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Capitolul I 


Cel din frunte deschise uşa cu cheia 
şi păşi înăuntru, urmat de un tînăr care-şi 
scoase stingherit şapca din cap. Era 
îmbrăcat în haine ponosite ce miroseau a 
mare şi se vedea cît de colo că nu-i este 
de loc îndemiînă în holul spaţios, unde se 
trezea acum. Nu ştia cam ce ar putea 
face cu şapca şi tocmai şi-o îndesa în 
buzunarul hainei, cînd celălalt i-o luă din 
mînă. Gestul fusese domol şi firesc, iar 
tinărul cel neîndemînatic îl întimpină cu 
recunoştinţă. „înțelege cum stau 
lucrurile, se gîndi el. O să aibă grijă să 
mă îndrume.” 

Mergea la un pas în urma celuilalt, 
unduindu-şi umerii, şi fără să vrea călca 
mereu cu picioarele depărtate, de parcă 
podeaua netedă s-ar fi înălţat şi ar fi 
coborit, urmînd mişcarea valurilor mării. 
Camerele vaste păreau prea 
neîncăpătoare pentru mersul său 
legănat, şi-l stăpînea o teamă cumplită ca 
nu cumva umerii lui largi să lovească 
tocurile uşilor sau să răstoarne statuetele 
de pe consola joasă a căminului. Zvicnea 
cînd într-o parte, cînd în alta, ca să se fe- 
rească de noianul acela de lucruri, 
înmulţind astfel primejdiile ce nu existau 


de fapt decît în mintea lui. Între un pian 
masiv şi o masă de mijloc încărcată cu 
mormane de cărţi era loc de trecere 
pentru şase oameni deodată, dar el nu s- 
a strecurat pe-acolo decît cu mare grijă. 
Braţele grele îi atîrnau moi de-a lungul 
trupului. Nu ştia ce să facă nici cu 
braţele şi nici cu mîinile, iar cînd în 
închipuirea lui înfierbîntată i s-a părut 
că-i gata să atingă cu cotul cărţile de pe 
masă, a sărit în lături ca un cal speriat, şi 
puţin a lipsit să nu răstoarne taburetul 
din faţa pianului. A observat felul degajat 
în care păşea cel din faţa lui, şi pentru 
prima oară şi-a dat seama că mersul său 
era deosebit de al celorlalţi oameni. O 
clipă l-a săgetat dureros ruşinea pentru 
acel mers de om necioplit. Sudoarea a 
tîşnit prin piele în broboane mici care i- 
au acoperit fruntea, iar el s-a oprit şi şi-a 
şters cu batista faţa bronzată. 

— Ia stai puţintel, Arthur, băiatule, a 
zis el încer- cînd să-şi ascundă zbuciumul 
sub masca unei glume. E cam prea mult 
pentru mandea. Las’ mă puţintel să-m' 
mai viu în fire. Ţii minte că eu n-am vrut 
să viu, ş-apoi zic că nici a' tăi nu prea se 
dă de ceasul morţii ca să mă vadă. 

— Bine, se auzi răspunsul liniştitor. Să 
nu-ţi fie teamă de noi. Sîntem oameni de 
treabă... A, uite o scrisoare pentru mine. 

S-a întors spre masă, a deschis plicul şi 
a început să citească scrisoarea, dîndu-i 
străinului răgaz să-şi vină în fire. lar 
străinul a priceput şi i-a fost recu- 
noscător. Era un om dăruit cu putere de 
înţelegere şi cu dragoste pentru semeni; 
sub zbuciumata lui înfăţişare exterioară, 
dragostea pentru oameni începu să 
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lucreze. Şi-a şters bine fruntea şi s-a 
uitat în jur, cu chipul de astă dată senin, 
deşi în priviri îi mai stăruia o licărire ca 
aceea din ochii animalelor sălbatice care 
simt primejdia capcanei. Era înconjurat 
de necunoscut, se temea de ce urma să 
se întîmple, nu ştia ce ar fi trebuit să 
facă, îşi dădea seama că umblă şi se 
poartă foarte stîngaci şi-i era tare teamă 
ca nu cumva orice însuşire sau merit al 
lui să fie atins de aceeaşi meteahnă. Era 
un om deosebit de simţitor, cu un spirit 
critic cumplit de ascuţit, şi privirea 
amuzată pe care celălalt o furişă pe 
deasupra scrisorii îl duru ca o lovitură de 
pumnal. A prins acea privire, dar n-a 
lăsat să se observe nimic, fiindcă printre 
lucrurile pe care le învățase se număra şi 
disciplina. Dar lovitura de pumnal i-a 
rănit şi mîndria. S-a blestemat în 
gînd 
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pentru că venise acolo, însă totodată a 
hotărit că, orice s-ar întîmpla, de vreme 
ce venise trebuia să meargă pînă la 
căpăt. Trăsăturile feţei i s-au încordat şi 
în ochi i s-a ivit o lucire bătăioasă. A 
privit în jur mai degajat, cu multă luare- 
aminte, şi fiecare detaliu al interiorului 
foarte atrăgător i s-a întipărit în creier. 
Era cu ochii în patru; nimic nu-i mai 
scăpa; iar pe măsură ce privirile i se 
cufundau în frumuseţile din jur, lucirea 
bătăioasă din ochi se topea şi în locul ei 
se arăta o lumină senină şi caldă. 
Frumuseţea îl impresiona, şi în locul 
unde se afla existau destule lucruri care 
să-l impresioneze. 

Un tablou în ulei îi atrase privirile şii 
le reţinu. Valuri furioase se năpusteau 
asupra unei  stînci  semeţe; nori 
ameninţători şi joşi acopereau cerul; şi, 
nu departe de țărm, cu pînzele strînse, 
un schooner aplecat atît de tare încît i se 
vedea puntea întreagă, sălta peste valuri 
proiectat pe-un cer duşmănos şi înroşit 
de soarele ce sta să apună. Tabloul era 
frumos şi-l atrase cu o putere căreia nu-i 
putea rezista. Uită de mersu-i stîngaci şi 
se dădu aproape de tablou, foarte 
aproape. Frumuseţea dispăru de pe 
pinză. Pe chipul lui se arătă uimirea. Se 
uită la ceea ce părea a fi mizgălitură 
făcută la întîmplare, apoi se trase îndă- 
răt. Şi dintr-o dată toată frumuseţea se 
revărsă iarăşi pe pînză. „Un tablou de 
păcăleală”, îşi zise el în clipa cînd încetă 
să-l mai privească, deşi prin vălmăşagul 
nenumăratelor impresii culese găsi şi 
prilejul de-a încerca o tresărire de 
indignare la gîndul că atîta frumuseţe e 
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risipită pentru o păcăleală. Nu ştia ce e 
aceea pictură. Văzuse numai 
cromolitografii şi litografii care-s 
totdeauna limpezi şi clare, indiferent 
dacă-s privite de aproape sau de departe. 
E adevărat, văzuse şi picturi, prin 
vitrinele magazinelor, dar geamurile 
vitrinelor nu  îngăduiseră ochilor lui 
flămînzi să vie prea aproape. 

Privi către prietenul lui care citea 
scrisoarea şi văzu cărţile de pe masă. În 
ochi îi ţişni deodată o dorinţă şi o 
jinduire, tot aşa de iute cum ţişneşte 
dorinţa şi jindul în ochii unui om lihnit de 
foame cînd dă cu ochii de bucate. Un pas 
hotărît, cu o unduire a umerilor spre 
dreapta şi alta spre stinga, l-a adus Ilmgă 
masă, şi aici începu să ia cărţile în mînă, 
cu necuprinsă duioşie. Se uită la titluri şi 
la numele autorilor şi citi unele 
fragmente mîngiind volumele cu ochii şi 
cu palmele, apoi deodată recunoscu o 
carte pe care o citise. Celelalte erau 
pentru el cărţi străine şi autori 
necunoscuţi. Luă la întîmplare un volum 
de Swinburne şi, uitînd unde se află, se 
cufundă în lectură, cu chipul inundat de 
lumină. De două ori a închis cartea, 
ţinînd arătătorul semn, şi s-a uitat la 
numele autorului. Swinburne! O să-i ţină 
minte numele. Avusese ochi omul acela şi 
fără îndoială că văzuse culorile şi 
strălucirea luminii. Dar cine era 
Swinburne? Oare murise şi el acum vreo 
sută de ani, ca mai toţi poeţii? Ori mai 
trăia şi mai scria încă? S-a uitat pe prima 
pagină... da, mai scrisese şi alte cărţi; 
bine, atunci primul lucru pe care îl va 
face mîine dimineaţă va fi să se ducă la 
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biblioteca publică şi să încerce, poate 
mai găseşte şi alte cărţi de Swinburne. 
Deschise din nou cartea şi se cufundă în 
paginile ei. Nici n-a prins de veste că în 
încăpere a intrat o tînără fată. Şi-a 
revenit de-abia cînd a auzit cuvintele lui 
Arthur: 

— Ruth, dă-mi voie să ţi-l prezint pe 
domnul Eden. 

Cartea se închisese peste degetul lui 
arătător şi, înainte ca el să apuce a se 
răsuci în loc, fu cutremurat de o senzaţie 
nouă, pricinuită nu atit de apariţia fetei, 
cît de vorbele fratelui ei. Sub învelişul 
trupului musculos, întreaga-i făptură era 
o masă de sensibilitate încordată. La cea 
mai uşoară impresie venită de la lumea 
dinafară, gindurile, simţămintele şi emo- 
tiile lui ţişneau şi începeau să joace ca o 
flacără în bătaia vîntului. Era cum nu se 
poate mai receptiv şi mai sensibil, iar 
imaginaţia lui veşnic  neastimpărată 
stabilea fără încetare relații de 
asemănare sau deosebire între lucruri. 
Ceea ce îl cutremurase fuseseră vorbele 
acestea: „Domnul Eden”, vorbele acestea 
adresate lui, căruia toată viaţa nu i se 
spusese decît „Eden”, sau „Martin Eden”, 
ori pur şi simplu „Martin”. lar acum — 
„Domnul“! Asta fără îndoială că în- 
seamnă ceva, îşi zise el în gînd. Mintea 
păru că i se transformă în aceeaşi clipă 
într-o imensă cameră obscură şi văzu 
cum de jur împrejurul conştiinţei se 
rinduiesc nesfirşită imagini din viaţa sa: 
fochist în  măruntaiele  vapoarelor, 
ceasurile petrecute în teugă, tabere de 
corturi prin prerii şi pe ţărmul mării, puş- 
cării şi taverne infecte, spitale şi străzi 
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murdare prin cartiere rău famate îi 
veneau în minte chemate de felul cum 
fusese strigat în fiecare loc. 

Apoi se întoarse şi dădu cu ochii de 
fată. La vederea ei toate nălucirile îi 
pieriră din minte. Era o fiinţă palidă, 
vaporoasă, cu păr bogat şi auriu, cu ochi 
mari, inteligenţi şi albaştri. Nu-şi putea 
da seama cum anume este îmbrăcată, dar 
vedea că îmbrăcămintea nu era de loc 
mai puţin minunată decît ea. O asemănă 
unei palide flori de aur pe-o gingaşă 
tulpină. Dar nu! Era o vedenie, o zină, o 
zeiţă; o frumuseţe atît de aleasă nu putea 
fi pămînteană. Sau poate că cele scrise 
prin cărţi erau adevărate, şi printre 
oamenii de sus se aflau multe frumuseti 
asemenea fetei din faţa lui. O astfel de 
frumuseţe ar putea foarte bine fi cîntată 
de acel Swinburne. Poate că tocmai la o 
asemenea făptură îi erau gîndurile cînd a 
descris-o pe fata aceea, pe Isolda, din 
cartea de pe masă. Toată această năvală 
de imagini, simţăminte şi gînduri l-a 
copleşit deodată. În jocul realităţilor ce-l 
înconjurau nu exista nici o clipă de răgaz. 
Văzu cum mîna ei se întinde către a sa, şi 
fata îl privi drept în ochi cînd îi strînse 
degetele deschis, bărbăteşte. Femeile pe 
care le cunoscuse el nu dădeau mîna în 
felul aceia. De altminteri, cele mai multe 
nu dădeau mîna de loc. Un noian de 
asociaţii, imagini ale feluritelor chipuri în 
care cunoscuse femeile, i se revărsă 
deodată în cuget şi simţi că e gata să-şi 
piardă minţile. Dar le alungă pe toate şi 
se uită la fată. Niciodată nu mai văzuse o 
asemenea femeie. Femeile pe care le 
cunoscuse el! În aceeaşi secundă, alături 
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de fata din faţa lui se înşiruiră, la dreapta 
şi la stînga, femeile pe care le cunoscuse. 
Pentru o clipă lungă cît o veşnicie rămase 
în mijlocul unei galerii de portrete în 
care fata din faţa lui ocupa locul de 
cinste, iar în jurul ei stăteau înşiruite 
mulţime de femei, şi toate urmau să fie 
cîntărite şi preţuite dintr-o singură 
privire, fata fiind măsura greutăţii şi a 
preţului. Văzu chipurile trase şi bolnă- 
vicioase ale lucrătoarelor din fabrici, 
înfăţişarea fetelor zimbăreţe şi gălă- 
gioase de prin mahalalele oraşului San 
Francisco. Îi apărură în faţa ochilor 
femeile păzitorilor de vite şi chipurile 
negricioase ale mexicanelor totdeauna cu 
ţigara în gură. În locul lor se iviră 
japonezele, cu înfăţişare de păpuşi care 
calcă afectate pe încălţările de lemn; 
apoi eurasiaticele, cu trupuri plăpinde 
apăsate de stigmatul  degenerării; 
trupeşele femei de prin insulele mărilor 
Sudului, cu piele întunecată şi coroniţe de 
flori în jurul capului. Şi toate astea au fost 
alungate de-o ceată grotescă, de-o 
cumplită viziune de coşmar — căzăturile 
împuţite care-şi tîriie paşii pe trotuarele 
din White-chapel! baborniţele buhăite de 
beţie şi de boli şi toată liota nesfirşită de 
harpii ale infernului, jegoase şi spurcate 
la gură, scursura porturilor, drojdia şi 
scîrboşenia celei mai  înfiorătoare 
decăderi umane, care sub masca unei 
monstruoase înfăţişări de femelă tabără 
asupra marinarilor. 


1 Cartier sărac şi suprapopulat din Londra, în 
care se află docurile şi numeroase întreprinderi 
industriale. 
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— Luaţi loc vă rog, domnule Eden, 
spunea fata. Doream foarte mult să vă 
cunosc încă de cînd ne-a povestit Arthur. 
A fost un gest de mare curaj din partea 
dumneavoastră... 

El dădu din mînă dispreţuitor şi spuse 
încurcat că ceea ce făcuse nu era nici un 
fel de ispravă şi oricare altul ar fi făcut la 
fel. Fata băgă de seamă că mîna pe care 
tocmai o mişcase era acoperită de 
rosături proaspete, pe cale de vindecare, 
iar cînd se uită şi la mîna cealaltă văzu că 
şi aceea se găsea într-o stare identică. 
Totodată, dintr-o  căutătură iute şi 
cercetătoare, observă o cicatrice pe 
obraz, o alta care se arăta de sub părul 
de pe frunte şi o alta ce cobora în jos şi 
dispărea sub gulerul scrobit. De-abia îşi 
reţinu zîmbetul cînd zări dunga roşie 
lăsată de marginea aspră a gulerului 
scrobit, pe gîtul bronzat. Se vedea cît de 
colo că tină- rul nu era obişnuit cu 
gulerele scrobite. In acelaşi fel ochiul ei 
de femeie îi cercetă hainele observind 
croiala comună şi lipsită de frumuseţe, 
cuta făcută de sacou de-a lungul umerilor 
şi mulţimea de cute mai mici ce 
acopereau  miînecile, trădîind mărimea 
bicepşilor. 

În timp ce dădea dispreţuitor din mînă 
şi mormăia că nu făcuse nimic deosebit, 
se supunea poruncii primite încercînd să 
se aşeze pe un scaun. Găsi răgazul să 
admire uşurinţa cu care ea se aşeză, apoi 
se prăvăli către un scaun din faţa ei, 
copleşit de conştiinţa întreagă a 
stîngăciei tuturor gesturilor sale. Pentru 
el era o experienţă cu totul nouă. În toată 
viaţa lui de pînă atunci nu-şi dăduse 
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niciodată seama dacă faptele îi sînt 
stîngace ori pline de graţie. Asemenea 
gînduri despre sine însuşi nu-i trecuseră 
niciodată prin minte. Cu sufletul la gură 
se aşeză pe marginea scaunului, foarte 
încurcat că nu ştia ce să facă atunci cu 
mîinile. Îl stinghereau, oriunde le-ar fi 
ţinut. Arthur tocmai ieşea din încăpere şi 
Martin Eden îl urmări cu priviri încărcate 
de grijă. Se simţea pierdut şi singur în 
camera aceea, alături de femeia palidă ce 
părea a fi doar un duh. Nu exista nici un 
barman căruia să-i ceară de băut, nici un 
puşti pe care să-l trimită pină după colţ 
să aducă o cană de bere ca să pună 
temeiul unei înţelegeri şi să poată netezi 
calea către prietenie. 

— Ce cicatrice ai pe git, domnule 
Eden, spunea fata. Cum s-a întîmplat? 
Sînt sigură că a fost o aventură grozavă. 

— Un mexican a dat cu cuțitul, 
domnişoară, răspunse el umezindu-şi 
buzele uscate şi tuşind uşurel ca să-şi 
curețe gitlejul. O încăierare... După ce i- 
am smuls cuțitul din mînă, a-ncercat să- 
mi muşte nasu’. 

Deşi vorbise cum nu se poate mai 
simplu, în faţa ochilor îi stăruia imaginea 
acelei nopţi zăpuşitoare şi înstelate de la 
Salina Cruz, peticul alb de plajă, luminile 
vapoarelor din port care încărcau zahăr, 
glasurile depărtate ale marinarilor beţi, 
zarva hamalilor, ura arzătoare de pe 
chipul mexicanului, sclipirile ochilor lui 
de fiară în lumina stelelor, săgetarea 
oţelului ce i s-a înfipt în gît şi năboirea 
sîngelui, mulţimea şi tipetele din jur, apoi 
cele două trupuri, al lui şi al mexicanului, 
rostogolindu-se mereu,  încleştate şi 
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scormonind nisipul, iar de undeva de 
departe melodia suavă a unei ghitare. 
Aceste lucruri le vedea, iar amintirea lor 
îl făcu să se cutremure şi să se întrebe 
dacă omul care pictase schooner-ul din 
tabloul de pe perete ar fi putut să le 
zugrăvească. Socotea că plaja albă, 
stelele, luminile vapoarelor ar fi minunat 
de frumoase, iar în mijloc, pe nisip, ar fi 
trebuit să apară grupul întunecat al celor 
ce stăteau roată în jurul luptătorilor. 
Hotări că, neapărat, cuțitul ar trebui să 
ocupe un loc de seamă şi că ar fi arătat 
tare frumos, dacă pe el s-ar fi răsfrînt 
lucirea stelelor. Dar din toate acestea 
nimic nu străbătu în vorbele lui, 

— A încercat să-mi muşte nasu, 
încheie el. 

— O! rosti fata cu glas stins şi parcă 
venit de departe, iar el băgă de seamă 
emoția zugrăvită pe chipul ei delicat. 

El însuşi se simţi copleşit de emoție şi 
obrajii lui arşi de soare roşiră abia 
perceptibil, deşi îi simţea pîr- joliţi ca de 
dogoarea cuptoarelor deschise din sala 
cazanelor de pe vapoare. De bună seamă 
că asemenea lucruri înspăimîntătoare, 
cum erau bătăile dintre cu- ţitari, nu 
puteau fi subiecte potrivite în conversaţia 
cu o doamnă. În cărţi oamenii de seama 
ei nu discutau astfel de lucruri — poate 
că nici nu aflaseră de existenţa lor. 

În conversaţia pe care se străduiau s-o 
înfiripe se ivi o scurtă pauză. Pe urmă ea 
îl întrebă cam într-o doară despre 
cicatricea de pe obraz. Încă pe cînd fata 
îşi rostea întrebarea, el îşi dădu seama că 
se sileşte să găsească subiecte pe măsura 
priceperii lui, şi atunci se hotări să lase 
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deoparte toate astea şi să vină la vreunul 
dintre subiectele pe care era dînsa 
obişnuită să le discute. 

— Asta-i dintr-un accident, zise el 
ducîndu-şi mîna la obraz. Într-o seară, 
cînd şedeam în port şi marea se umflase, 
s-a desprins funga velei mari, iar pe urmă 
balansina. Balansina era de sîrmă şi se 
zvircolea pe sus ca un şarpe. Cu toţii am 
sărit să le prindem la loc, dar eu n-am 
avut distanţa şi-am luat-o peste muie. 

— Aha, zise fata, de astă dată avînd în 
glas o notă de înţelegere, cu toate că de 
fapt cele mai multe vorbe ale lui îi păreau 
un fel de păsărească şi habar n-avea cam 
ce-ar putea fi aceea balansina şi ce-o fi 
însemnînd muie. 

— Şi Swineburne ăsta, începu tînărul 
căutînd să-şi pună planul în aplicare. 

— Cine? 

— Swineburne, repetă el pronunţind 
din nou greşit. Poetul. 

— A, Swinburne, corectă fata. 

— Da, ăsta-i, îngăimă el cu obrajii din 
nou în flăcări. E mult de cînd a murit? 

— Dar de ce, nu ştiu să fi murit. Fata 
se uită la el nedumerită. Unde l-ai 
cunoscut? 

— N-am dat niciodată ochii cu el, 
răspunse Martin. Dar am citit cîteva 
poezii d-ale lui din cartea aceea de pe 
masă, chiar înainte de venirea dumitale. 
Cum îţi plac poeziile lui? 

Din clipa aceea Ruth începu să 
vorbească repede şi fără nici o sforţare 
despre subiectul propus de el. Martin se 
simţi mai în largul său şi se trase uşor 
către fundul scaunului,  încleştindu-şi 
mîinile pe braţele lui, ca şi cum i-ar fi fost 
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teamă să nu fugă de sub el şi să-l 
răstoarne pe duşumea. Izbutise: o făcuse 
să vorbească despre lucruri de-ale ei şi, 
în vreme ce fata continua să-i explice, el 
se chinuia să-i urmărească gîndurile, 
minunîndu-se de cîte cunoştinţe stăteau 
îngrămădite în capul acela fermecător şi 
sorbindu-i frumuseţea pală a chipului. O 
urmări îndeaproape, deşi îl stînje- neau 
cuvintele necunoscute ce-i curgeau lin de 
pe buze, ca şi judecăţile de valoare şi 
însuşi procesul de gîndire străin cugetării 
lui, dar toate acestea îi aţiţau mintea şi i- 
o scoteau din amorţire. Işi spuse că asta 
era viaţa intelectuală şi că în ea se aflau 
frumuseţe, căldură şi asemenea 
minunăţii cum el nu crezuse că se află pe 
lume. Uită cu totul de sine şi o privi cu 
ochi înfometați. lată deci lucruri pentru 
care merita să trăieşti, să le cucereşti, să 
te lupti — da, şi chiar să-ţi jertfeşti viaţa. 
Cărţile spuneau adevărul. Pe lume 
existau şi astfel de femei. lar ea era una 
dintre acelea. Femeia din faţa lui îi 
înaripa imaginaţia şi necuprinse pînze 
luminoase i se desfăşurau înaintea 
ochilor, iar pe ele se arătau, abia 
desluşite, încîntătoare scene de dragoste 
şi pasiune, măreţe fapte de eroism 
închinate femeii — unei femei palide la 
chip, unei flori cu petale de aur. Şi prin 
această fugară şi tremurătoare nălucire, 
ca printr-un abur uşor în care dansau 
zine, privea către femeia cea adevărată şi 
o vedea cum stă acolo în faţa lui şi 
vorbeşte despre literatură şi despre artă. 
Asculta cu încordare, dar mai ales privea 
şi nu-şi dădea seama cît de fixă îi este 
privirea şi nici că tot ce era bărbătesc în 


20 


fiinţa lui îi strălucea atunci în ochi. Dar ei 
care, femeie fiind, cunoştea foarte puţin 
universul bărbaţilor, nu-i scăpau de fel 
privirile lui arzătoare. Bărbaţii nu se mai 
uitaseră niciodată la ea în felul acesta, şi 
se simţi stînjenită. Se încurcă în cuvinte 
şi tăcu. Gîndurile i se învălmăşiră. 
Bărbatul care se uita acum la ea o 
înspăimiînta, însă în acelaşi timp îşi dădea 
seama că e un lucru straniu, dar foarte 
plăcut, ca cineva să te privească astfel. 
Educaţia primită o prevenea că se află în 
faţa unei primejdii şi a unei chemări 
amăgitoare, subtilă şi încărcată de taine; 
dar totdeodată instinctul striga în gura 
mare în întreaga-i făptură, îndemnînd-o 
să treacă peste stavilele de castă şi 
situaţie socială şi să-l cucerească pe- 
acest drumeţ de pe alte tărimuri, pe- 
acest flăcău necioplit cu miîini pline de 
răni şi cu o dungă roşie trasă pe git de 
gulerul cămăşii, cu care nu era deprins, 
pe-acest tînăr fără nici o îndoială întinat 
şi păcătoşit de-o existenţă degradantă. 
Ea era însă curată, şi curăţenia ei se răz- 
vrăti; dar era femeie şi de-abia începea 
să afle tainele paradoxului feminin. 

— Şi după cum spuneam... dar oare ce 
spuneam? 

Se opri deodată şi rise cu veselie, 
amuzată de propria-i încurcătură. 

— Cam spuneţi că Swinburne acela n-a 
putut să fie un mare poet pentru că... şi 
aicea v-aţi oprit, domnişoară, răspunse el 
cu grăbire, simțind deodată cum îl 
chinuie foamea, şi un fior minunat îi 
alunecă pe şira spinării la auzul risului 
ei. 
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„Ca argintul, îşi spuse el în gînd, 
parcă-i  clinchetul unor clopoței de 
argint”; iar în clipa şi numai pentru clipa 
aceea se văzu pe un tărîim depărtat, 
întins sub cireşi încărcaţi de flori 
roşietice, fumind o ţigară şi ascultind 
cum clopotele pagodei ţuguiate cheamă 
la rugăciune credincioşii încălţaţi cu 
sandale de paie. 

— A, da, mulțumesc, zise fata. 
Swinburne nu izbuteşte să ne cîştige pe 
deplin, la urma urmei, pentru că de fapt 
e lipsit de delicateţe!. Multe dintre 
poemele lui n-ar trebui citite niciodată. 
Fiecare vers al unui poet într-adevăr 
mare este plin de adevăruri încîntătoare 
şi se adresează către tot ce este mai înalt 
şi mai nobil în om. Nici un vers al marilor 
poeţi nu poate fi dat la o parte fără a 
sărăci universul. 

— Mie mi s-a părut frumos puţinul cît l- 
am citit din cartea asta, răspunse el 
şovăitor. Nici prin cap nu mi-a trecut că-i 
un asemenea... coţcar. Poate că asta se 
vede mai bine în celelalte cărţi ale lui. 

— Sînt multe versuri care ar putea să 
lipsească din cartea pe care ai citit-o, 
zise ea ritos, cu convingere şi pe un ton 
ce nu admitea replică. 

— Probabil că nu le-am băgat eu de 
seamă. Ce-am citit era cu adevărat 
frumos. Totul arunca în jur lumină şi 
strălucire şi parcă simţeam cum lumina 
aceea mi se răspîndea în întreg trupul şi 


1 După cum se va vedea şi mai departe, Ruth 
preferă poezia dulceagă a lui Tennyson şi nu are 
prea multă consideraţie faţă de creaţia combativă 
şi viguroasă a altor poeţi, cum este de pildă 
Swinburne. 
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mă lumina pe dinăuntru, aşa cum 
luminează soarele ori un reflector 
puternic. Eu aşa am simţit, dar probabil 
că nu prea mă pricep la poezie, 
domnişoară. 

Tăcu,  stînjenit. Se simţea foarte 
încurcat şi-şi dădea cu durere seama că 
nu-i în stare să se exprime cum trebuie. 
Sezisase măreţia şi frumuseţea din 
rîndurile pe care le citise, dar cuvintele 
lui nu erau în stare să le arate. Nu se 
pricepea să dea glas simţămintelor, şi în 
sinea lui se asemui unui marinar care în 
bezna noptii dibuie pe un vas 
necunoscut,  încurcîndu-se în cordaj. 
Atunci hotărî că are datoria să se 
familiarizeze cu această lume nouă. Nui 
se întîmplase niciodată să nu poată face o 
treabă atunci cînd voise neapărat s-o 
facă, iar acum sosise vremea să vrea să 
înveţe cum poate spune lucrurile pe care 
le avea în minte, aşa fel încît ea să-l 
înţeleagă. Ea îi acoperea acum întreg 
orizontul. 

— Longfellow! de pildă... spunea fata. 

— Da, l-am citit, o întrerupse el brusc, 
vrînd cu tot dinadinsul să-şi arate şi să 
utilizeze cît mai deplin cele cîteva 
cunoştinţe pe care le avea despre cărţi, şi 
să-i dovedească ei că nu era un prostănac 
şi un  neisprăvit. Psalmul vieții, 
Excelsior şi... cred că asta-i tot. 

Fata dădu din cap şi surise, iar el simţi 
că surisul acela arăta doar îngăduinţă, o 


1 Henry Wadsworth Longfellow (1807—1882), 
cunoscut poet american. Poeziile Psalmul vieții 
şi Excelsior sînt dintre cele mai populare poezii 
ale lui, prezente în mai toate manualele 
americane de curs elementar. 
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dureroasă îngăduinţă. Era o prostie din 
partea lui să ridice asemenea pretenţii. 
Mai mult decît sigur că acel Longfellow 
scrisese nenumărate cărţi de poezie. 

— Domnişoară, vă rog să mă iertaţi că 
mă amestec unde nu-mi fierbe oala. De 
fapt lucrurile astea e pentru mine 
aproape cu totul necunoscute şi ăsta-i 
adevărul. Nu mă pricep. Dar am să fac 
aşa fel ca să mă pricep. 

Părea o ameninţare. Glasul îi era 
neînduplecat, ochii îi aruncau scîntei şi 
trăsăturile feţei i se înăspriseră. Ei i se 
păru că pînă şi unghiul fălcilor s-a 
schimbat: bărbia îi era acum supărător 
de agresivă. În acelaşi timp din fiinţa lui 
parcă se revărsa un val de bărbăţie 
intensă care o impresiona. 

— Cred c-ai s-ajungi să... să te pricepi, 
încheie ea izbucnind în ris. Eşti un om 
foarte tare. 

Privirea îi zăbovi o clipă pe gitul 
musculos şi puternic, aproape ca de taur, 
pîrlit de soare şi plin de sănătate şi de 
forţă. Cu toate că stătea acolo, umil şi 
ruşinat, femeia se simţi din nou atrasă 
către el. Se trezi deodată că un gînd 
năstruşnic îi trece prin minte. I se părea 
că, dacă ar putea pune amîndouă mîinile 
pe gitul acela, toată vigoarea şi forţa ar 
trece în fiinţa ei, Gîndul acesta o uluia. 
Avea impresia că scoate la iveală o 
stricăciune ascunsă în fiinţa ei şi la care 
nici măcar nu visase pînă atunci. Pe lîngă 
asta, forţa fizică i se părea ceva grosolan 
şi brutal. Idealul ei de frumuseţe 
masculină fusese totdeauna delicateţea şi 
graţia. Dar cu toate acestea gîndul cel 
năstruşnic nu-i pierea din. minte. Nu era 
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cu nici un chip în stare să priceapă cum 
de putea avea dorinţa să-şi pună mîinile 
pe gitul acela ars de soare. Adevărul este 
că ea era departe de a fi o fiinţă robustă, 
ceea ce lipsea trupului şi minţii ei fiind 
tocmai forţa. Dar ea nu-şi dădea seama. 
Ştia doar că niciodată pînă atunci un 
bărbat nu o impresionase atît de puternic 
ca acela pe care-l avea acum în faţă şi 
care din cînd în cînd o uluia cu 
îngrozitoarele lui greşeli de gramatică. 

— Da, nu-s chiar rebegit, spuse el. 
Dacă-i la o adică pot să înghit şi sîrmă 
ghimpată, numa’ acuma s-ar spune că m- 
am îmbolnăvit de stomac, dacă cele mai 
multe dintre lucrurile pe care mi le spui 
dumneata nu izbutesc cu nici un chip să 
le înghit. Ştii, nu-s dedat la treburi dintr- 
astea. Imi place şi cărţile şi poezia şi ori 
de cîte ori am avut răgaz am citit de 
toate, da’ niciodată nu m-am gîndit la ele 
aşa cum te gindeşti 'mneata. De asta nu-s 
în stare să vorbesc despre ele. Sînt ca un 
marinar care pluteşte în voia vîntului pe- 
o mare necunoscută, fără hartă şi fără 
compas. Acum însă vreau să ştiu precis 
cum stau. Poate c-ai fi bună să-mi dai 
vreo povaţă. Unde-ai învăţat toate astea 
despre care mi-ai vorbit? 

— Cred că la şcoală, probabil, şi... 
citind, răspunse fata. 

— La şcoală am fost şi eu cînd eram 
tînc, încercă tînărul să-şi arate 
nedumerirea. 

— Da. Numai că eu mă refeream la 
liceu şi la universitate. 

— Dumneata ai umblat la universitate? 
întrebă el sincer uluit. Simţea că parcă 
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acum se depărtase de el cu cel puţin un 
milion de kilometri. 

— Acum sînt la universitate. Sînt 
studentă la engleză. 

El nu ştia ce înseamnă „la engleză”, 
dar îşi notă în minte că nici asta nu ştie şi 
trecu mai departe. 

— Cît ar trebui să învăţ pîn’ s-ajung la 
universitate? întrebă el iar. 

Fata zîmbi încurajator cînd văzu ce 
anume voia celălalt să afle şi răspunse: 

— Asta depinde de cît ai învăţat pînă 
acum. La liceu n-ai urmat de loc? 
Bineînţeles că nu. Dar şcoala elementară 
ai terminat-o? 

— Mai aveam încă două clase cînd m- 
am lăsat păgubaş, da' totdeauna am 
trecut clasa foarte bine. 

În clipa următoare însă, furios din 
pricina laudei acesteia, strînse atît de 
cumplit brațele scaunului, încît îi 
amorțiră degetele. În acelaşi moment îşi 
dădu seama că o altă femeie intrase în 
încăpere. Văzu cum fata se ridică de pe 
scaun şi aleargă iute în întîmpinarea noii- 
venite. Se  sărutară şi, ţinîndu-se 
amindouă înlănţuite pe după mijloc, 
veniră către el. „Asta trebuie să fie 
maică-sa” îşi spuse tînărul. Era o femeie 
înaltă, blondă, subţirică şi impunătoare şi 
frumoasă. Rochia de pe dînsa era 
întocmai aşa cum se aştepta că trebuie să 
fie rochiile în asemenea case. Croiala 
graţioasă îi desfăta privirile. Şi ea însăşi, 
şi îmbrăcămintea îi aminteau de femeile 
văzute la teatru. Pe urmă îi veni în gînd 
că mai zărise astfel de cucoane mari şi 
astfel de rochii la intrările teatrelor din 
Londra, cînd sta deoparte şi se uita, iar 
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după asta veneau sergenţii de stradă şi-l 
goneau de sub portal, silindu-l să se 
retragă în ploaie. Îndată gîndurile îi 
săriră tocmai la vestitul Grand Hotel din 
Yokohama, unde de asemenea văzuse de 
pe trotuar cucoane dintr-astea mari. Apoi 
oraşul şi portul din Yokohama începură 
să-i joace înaintea ochilor în mii de 
imagini. Dar alungă degrabă toate 
aducerile-amin- te, chemat fiind cu 
străşnicie de cele din jur. Ştia că trebuie 
să se scoale în picioare ca să fie 
prezentat, şi cu mare greutate izbuti să se 
ridice rămînînd nemişcat, cu pantalonii 
gheboşaţi în dreptul genunchilor, cu 
braţele atîrnînd caraghios de-a lungul 
trupului şi chipul încruntat, în aşteptarea 
calvarului ce avea să înceapă. 


Capitolul II 


Drumul pînă în sufragerie a fost pentru 
el un adevărat coşmar. Se oprea ori se 
împiedica, se smucea înainte sau era 
gata să se prăvălească pe-o parte şi i se 
părea că niciodată n-are să mai ajungă 
acolo unde trebuie. Totuşi în cele din 
urmă ajunse şi fu poftit să se aşeze 
alături de Ea. Rinduiala cuţitelor şi 
furculiţelor îl înspăimînta. Avea impresia 
că în ele se ascund primejdii necunoscute, 
şi le privi lung, fascinat, pînă cînd 
strălucirea lor deveni un fundal pe care 
porniră să alunece imagini din teugă. Se 
vedea pe sine şi pe tovarăşii săi tăind cu 
cuţitele scoase de la brîu bucăţi de carne 


27 


uscată pe care le îndesau cu mîna în 
gură, sau amestecînd cu lingurile de fier 
supa deasă de mazăre din castroanele de 
tinichea. Duhoarea cărnii alterate îi 
stăruia încă în nări, iar în urechi îi răsuna 
clefăitul zgomotos al mesenilor, 
acompaniat de scîrțiitul gree- mentului şi 
mugetul valurilor. Se uită la ei cum mă- 
nincă şi-şi spuse că mănîncă chiar ca 
porcii. Dar el, aici, va lua seama. N-o să 
facă nici un zgomot. Toată vremea o să 
fie cu cea mai mare luare-aminte la felul 
cum se poartă. 

Privi de jur împrejurul mesei. În faţa 
lui stăteau Arthur şi fratele său, Norman. 
Îşi aminti că amîndoi erau fraţii ei, şi- 
atunei simţi cum în suflet îi creşte 
simpatia pentru cei doi. Cît de mult se 
iubeau oamenii din familia asta! În minte 
îi răsări deodată imaginea mamei, 
îmbrăţişarea dintre mamă şi fiică şi-apoi 
le văzu pe arnindouă cum-înaintează 
către el, înlănţuite, în lumea lui, 
asemenea dovezi de dragoste între 
părinţi şi copii nu puteau fi văzute 
niciodată. Pentru el asta era o revelaţie a 
culmilor pe care poate urca viaţa oa- 
menilor din lumea mare. Era de 
altminteri şi lucrul cel mai minunat pe 
care-l zărise cu prilejul acestei priviri 
fugare asupra lumii bune. Intreaga lui 
fiinţă era plină de admiraţie şi inima i se 
topea de duioşie. Toată viaţa tînjise după 
dragoste. Sufletul îi era însetat de 
dragoste. Dorea dragostea dintr-o cerinţă 
organică a făpturii lui. Cu toate astea 
niciodată n-o avusese şi inima i se îm- 
pietrise. Nu _ ştiuse că tînjeşte după 
dragoste. Nici acum n-o ştia. Vedea 
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dragostea doar în manifestările ei, iar 
asta îl cutremura, îl făcea s-o socotească 
un lucru ales, minunat şi superb. 

Îi părea bine că domnul Morse nu se 
află de faţă. Era de-ajuns de greu s-o 
cunoşti pe ea, pe maică-sa şi pe frate-su 
Norman. Pe Arthur îl cunoştea într-o oare- 
care măsură. Simţea fără nici o umbra de 
îndoială că prezenţa tatălui n-ar mai fi 
putut-o îndura. I se părea că niciodată în 
viaţă nu muncise aşa din greu. Cea mai 
cumplită dintre munci ar fi fost doar un 
joc de copii pe lingă cea de acum. Din 
pricina eforturilor depuse pentru a face 
deodată atitea lucruri cu care nu era 
obişnuit, fruntea i se acoperise cu 
broboane mici de sudoare, iar cămaşa îi 
era udă leoarcă. Trebuia să mă- nînce aşa 
cum nu mai mîncase niciodată, să 
folosească unelte necunoscute, să 
privească pe furiş în jur şi să înveţe cum 
anume trebuie îndeplinit fiecare lucru 
nou; să primească valul de impresii ce se 
revărsa asupră-i, să le păstreze şi să le 
rinduiască în minte; să-şi dea seama de 
acel impuls ce-l mîna către ea şi-l 
răscolea sub înfăţişarea unui neastîmpăr 
profund şi dureros; să simtă cum îl 
împunge dorinţa de a răzbate pînă la 
felul ei de viaţă şi să-şi stringă gindurile 
care mereu şi mereu o luau razna, făcînd 
planuri încurcate şi cătind drumul ce l-ar 
putea duce către ea. In acelaşi timp, de 
cite ori privirile-i furişe se îndreptau spre 
Norman sau spre altcineva, ca să vadă ce 
cuţit ori furculiţă se cade să folosească în 
anume împrejurare, mintea lui reţinea 
trăsăturile aceluia şi se chinuia să le 
înţeleagă şi să le explice — totdeauna 
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asemuindu-le cu ale ei. Pe urmă mai 
trebuia şi să vorbească, să asculte ce i se 
spunea şi tot ce vorbeau ceilalţi între 
dînşii, să răspundă de cîte ori se cădea s- 
o facă, el, cel învăţat să tot dea drumul 
gurii — iar asta îl obliga să se 
supravegheze cu cea mai straşnică luare- 
aminte. Apoi, ca şi cum atitea şi atitea 
lucruri n-ar fi fost de-ajuns, se mai 
adăuga şi valetul, o primejdie necurmată 
ce i se ivea pe nesimţite alături, sfinx 
îngrozitor ce iscodea fără încetare 
ghicitori şi taine care trebuiau de îndată 
dezlegate. În tot timpul mesei l-a torturat 
gîndul la vasele în care urma să-şi spele 
degetele. Pe neaşteptate, mereu şi 
mereu, de nenumărate ori se întrebă cînd 
oare aveau să fie aduse şi cum anume or 
fi arătind. Auzise vorbindu-se despre 
asemenea lucruri, iar acum, din moment 
în moment, peste cîteva clipe, avea să le 
vadă, chiar aici unde sta la masă cu 
făpturile astea alese care se pricepeau să 
le folosească — da, şi o să le folosească şi 
el. Dar lucrul cel mai de seamă, ascuns în 
adincul cugetului său şi totuşi mereu 
prezent, era felul cum trebuia să se 
poarte cu oamenii aceia. Ce atitudine să 
ia? Problema asta îl chinuia fără încetare. 
Cîteodată îi veneau în minte gînduri laşe 
şi ar fi vrut să-şi dea aere, să se prefacă a 
fi în largul său; dar atunci veneau alte 
gînduri şi mai laşe, care-l preveneau că 
n-ar fi izbutit, că firea lui nu se potrivea 
cu astfel de minciuni şi s-ar fi făcut de 
TIS. 

În prima parte a mesei, atîta vreme cît 
se frămînta ca să hotărască ce atitudine 
ar fi trebuit să ia, a fost foarte liniştit. Nu 
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ştia că liniştea şi cuminţenia lui con- 
traziceau ceea ce afirmase Arthur în ajun, 
cînd îi vestise că avea să aducă la masă 
un sălbatic, dar că ei n-aveau de ce se 
speria, fiindcă vor vedea că e un sălbatic 
interesant. In clipele acelea Martin Eden 
n-ar fi putut pentru nimic în lume bănui 
că fratele ei era în stare de-o asemenea 
trădare — mai cu seamă cînd el fusese 
cel care-l scosese pe acest frate dintr-o 
încurcătură tare neplăcută. Aşa că 
rămase mai departe la masă, stingherit 
de propria-i stîngăcie şi în acelaşi timp 
încîntat de cele ce se petreceau în jurul 
lui. Pentru prima dată îşi dădea seama că 
mîncatul nu este numai o funcţie 
uiilitară. Habar n-avea ce anume 
manîncă. Ştia doar că e mîncare. Înainte 
de toate îşi satisfăcea dragostea de 
frumos, la masa aceasta unde miîncatul 
devenise o funcţie estetică. Şi nu numai 
estetică, ci şi intelectuală totodată. 
Mintea i se afla într-o permanentă stare 
de agitaţie. Auzea în discuţiile celorlalţi 
cuvinte pentru el lipsite de orice înţeles 
sau altele întîlnite numai prin cărţi şi pe 
care nimeni dintre cunoştinţele lui — 
bărbat ori femeie — n-ar fi fost îndeajuns 
de bogat la minte ca să le poată rosti. De 
cite ori auzea un asemenea cuvînt 
pornind cum nu se poate mai firesc de pe 
buzele vreunui membru al acestei 
extraordinare familii — familia ei — un 
fior nespus de plăcut îi străbătea 
întreaga fiinţă. Toată acea lume de vis, 
de frumuseţe şi de splendidă vigoare, 
întilnită doar în cărţi, devenea acum 
realitate. Se afla în starea deosebită de 
mare fericire, la care poate ajunge un om 
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doar atunci cînd îşi vede visele 
desprinzîndu-se de pe  tărimurile 
închipuirii şi devenind fapte împlinite. 

Niciodată nu călcase pe asemenea 
piscuri ale vieţii şi se ţinea puţin mai 
retras ascultind, observînd şi bucurîndu- 
se, răspunzînd doar în cuvinte scurte: 
„da, dom'şoară” şi „nu, dom'şoară” la 
întrebările fetei, sau „da, doamnă” şi „nu, 
doamnă” cînd răspundea mamei. Cu 
destulă greutate izbutea să-şi înfrîngă 
pornirea de a răspunde fraţilor ei „da, să 
trăiţi” sau „nu, să trăiţi”, aşa cum fusese 
învăţat în viaţa lui de marinar. Simţea că 
ar fi un lucru cu totul nelalocul lui şi ar 
însemna să se aşeze singur pe o poziţie 
de inferioritate — ceea ce nu trebuia cu 
nici un preţ să facă, dacă voia să se ridice 
pină la ea. Şi mai era totodată şi o 
poruncă a mîndriei lui. „Fir-ar să fie — îşi 
zise în sinea lui, cu toata convingerea — 
nu sînt cu nimic mai prost decît ăştia, iar 
dacă ei ştie o mulţime de lucruri despre 
care eu habar n-am, este în schimb şi 
multe altele pe care le-ar putea învăţa ei 
de la mine!” Dar îndată după aceea, cînd 
ori ea ori maică-sa i se adresau cu 
„domnule Eden”, toate gîndurile de trufie 
bătăioasă dispărură şi deveni dintr-o dată 
senin, cu sufletul plin de-o fericire caldă 
şi bună. De fapt era un om subţire, da, 
asta era, şi stătea aici la masă, cot la cot 
cu oameni despre care citise prin cărţi. 
El însuşi devenise un personaj din cărţi şi 
hoinărea acum prin paginile tipărite ale 
unor volume frumos legate. 

În vremea asta, pe cînd dezminţea 
toate vorbele lui Arthur arătindu-se mai 
mult mieluşel decît sălbatic nedomolit, îşi 
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tot chinuia creierii ca să afle în ce chip ar 
fi trebuit să treacă la fapte. Căci era 
departe de a fi un mieluşel blînd şi un rol 
de mîna a doua nu se potrivea cu nici un 
chip firii lui mîndre şi dornice să domine. 
Nu vorbea decît dacă era neapărată 
nevoie şi atunci vorba lui amintea de 
felul cum mersese către masă, opintindu- 
se şi oprindu-se ca să caute în 
vocabularul său poliglot vorba potrivită, 
ezitind la cuvintele pe care le ştia că-s 
potrivite dar se temea că nu va fi în stare 
să le pronunţe corect, sau înlăturînd pe 
altele ce i se păreau că nu vor fi înţelese 
ori că sînt 
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urite şi aspre. În permanenţă era însă 
torturat de conştiinţa faptului că grija cu 
care-şi alege cuvintele îl face să apară 
drept un prostănac şi-l împiedică să 
exprime exact tot ce avea în minte. De 
asemenea, dragostea lui de libertate se 
ridica împotriva constringerii pe care n-o 
putea suferi, cam tot aşa cum gitul nu 
putea să îndure chinga aspră a gulerului 
scrobit. Şi, de altminteri, era încredinţat 
că n-o să se poată stăpîni multă vreme. 
Natura îl înzestrase cu o mare putere de 
judecată şi cu aleasă sensibilitate, iar 
spiritul lui creator se dovedise totdeauna 
neastîimpărat şi dornic de fapte. Ideile şi 
simţămintele care se zbăteau ca în 
durerile facerii, dînd să iasă din cuget şi 
să capete expresie şi formă, puseră 
repede stăpinire pe toată fiinţa lui şi 
atunci uită ce-i cu el şi unde se află, iar 
cuvintele bătrine — unelte ale vorbirii cu 
care se  obişnuise — izbucniră la 
suprafaţă. 

Şi iată-l că o dată, cînd valetul îl 
întrerupea şi-l tot sicîia stîndu-i lîngă 
umăr, refuză rostind scurt şi tare: 

— Pow! 

Intr-o clipă toți  mesenii ridicară 
privirile şi se uitară lung la el, parcă 
aşteptiîndu-l să mai spună ceva, valetul 
de-abia îşi stăpîni marea bucurie, iar el 
se cufundă într-o cumplită ruşine. Dar îşi 
reveni repede şi explică; 

— E-un cuvint al băştinaşilor de prin 
Noua Cale- donie şi înseamnă „sfirşit”. 
Nici eu nu-mi dau seama cum de mi-a 
venit în gînd. Se scrie p-o-w. 

Observă atunci privirile cercetătoare şi 
interesate ale fetei îndreptate către 
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mîinile lui şi, cum era dispus să dea orice 
fel de lămuriri, spuse: 

— De-abia m-am întors cu un cargobot 
de pe Pacific. Întîrziasem tare şi prin 
porturile din Puget Soutid am muncit în 
disperare, ca nişte negri, la aranjat 
încărcătura — încărcătură amestecată, 
dacă ştiţi cumva ce-nseamnă asta. Atunci 
mi s-a dus naibii pielea de pe miini. 

— O, dar nu de asta mă uitam, se grăbi 
fata să explice. Mi se pare numai că 
mîinile dumitale sînt prea mici faţă de 
trup. 

Obrajii îi ardeau ca focul. Socoti vorba 
asta o do- jană pentru vreo altă gafă de-a 
lui. 

— Da, răspunse el ca şi cum şi-ar fi 
cerut iertare, îs prea mici ca să pot face 
vreo scofală cu ele. Dac-ar fi după umeri 
şi braţe, aş putea să dau cu ele ca un 
catîr cu copita. Umerii şi braţele mi-s 
prea puternice, şi dacă îl dilesc pe 
vreunul de-i rup gura, apăi îmi fărîm şi 
eu pumnii. 

Cuvintele rostite nu-i pricinuiau nici un 
fel ele bucurie. Îi era o teribilă scîrbă de 
sine. Îl luase gura pe dinainte şi vorbise 
despre lucruri urite. 

—A fost foarte frumos din partea 
dumitale că ai sărit în ajutorul lui Arthur, 
aşa cum ai sărit, deşi nici nu-l cunoşteai, 
spuse Ruth cu foarte mult tact, dîn- du-şi 
seama de stinjeneala lui, dar fără să-i 
înţeleagă şi pricinile. 

În schimb el înţelese ce anume 
urmărise fata şi, din pricina valului 
fierbinte de recunoştinţă care-i năpădi 
inima, uită să-şi mai cîntărească vorbele. 
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— Aiurea, n-a fost nici o brînză. Orice 
om cu vină ar fi făcut la fel. Adunătura 
aceea de haidamaci era puşi pe scandal, 
şi Arthur nu se amestecase de loc în 
ciorba lor. Dac-am văzut că-s gata de 
mardeală, am sărit şi eu şi le-am opintit 
vreo cîteva zvasturi. S-a încins hora şi- 
atuncea mi s-a mai dus mie ceva pieli- 
şoară de pe degete şi şi-au mai numărat 
geanabeţii vreo cîteva măsele. Nici n-aş fi 
putut să mă ţin do- parte. Eu, dacă văd... 

Se opri deodată, cu gura căscată, 
simțind că-i gata să se prăbuşească în 
prăpastia nimicniciei şi ticăloşiei lui, 
care-l făcea nedemn să respire acelaşi 
aer ca şi ea. lar în vreme ce Arthur relua 
din nou povestea, pentru a suta oară, 
spunînd ce era să i se întîmple cu 
derbedeii aceia beţi de pe feribot şi cum 
năvălise Martin Eden în mijlocul lor şi-l 
scosese din încurcătură, salvatorul stătea 
cu sprincenele încruntate, se gîndea la 
halul în care se făcuse de ris şi-şi 
frămînta şi mai cumplit creierii ca să afle 
cum s-ar putea apropia de oamenii aceia. 
Fără nici o îndoială că pînă acum nu 
reuşise. Işi spunea că nu face parte clin 
lumea lor şi nu le înţelege graiul. În 
privinţa asta nu putea să se prefacă. 
Înşelătoria s-ar vedea de departe şi, de 
altminteri, aşa ceva nu se potrivea în nici 
un chip cu firea lui. În cugetul său nu-şi 
puteau găsi loc nici impostura, nici 
prefăcătoria. Orice s-ar fi întîmplat, 
trebuia să rămînă el însuşi. In clipa de 
faţă nu era în stare să vorbească pe 
limba lor, deşi cu timpul ar putea s-o 
facă. În privinţa asta hotărîrea era luată. 
Dar pînă atunci va trebui totuşi să 
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vorbească şi să vorbească pe limba lui, 
deşi mai domolită, bineînţeles, ca s-o 
poată şi ei înţelege şi să nu-i sperie chiar 
din cale-afară. Şi mai mult decît atît: nu 
va lăsa de fel să se înţeleagă, fie şi numai 
prin tăcere, că i-ar fi foarte cunoscute 
lucruri pe care nu le cunoştea. Urmînd 
această  hotărire, cînd cei doi fraţi 
folosiră în discuţiile lor despre cursurile 
de la universitate de mai multe ori 
cuvîntul „trig”, Martin Eden întrebă: 

— Ce-i aceea trig? 

— Trigonometrie, răspunse Norman. O 
treaptă superioară de „mat”. 

— Dar mat ce mai este? urmă imediat 
întrebarea care-l făcu pe Norman 
aproape să izbucnească în ris. 

— Matematici... aritmetică, fu 
răspunsul. 

Martin Eden  încuviinţă din cap. 
Aruncase © privire peste aparent 
nesfirşitele meleaguri ale cunoaşterii. Şi 
tot ce vedea deveni deodată pipăibil. 
Puterea excepţională a imaginaţiei sale 
dădu abstracţiunilor formă concretă. In 
alchimia creierului său, trigonometria şi 
matematicile şi tot întinsul ştiinţelor pe 
care de-abia îl bănuia se transformară în 
nenumărate peisaje. lar peisajele ce i se 
perindau acum prin faţa ochilor erau 
pline cu întinsuri de verdeață şi lumini- 
şuri în mijloc de pădure, toate înecate de 
lumină dulce ori străpunse de dire 
luminoase. În depărtare, un văl de ceaţă 
purpurie acoperea zarea, dar dincolo de 
acel văl — o ştia el bine — se ascundeau 
încîntarea necunoscutului şi chemarea 
desfătărilor. Il cuprindea beţia. Aici afla 
aventura, ceva de făptuit cu capul şi cu 


37 


mîinile, o lume de cucerit — iar din 
străfundurile conştiinţei  ţişni gîndul 
cuceririi, a străbaterii pînă la ea, 
pînă la zîna aceea palidă ca un crin, 
care-i şedea alături. 

Nălucirea abia zărită fu alungată şi 
împrăştiată de Arthur, care toată seara 
încercase să scoată la iveală sălbaticul 
cunoscut de el. Martin Eden îşi aminti de 
hotărîrea luată. Pentru prima dată deveni 
el însuşi, la început cu voinţă şi cu bună- 
ştiinţă, dar curînd furat de bucuria 
creaţiei, de dorinţa de a le arăta ascultă- 
torilor viaţa aşa cum o vedea el. Făcuse 
parte din echipajul  schooner-ului 
„Halcyon” al cărui căpitan se ocupa cu 
contrabanda, şi acolo îl prinsese un cuter 
al serviciului vamal. Privise totul cu ochii 
mari deschişi şi se pricepea să spună ce 
văzuse. Aduse în faţa ascultătorilor 
valurile frămîntate ale mării şi oamenii şi 
corăbiile de pe ele. Le împrumută 
puterea închipuirii sale aşa fel încît ei 
văzură cu ochii lui tot ce văzuse el 
atunci. Cu măiestria unui artist alese din 
noianul de amănunte tot ce era mai de 
seamă, alcătuind fragmente de viaţă 
strălucitoare şi îmbibate de lumină şi 
culoare, imprimînd totului o mişcare ce-i 
făcu pe ascultători să se lase furaţi 
împreună cu el de valul irezistibil al 
entuziasmului şi elocinţei lui năvalnice. 
Din cînd în cînd îi mai făcea să tresară 
zguduiţi de vigoarea povestirii sau de 
unele cuvinte, dar frumuseţea urma 
îndeaproape violențele şi jalea era înlă- 
turată de haz, de felul cum apăreau 
lucrurile trecute prin înțelegerea 
marinarilor. 
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Şi în vreme ce el vorbea, fata îl cerceta 
cu ochi miraţi. Focul lui interior o 
încălzea. Se întreba dacă nu cumva toată 
viaţa ei fusese o fiinţă rece ca de piatră. 
Voia să se apropie de bărbatul acela 
arzător şi înflăcărat, care asemeni unui 
vulcan arunca în jur forţă, vigoare şi 
sănătate. Simţea că trebuie să se apropie 
de el, şi se sforţa să reziste. Exista 
însă, de 
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asemenea, şi pornirea de a se îndepărta. 
O alungau mîinile acoperite de răni, 
murdărite de muncă în aşa hal încît 
însuşi gunoiul vieţii îi pătrunsese în 
carne, dunga roşie a rosăturii făcute de 
guler şi muşchii aceia cît nişte odgoane. 
Brutalitatea lui o înfricoşa. Orice asprime 
în vorbă era o insultă adusă auzului, 
orice împrejurare mai neplăcută din viaţa 
lui o jignire împotriva sensibilităţii ei. Şi 
cu toate astea se simţea neîncetat atrasă 
către el, pînă ce ajunse să creadă că nu 
putea fi decit un om rău, de vreme ce 
avea atita putere asupră-i. Tot ce i se 
păruse pînă în ceasul acela mai temeinic 
aşezat şi mai trainic, începea să se cla- 
tine. Nimbul de romantism şi aventurile 
lui nu se împăcau de fel cu regulile 
stabilite ale vieţii cunoscute de ea pînă 
atunci. In faţa uşurinţei cu care privea 
primejdiile şi a veseliei lui veşnic gata să 
izbucnească, viaţa nu mai părea efort 
continuu şi stăpînire de sine, ci doar o 
jucărie menită să slujească un timp 
pentru joacă, la întîmplare şi după bunul- 
plac, să fie trăită cu cuget senin, să te 
bucuri de ea cît poţi şi pe urmă s-o arunci 
cît colo, plin de nepăsare. În toată fiinţa 
ei răsuna un singur strigăt: „Atunci 
avîntă-te în joaca asta! Apleacă-te către 
el, dacă aşa îţi place, şi pune-ţi amîndouă 
mîinile pe gîtul lui!” Îndrăzneala unui 
asemenea gînd o făcu aproape să tipe, şi 
zadarnic chemă în ajutor întreaga-i 
curăţenie sufletească, dimpreună cu tot 
ce-i dăduse cultura, zadarnic puse ceea 
ce era ea, împotriva a tot ce-i era străin. 
Privi în jur şi-i văzu pe ceilalţi cum se 
uită la el ca vrăjiţi; şi ar fi cuprins-o 
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deznădejdea dacă n-ar fi zărit spaima din 
ochii maică-si — spaimă pricinuită de 
încîntare, e drept, dar totuşi spaimă. 
Omul acesta venit din întunecimi străine 
era o primejdie. Maică-sa vedea pri- 
mejdia şi nu se înşela. Se va bizui şi se va 
încrede în judecata aceasta a maică-si, 
aşa cum făcuse totdeauna pînă atunci, în 
toate privinţele. Flacăra din fiinţa acelui 
bărbat îşi pierdu căldura, şi teama pe 
care i-o insufla îşi toci ascuţişul. 

Mai tîrziu, cînd s-a aşezat la pian, a 
cîntat pentru el şi împotriva lui, sfidindu- 
l, cu pornire, cu răutate, cu dorinţa 
nelămurită de a-i arăta cît mai limpede 
adînci- mea prăpastiei care-i despărţea. 
Muzica ei era un fel de bită cu care îl 
lovea fără milă în moalele capului; dar pe 
el, cu toate că-l uluia şi-l dobora la 
pămînt, muzica aceea îl şi aţiţa. Se uită la 
ea, beat de admiraţie, în mintea lui, ca şi 
într-a ei, prăpastia s-a lărgit şi mai tare, 
dar mult mai repede decit se lărgea 
prăpastia, se-avînta pe deasupra-i, durînd 
punte, hotărîrea lui de a o trece. Fiinţa sa 
era însă un prea complicat mănunchi de 
simţăminte pentru a putea sta să priveas- 
că o seară întreagă în adîncurile unei 
prăpăstii, mai ales dacă trebuia să 
asculte şi muzică. Muzica îl tulbura mai 
mult decît orice. Era pentru el ca o 
băutură tare ce-l îmboldea către 
simțăminte avîntate, temerare, ca o 
licoare ce punea stăpînire pe imaginaţa 
lui şi-o înălța pînă dincolo de nori, în 
slăvile cerului. Alunga lucrurile mărunte 
şi murdare, îi revărsa în cuget numai 
frumuseți şi dădea aripi visurilor lui celor 
mai îndrăzneţe. Nu înţelegea muzica pe 


41 


care o cînta ea. Nu era muzica pianelor 
hodorogite ori a orchestrelor care te 
asurzeau cu tipetele alămurilor şi pe care 
le ascultase el prin sălile de dans. Dar 
aflase din cărţi cîte ceva despre astfel de 
muzică şi-i admira cu convingere felul 
cum cînta mai mult fiindcă avea încre- 
dere în ea, aşteptind la început cu 
răbdare măsurile vesele şi ritmul simplu 
şi limpede, mirat mai apoi cînd vedea că 
acele măsuri şi ritmuri sînt repede 
părăsite. De îndată ce le prindea în auz şi 
tresărea, iar imginaţia pornea în zbor 
împreună cu ele, muzica aceea pierea 
într-un vălmăşag haotic de sunete ce nu-i 
spuneau nimic, dar îi înlănţuiau gîndurile 
şi i le țin- tuiau la pămînt ca un plumb 
turnat în aripi. 

O clipă i-a trecut prin minte că toate 
astea erau anume aranjate pentru a face 
haz pe socoteala lui. Simţise ostilitatea 
fetei şi acum se chinuia să afle mesajul 
pe care degetele ei îl încredinţau 
clapelor. Mai apoi însă a părăsit gîndul 
acesta, socotindu-l nedemn şi imposibil, 
şi s-a lăsat cu totul în voia muzicii. L-a 
cuprins din nou vechea stare de înaltă 
bucurie. Picioarele nu-i mai erau de lut, 
iar carnea i se preschimbă în spirit; în 
faţa şi în adîncul ochilor lui strălucea o 
lumină triumfală; apoi scena din faţa ochi- 
lor lui dispăru şi se văzu departe, plutind 
pe deasupra lumii, a unei lumi care-i era 
nespus de dragă. Cele cunoscute şi cele 
necunoscute  se-amestecau laolaltă în 
lumea de vis a nălucirilor lui. Pătrundea 
prin porturi ciudate de pe ţărmuri 
scăldate în soare şi hoinărea prin pieţele 
şi tirgurile unor popoare barbare, nevă- 
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zute încă de ochi omenesc. Mireasma 
insulelor cu mirodenii îi stăruia în nări, 
aşa cum o simţise în nopţile fierbinţi şi 
înăbuşitoare petrecute pe mare; rămînea 
în bătaia alizeului de sud-est în lungi zile 
tropicale, şi în urmă-i mici insulițe de 
coral împodobite cu frunze de palmier se 
cufundau în marea de peruzea, iar 
înaintea lui alte insulițe de coral împodo- 
bite cu frunze de palmier răsăreau din 
aceeaşi mare de peruzea. Toate vedeniile 
acestea veneau şi dispăreau repede ca 
gîndul. Pentru o clipă se văzu călare pe 
un cal sălbatic, alergînd ca vîntul printre 
dunele viu colorate din Painted Desert!; 
dar în secunda următoare privea în jos 
către adîncul fierbinte şi tremurător, în 
mormîntul albit din Death Valley? sau 
vislea pe un ocean îngheţat, printre 
insule uriaşe de gheaţă care străluceau 
în bătaia razelor soarelui. Stătea întins 
pe-o plajă de coral pe care cocotierii 
creşteau pînă aproape de locul unde 
mureau lin-cîntătoarele valuri ale mării. 
Epava uitată de vreme a unui vapor 
scufundat ardea cu flăcări verzui la 
lumina cărora femeile dansau hula? în 
ritmul melodiei chemărilor sălbatice de 
dragoste ale cîntăreţilor ce cîntau din 
ukulele! şi băteau  tam-tam-urile 
răpăitoare. Era o noapte senzuală, o 
noapte ca la tropice. Puțin mai în fund, 


1! În traducere: Pustiul Zugrăvit, un pustiu în 
partea de nord a Arizonei. 

2 În traducere: Valea Morţii, o vale din California, 
cu cca 100 m sub nivelul mării. 

3 Dans din Hawai. 

1 Ghitară mică folosită în insulele Hawai. 
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silueta unui crater de vulcan se-nălţa 
printre stele. În înălţimi aluneca o 
semilună palidă iar Crucea Sudului! 
ardea la poalele cerului. 

Era aidoma unei harpe; toate faptele 
vieţii lui trecute, cîte îi mai rămăseseră 
în minte,  întruchipau strunele; iar 
valurile de muzică alcătuiau un vînt uşor 
ce adia printre acele strune facîndu-le să 
murmure visuri şi aduceri-aminte. Toate 
acestea nu erau simple senzaţii. Căpătau 
ele singure formă, culoare şi strălucire, 
iar îndrăznelile închipuirii se obiectivau 
într-un chip magic şi de necrezut. 
Trecutul, prezentul şi viitorul erau una; 
iar el păşea clătinîndu-se de-a lungul 
acestei lumi vaste şi pline de căldură, şi 
prin curajul şi isprăvile lui măreţe 
ajungea la Ea — da, era alături de ea, o 
cucerea, o cuprindea pe după umeri şi-o 
însoțea în zbor prin necuprinsa împărăție 
a gîn- durilor lui. 

La rîndul ei, privindu-l peste umăr, fata 
îi citi pe chip ceva din toate acestea. 
Părea  transfigurat, ochii mari şi 
strălucitori ai străinului priveau dincolo 
de vălul sunetelor şi vedeau în spatele lui 
avintul şi pulsul vieţii, dimpreună cu 
giganticele spectre ale închipuirii. O 
trecură  fiorii. 'Ţopirlanul necioplit şi 
stîngaci dispăruse. Hainele prost croite, 
mîinile bătătorite şi chipul ars de soare 
rămîneau; dar acum i se păreau doar 
gratiile temniţei printre care putea să 
vadă un suflet mare, plin de înalte 
năzuinţi ce  rămineau mute şi 
necunoscute din pricina acelor buze 


1 Constelaţie din emisfera australă. 
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firave, incapabile să le dea glas. Numai o 
clipă îl văzu astfel; pe urmă ţopiîrlanul s-a 
întors, iar ea a ris de năzdrăvăniile 
propriei  închipuiri. Impresia acelei 
viziuni fugare dăinuia însă şi cînd veni 
vremea ca el să se retragă, cu tot atita 
stîngăcie ca şi la sosire, iar atunci i-a 
împru 
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mutat volumul lui Swinburne şi un altul 
al lui Browning — căci pe Browning îl 
studia în timpul acela la unul dintre 
cursurile de literatură engleză. Semăna 
aşa de mult cu un adolescent, în vreme 
ce mulțumea roşindu-se pînă în virfurile 
urechilor, că Ruth simţi cum o cuprinde 
un simţămint de milă mai mult matern. 
Nu-şi mai aduse aminte de acel nătăfleţ, 
nici de sufletul întemnițat, nici de 
bărbatul care o privise cu toată 
masculinitatea din el, desfătind-o şi 
înfrico- şîind-o. Nu mai vedea înaintea ei 
decît un adolescent care-i stringea mîna 
zgiriindu-i pielea cu palma lui bătătorită 
ca o răzătoare, şi-i spunea, vorbind 
sacadat: 

— A fost clipele cele mai plăcute din 
viaţa mea. Ştiţi, nu-s obişnuit cu 
asemenea lucruri... Apoi privi încurcat în 
jurul său. Nu-s învăţat cu astfel de 
oameni şi astfel de case. E ceva cu totul 
nou pentru mine şi ceva care-mi place. 

— Sper c-o să mai treceţi pe la noi, îi 
spuse Ruth, în vreme ce el îşi lua rămas 
bun de la fraţii ei. 

Musafirul îşi îndesă şapca pe cap, păşi 
repede peste prag şi dispăru. 

— Ei, ce spuneţi de omul meu? întrebă 
Arthur. 

—E un om foarte interesant, ca o 
adiere de ozon, răspunse soră-sa. Cîţi ani 
are? 

— Douăzeci... aproape douăzeci şi unu. 
Azi după- masă l-am întrebat. Nu 
credeam că-i aşa de tînăr. 

„Sînt cu trei ani mai mare decît el”, se 
gindea Ruth în vreme ce-şi săruta fraţii, 
urîndu-le noapte bună. 
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Capitolul III 


Pe cînd cobora scările, fără să-şi dea 
seama ce face, Martin Eden vîrî mîna în 
buzunarul hainei. O scoase de acolo cu o 
foiţă cenuşie şi cîteva fire de tutun me- 
xican, din care răsuci cu dibăcie o ţigară. 
Trase primul 
fum pînă în adîncul plămînilor şi-l aruncă 
afară într-o răsuflare lungă şi domoală. 
„Dumnezeule!” spuse el tare, cu un glas 
plin de admiraţie şi de mirare. „Dum- 
nezeule!” rosti încă o dată. Şi totuşi 
murmură din nou: „Dumnezeule!” Apoi 
mîna i se ridică pînă la gulerul pe care-l 
desprinse de cămaşă şi-l îndesă în bu- 
zunar. Cernea ca prin sită o ploaie rece, 
dar el se descoperi ca să primească toată 
burniţa, şi-şi descheie haina mergînd mai 
departe cu totul nepăsător. Aproape nici 
nu-şi dădea seama că plouă. Păşea ca 
vrăjit, cufundat în visare şi realcătuind 
scenele abia trăite. 

În sfîrşit întîlnise femeia — femeia la 
care prea puţin se gîndise, fiindcă nu 
avea obiceiul să se gîn- dească la aşa 
ceva, dar pe care totuşi, în chip nu prea 
lămurit, se aşteptase s-o întilnească 
odată. Stătuse la masă alături de ea. li 
simţise mîna în palma lui, o privise în 
ochi şi zărise acolo licăriri ale unui suflet 
minunat de frumos — dar nu mai frumos 
decît ochii prin care îşi arunca 
strălucirea, nici decît trupul ce-i dădea 
formă şi expresie. Nu se gindea la trupul 
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ei ca trup — şi asta era ceva nou pentru 
el, căci la femeile pe care le cunoscuse 
pînă atunci nu luase în seamă decît 
trupul. Trupul femeii de acum era ceva 
deosebit. Nu credea că trupul acesta 
poate fi la fel cu celelalte, supus relelor şi 
slăbiciunilor trupeşti. Trupul ei era mai 
mult decît lăcaşul sufletului. Era o 
emanaţie a sufletului, o întruchipare 
curată şi  graţioasă a esenței ei 
dumnezeieşti. Gîndul la dumnezeire Îi 
dădu fiori, îl smulse din visare şi-l 
readuse la gîndirea trează. Pînă atunci 
nu ajunsese la el nici un cuvînt, nici un 
semn şi nici o chemare a divinității. 
Niciodată nu crezuse în Dumnezeu. N- 
avusese niciodată nimic de-a face cu 
religia şi rîdea din toată inima de popi şi 
de viaţa lor de apoi. Era încredinţat că nu 
există viaţă de apoi; viaţa era aici şi 
acum, iar după aceea venea întunericul 
fără sfîrşit. Dar în ochii ei văzuse suflet, 
altceva nu putea fi — suflet nemuritor, 
care niciodată nu poate să piară. Nici un 
bărbat cunoscut pînă atunci şi nici o 
femeie nu-i dăduseră veste despre 
nemurire. Dar ea îi dăduse. Îi şoptise 
vestea aceasta din prima clipă cînd s-a 
uitat la el. Chipul ei strălucea şi acum 
dinaintea ochilor lui — palid şi serios, 
drăgălaş şi sensibil,  surizind cu 
înţelegerea şi duioşia cu care numai un 
spirit poate suride, şi pur aşa cum el nici- 
odată nu visase că poate exista puritate. 
Puritatea ei îl lovi ca o izbitură de pumn. Îl 
făcu să tresară. Pînă atunci cunoscuse 
binele şi răul, dar puritatea, ca un atribut 
al existenţei, nu apăruse niciodată în 
conştiinţă sa. lar acum, în fiinţa ei, 
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cunoştea puritatea ca fiind gradul cel mai 
înalt de bunătate şi gradul cel mai înalt 
de curăţenie, care amîindouă laolaltă 
alcătuiau viaţa veşnică. 

Şi deodată ambiția îl îndemnă să se 
ridice pînă la viaţa veşnică. Nu merita 
nici măcar să-i curețe praful de pe 
încălţăminte, ştia asta; numai un noroc 
nemaivăzut şi o întîmplare dintre cele 
mai fantastice îi în- găduiseră s-o vadă în 
seara aceea, să stea alături de ea şi să-i 
vorbească. Era o simplă întîmplare. El nu 
avea nici un fel de merit. Nu merita un 
astfel de noroc. În sufletul lui stăpînea 
simţămîntul religios. Era umil şi cuminte, 
ruşinat şi plin de smerenie. În astfel de 
stare sufletească vin păcătoşii la 
spovedanie. Era încredințat că are de dat 
seamă pentru păcate grele. Şi după cum 
pocăiţii şi smeriţii ce merg la spovedanie 
întrezăresc crimpeie minunate din slăvita 
lor viaţă viitoare, tot astfel întrezărea şi 
el clipe fericite din starea la care va 
ajunge cucerind femeia aceea. Dar o 
astfel de cucerire era depărtată şi 
ascunsă ca într-o ceaţă şi cu totul 
deosebită de cuceririle făcute pînă 
atunci. Ambiţia i se avînta pe aripi 
nestăpînite şi se văzu deodată urcînd cu 
ea pe înălţimi, împărtăşindu-şi unul altuia 
gîndurile,  bucurîndu-se laolaltă de 
lucrurile nobile şi frumoase. Visa la o 
cucerire spirituală, străină de orice 
grosolănie, o comunitate spirituală cu 
totul descătuşată, pe care nu izbutea s-o 
cuprindă prea bine în gînd. Nu se gîndea 
la asta. De altminteri nu se gindea la 
nimic. Senzaţiile alungaseră gîndurile şi 
acum se vedea tremurînd şi înfiorîndu-se 
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de atingerea unor emoţii necunoscute 
pînă atunci, plutind vrăjit pe-o mare de 
sensibilitate în care simţurile înseşi erau 
încordate şi spiritualizate şi se avintau 
dincolo de piscurile cele mai înalte ale 
vieţii. 

Merse mai departe, împleticindu-se ca 
un om beat şi mormăind înfrigurat, cu 
glas tare: „Dumnezeule! O, 
Dumnezeule!” 

La un colţ îl zări un sergent de stradă 
care se uită la el bănuitor, dar îi observă 
mersul de marinar şi-l întrebă: 

— Unde-ai tras-o, nenicule? 

Martin Eden cobori pe pămînt. 
Organismul lui era ager, uşor adaptabil, 
în stare să facă faţă de îndată oricăror 
împrejurări. De cum auzi întrebarea 
poliţistului îşi şi reveni în fire, deveni 
iarăşi Martin Eden din toate zilele şi 
înţelese imediat cum stau lucrurile. 

— Îi zic frumos, nu-i aşa? răspunse el 
rizind. Nici nu ştiam că vorbesc atit de 
tare. 

— Mai ai puţin şi-o să-ncepi să cînţi, îşi 
dădu cu părerea sergentul. 

— Nu, n-o să cînt. Dacă eşti bun să-mi 
dai un foc, o să iau primul tramvai către 
casă. 

Îşi aprinse ţigara, spuse seară bună şi- 
şi văzu de drum. 

— Ei, ce zici? Nu-ţi vine s-o dai 
dracului? bodogăni el cu jumătate de 
glas. Curcanul ăsta zicea că-s beat. Zimbi 
mai mult în inima lui şi căzu pe gînduri. 
— Şi cred că şi eram, cugetă el. Dar nu-mi 
închipuiam că chipul unei femei poate 
face asemenea ispravă. 
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De pe Telegraph Avenue luă tramvaiul 
către Ber- keley. Vagonul era plin de 
tineret, studenţi care cîntau într-una şi 
din vreme în vreme urlau în cor strigătul 
de luptă al echipei universitare. li 
cercetă cu interes. Toţi erau studenţi. 
Învăţau la aceeaşi universitate ca şi ea, 
făceau parte din clasa ei socială, puteau 
s-o cunoască, puteau, dacă ar fi vrut, s-o 
vadă în fiecare zi. Se-ntreba chiar cum de 
nu voiau, cum de fuseseră în stare să iasă 
cu toţii să se veselească, în loc să stea cu 
ea toată seara, să-i vorbească, să se 
strîngă roată în jurul ei, s-o 
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adore şi s-o venereze. Şi gîndurile îi 
rătăceau mai departe. Băgase de seamă 
că unul dintre ei avea ochi mici şi buze 
groase. Hotărî atunci că tînărul acela era 
un ticălos. Pe bordul unui vas un astfel 
de om ar fi fost un spion printre tovarăşii 
lui, o caiafă şi un smiorcăit. El, Martin 
Eden, era un om mult mai de ispravă 
decît acela. Gîndul îl umplu de voie bună. 
I se părea că-l împinge mai aproape de 
Ea. Începu să se compare cu studenţii 
aceia. Îşi dădu seama de mecanismul 
muscular al trupului său şi rămase 
încredinţat că fiziceşte era stăpînul lor, al 
tuturor. Dar capetele acelora erau pline 
de gînduri care le îngăduiau să 
vorbească la fel cu ea — iar asta îl amări 
cumplit. Dar oare ce rost are creierul? se 
întrebă el înfrigurat. Ce-au făcut ei, 
putea să facă şi el. Ei au învăţat despre 
viaţă din cărţi, în vreme ce el n-a avut 
vreme pentru aşa ceva, fiind ocupat să 
trăiască viaţa. Mintea lui era tot atît de 
plină de cunoştinţe ca şi a lor, deşi cu- 
noştinţe cu totul de alt soi. Cîţi dintre ei 
ar fi fost în stare să facă un nod de scotă, 
să ţină strîns în mînă timona unei corăbii 
ori să stea de veghe la gabie? Toată viaţa 
i se desfăşură înaintea ochilor sub forma 
unui şir de tablouri în care se întruchipau 
primejdia şi îndrăzneala, greutăţile şi 
strădaniile. Îşi aduse aminte de toate 
insuccesele şi suferinţele încercate în 
vremea uceniciei. Oricum, cel puţin în 
privinţa asta, era mai presus de ei. De- 
abia de-acum încolo tinerii aceia trebuiau 
să înceapă a trăi viaţa şi să ia în piept 
toate greutăţile şi necazurile pe care le 
învinsese el. Foarte bine! În vremea cît ei 
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vor fi prinşi în treaba asta, el o să poată 
învăţa din cărţi cealaltă parte a vieţii. 

Pe cînd tramvaiul străbătea cartierul 
de locuinţe sărăcăcioase care desparte 
Oakland de Berkeley, Martin Eden căuta 
din ochi o casă cunoscută, cu etaj, de-a 
lungul fațadei căreia stătea scris: 
„Băcănia Hig- ginbotham”. După ce o 
zări, cobori la primul colţ de stradă. 
Stătu pe loc o clipă şi privi firma. Lui îi 
spunea mai mult decit arătau literele. Ii 
dezvăluia o făptură 
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plămădită doar din micime şi egoism, iar 
coţcăriile meschine păreau că-şi scot 
capul din dosul acelor litere, Bernard 
Higginbotham era bărbatul surorii lui şi 
ajunsese să-l cunoască foarte bine. 
Deschise uşa cu cheia, pătrunse înăuntru 
şi începu să urce scările către etaj. Acolo 
locuia cumnat-su. Băcănia era jos. In aer 
stăruia un miros de legume veştejite. 
Trecînd prin coridor se împiedică de un 
cărucior, lăsat acolo de vreunul dintre 
numeroşii lui nepoți şi nepoate, şi se izbi 
cu zgomot mare de o uşă. „Calicul! gîndi 
el. Nu se-ndură să ardă gaz de doi cenți, 
şi puţin îi pasă dacă or să-şi frîngă 
chiriaşii gitul.” 

Căută clanţa biîjbiind şi pătrunse într-o 
cameră luminată, unde se aflau soră-sa şi 
Bernard Higginbotham. Femeia cîrpea o 
pereche de pantaloni ai bărbatului, iar 
acesta stătea întins cît era de lung pe 
două scaune, şi picioarele virite în nişte 
papuci de pislă ferfeniţiţi îi atirnau pe 
marginea celui de al doilea. Privi peste 
jurnalul pe care-l citea, arătind o pereche 
de ochi negri, înşelători şi tăioşi. De cîte 
ori se uita la el, Martin încerca un 
simţămînt de repulsie. Niciodată nu 
putuse pricepe ce-o fi găsit soră-sa la 
omul acela. El totdeauna avea senzaţia că 
în faţa lui se află un vierme, pe care de- 
abia se stăpînea să nu-l strivească sub 
talpă, „Intr-o bună zi tot am să-i sfărim 
eu măselele”, îşi spunea Martin adesea, 
consolindu-se astfel pentru sforţarea pe 
care o făcea ca să-l suporte. Ochii aceia, 
neîndurători şi cruzi ca de nevăstuică, îl 
priveau cu reproş. 

— Ei, ce s-a întîmplat? întrebă Martin. 
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— De-abia săptămîna trecută am vopsit 
uşa aceea, de care te-ai lovit, zise domnul 
Higginbotham cu glas pe jumătate gemut 
şi pe jumătate răcnit. Ştii doar ce mari 
sînt preţurile fixate de sindicate. Ai putea 
să umbli mai cu băgare de seamă. 

Martin avusese de gind să-l pună la 
punct, dar se stăpini, dindu-şi seama că 
totul ar fi fost zadarnic. Trecu peste o atit 
de cumplită micime sufletească şi privi la 
o cromolitografie de pe perete. Rămase 
înmărmurit. Pînă atunci îi  plăcuse 
totdeauna, dar acum avea impresia că o 
vede pentru prima oară. Era un lucru de 
duzină, un lucru ieftin, ca tot ce se afla în 
casa aceea. Gindul i se duse îndărăt la 
casa din care tocmai plecase, iar acolo 
zări mai întîi tablourile şi apoi o văzu pe 
Ea, o văzu cum se uită la el avînd în 
priviri o dulceaţă care-ţi topeşte inima şi 
cum îi strînge mîna, la despărţire. Uită 
cu totul unde se află şi uită de existenţa 
lui Bernard Higginbotham, pînă în clipa 
cînd domnul Higginbotham îl întrebă: 

— Ce, ai văzut cumva vreo stafie? 

Martin îşi veni în fire şi-l privi în ochii 
mărunţei, batjocoritori, duşmănoşi şi laşi, 
apoi deodată îi apărură înainte, ca pe un 
ecran, aceiaşi ochi aşa cum arătau cînd 
stăpînul lor vindea zarzavat în 
prăvălioara de dedesubt — ochi supuşi, 
împăcaţi, mieroşi şi linguşitori. 

— Da, răspunse Martin. Am văzut o 
stafie. Noapte bună. Noapte bună, 
Gertrude. 

Se răsuci în loc ca să iasă din cameră, 
dar se-mpie- dică într-o ruptură a 
covorului flenduros. 
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— Să nu trinteşti uşa, îi puse în vedere 
domnul Higginbotham. 

Simţi cum îi fierbe sîngele în vine, dar 
se stăpîni şi trase binişor uşa în urma lui. 

Domnul Higginbotham se uită 
triumfător la nevas- tă-sa. 

—A băut, anunţă el în şoaptă 
răutăcioasă. Ţi-am spus c-aşa o să facă. 

Femeia încuviinţă din cap, resemnată. 

— Îi străluceau grozav ochii, mărturisi 
ea. Şi nici nu mai avea guler, cu toate că 
plecase cu el la gît. O fi băut şi el un 
pahar sau două. 

— Nici nu se mai ţinea pe picioare, 
spuse bărbatul. M-am uitat bine la el. N-a 
fost în stare să meargă nici pînă la uşă, 
fără să mătăhăiască. Ai auzit şi tu că era 
cît p-aci să cadă pe coridor. 

— Cred că s-a împiedicat de căruciorul 
Alicei. N-avea cum să-l vadă pe întuneric. 

Glasul domnului Higginbotham începu 
să crească o dată cu mînia. Toată ziua se 
supunea altora, cît sta în prăvălie, 
păstrindu-şi pentru seara, cînd se afla în 
sînul familiei, privilegiul de a fi el însuşi. 

— Îţi spun eu că comoara de frate-tu 
era beat turtă. 

Glasul îi era îngheţat, tăios şi 
neîndurător, iar buzele  pronunţau 
răspicat fiecare cuvînt, cu forţa neîndu- 
plecată a unei maşinării. Femeia oftă şi 
nu mai scoase nici o vorbă. Era înaltă şi 
voinică, totdeauna neîngrijit îmbrăcată şi 
veşnic obosită din pricina propriului trup, 
a muncii şi a bărbatului. 

— Boala asta e în el, ascultă-mă pe 
mine, a moş- tenit-o de la taică-su, urmă 
mai departe domnul Higginbotham, cu 
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glas acuzator. Tot în şanţ o să crape şi 
ăsta. Ştii tu cum. 

Femeia încuviinţă din cap, suspină şi-şi 
văzu mai departe de cusut. Se 
înţeleseseră: Martin venise acasă beat. În 
sufletul lor nu exista puterea de a 
cunoaşte frumuseţea, căci altminteri ar fi 
înţeles că ochii aceia scînteietori şi 
chipul plin de strălucire vesteau cea 
dintii întîlnire a unui tînăr cu dragostea. 

— Frumos exemplu le mai dă copiilor, 
izbucni pe neaşteptate domnul 
Higginbotham spărgînd tăcerea păstrată 
de nevastă-sa spre marea lui 
nemulţumire. Cîteodată ajungea chiar să 
dorească mai multă împotrivire din 
partea soţiei. Dacă mai face o dată aşa, 
să-şi ia catrafusele. Ai înţeles? Doar n-o 
să las copiii ăştia nevinovaţi să dea ochi 
cu depravările lui de stricat şi de beţiv. 
Domnului Higginbotham îi plăcea foarte 
mult vorba asta — depravări — întilnită 
într-un articol de ziar şi cu care de puţină 
vreme îşi îmbogăţise vocabularul. Asta e: 
depravări, altfel n-ai cum să-i spui. 

Femeia mai oftă o dată, dădu cu 
durere din cap şi continuă să coasă. 
Domnul Higginbotham se întoarse iar la 
lectura ziarului. 

— Şi-a plătit întreţinerea pe săptămîna 
trecută? strigă el pe deasupra ziarului. 
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Nevasta iarăşi încuviinţă din cap şi 
adăugă: 

— Mai are încă ceva gologani. 

— Cînd pleacă iar pe mare? 

— Cred că după ce-o cheltui toţi banii 
ciştigaţi în ultima cursă, răspunse ea. A 
fost ieri la San Francisco să caute alt 
vapor. Numai că atîta vreme cît mai are 
bani, face mofturi, nici un vapor nu-i mai 
este pe plac, aşa că încă n-a iscălit nici 
un angajament. 

— Nu-i stă bine unui freacă-punte ca el 
să mai facă şi nazuri, bufni domnul 
Higginbotham. Auzi! Mai are şi pretenţii! 

— L-am auzit spunînd ceva despre un 
schooner care se pregăteşte să plece 
undeva într-un loc depărtat să caute nu 
ştiu ce comori ascunse, şi pe ăsta ar vrea 
să se îmbarce, dacă termină gologanii. 

— De-ar fi om cu scaun la cap i-aş face 
eu un rost, l-aş angaja să umble cu 
camionul, spuse bărbatul, dar nici o urmă 
de bunăvoință nu i se făcea simțită în 
glas. Tom o să plece. 

Nevasta se uită la el întrebătoare şi 
speriată. 

— Pleacă în noaptea asta. Se 
angajează la Carru- thers. Ăia o să-i 
plătească mai mult decît aş putea eu să-i 
dau. 

— Ţi-am spus c-o să-l pierzi, strigă ea. 
Merită mult mai mult decît îi plăteşti tu. 

— Ascultă aicea, femeie, se  răsti 
Higginbotham. De-o mie de ori ţi-am spus 
să nu-ţi bagi nasul în treburile negoţului. 
De-acuma n-o să-ţi mai spun nimic. 

— N-ai decît, i-o întoarse ea. Tom era 
un băiat tare bun. 
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Bărbatu-su o privi lung. Asta era o 
sfidare nemaipomenită. 

— Dacă ar fi ceva de capul prăpăditului 
de fra- te-tu, ar putea să ia el camionul în 
primire, zise Higginbotham furios. 

— Numai că el îşi plăteşte regulat 
întreţinerea, ca oricare altul, îl înfruntă 
femeia. Pe urmă nu uita că e frate cu 
mine şi că atîta vreme cît nu-ţi datorează 
nici un ban n-ai dreptul să te legi toată 
vremea de el. Am şi eu un suflet de om, 
măcar că-s măritată cu tine de şapte ani. 

— I-ai spus c-o să-i pui gazul la 
socoteală dacă o să tot stea să citească în 
pat? întrebă Higginbotham. 

Femeia nu răspunse nimic. Dorinţa de 
răzvrătire îi pieri şi în trupul vlăguit de 
trudă se topi toată energia. Bărbatul era 
din nou triumfător. Învinsese. Ochii îi 
luciră  răzbunători şi urechile i se 
desfătară la auzul  molcomelor ei 
sughițuri de plîns. Era în culmea fericirii 
de cîte ori izbutea s-o facă să plîngă, şi în 
vremea din urmă plingea destul de lesne, 
cu toate că lucrurile merseseră altfel în 
primii ani de căsnicie, înainte ca droaia 
de copii şi necurmata lui cicăleală să-i 
nimicească orice voinţă. 

— Bine, atunci ai să-i spui chiar mîine 
dimineaţă, să n-avem vorbă, mai zise 
bărbatul. Şi uite, vreau numai să-ţi spun, 
ca să nu cumva să uit, c-ai face bine să 
trimiţi miine după Mariana, să vină să 
aibă grijă de copii. Dacă pleacă Tom n-o 
să am încotro şi-o să trebuiască să plec 
cu camionul, aşa c-ai face foarte bine să 
te hotărăşti şi să cobori jos, să stai în 
prăvălie. 
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— Dar mîine am de spălat, protestă ea 
fără vigoare. 

— Atuncea scoală-te mai de dimineaţă 
şi termină întîi cu spălatul. Eu o să plec 
de-abia pe la zece. 

Desfăcu nervos ziarul şi se apucă iar 
de citit. 


Capitolul IV 


Încă furios din pricina discuţiei cu 
cumnatu-su, Martin Eden merse bijbîind 
pînă în fundul coridorului şi pătrunse în 
odaia lui — un fel de chiliuţă în care de- 
abia încăpeau în pat, un lavoar şi un 
scaun. Domnul Higginbotham era un om 
mult prea cumpătat ca să mai plătească şi 
servitoare, cînd nevastă-sa putea să facă 
toată treaba. Pe lingă asta, camera 
servitoarei îi dădea putinţa să ţină în 
pensiune două persoane şi nu numai una 
singură. Martin puse pe scaun cele două 
volume de versuri — Browning şi 
Swinburne — îşi scoase haina şi se aşeză 
pe pat. Ţipătul ascuţit al unor droturi 
astmatice îi întîmpină greutatea corpului, 
însă el nu le auzi. Începu să-şi descheie 
pantofii, dar rămase cu ochii aţintiţi la 
peretele alb din faţa lui, vristat cu lungi 
piraie de murdărie cenuşie prin locurile 
pe unde se scursese apa strecurată prin 
acoperiş. Pe fundalul acestei jalnice 
privelişti începură să alunece plăsmuiri 
înflăcărate. Uită de pantofi şi rămase cu 
ochii ficşi şi privirile pierdute, pînă cînd 
buzele  începură să i se  mişte, 
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murmurînd: „Ruth!” „Ruth!” Nu bănuise 
niciodată că un simplu sunet ar putea fi 
atît de frumos. li încînta auzul şi-l repetă 
de nenumărate ori, pînă ce ajunse într-o 
stare de beţie. „Ruth!” Era un talisman, 
un cuvînt magic, care făcea vrăji. De cîte 
ori îi murmura, chipul fetei strălucea în 
faţa ochilor lui, răspîndind pe peretele 
murdar o lumină de aur. lar lumina 
aceasta nu se oprea pe perete. Se lărgea 
la nesfirşit şi pe undele-i aurii sufletul 
său pornea să rătăcească în căutarea 
sufletului ei. Tot ce era mai bun în fiinţa 
lui se revărsa într-un torent superb. 
Numai gîndul la ea şi era de-ajuns pentru 
a-l înnobila şi purifica, pentru a-l face 
mai bun şi a-l face să dorească a fi mai 
bun. Toate astea le simţea pentru prima 
oară. Niciodată nu cunoscuse femei în 
stare să-l facă mai bun. Prezenţa lor 
avusese totdeauna efectul contrar, şi-l 
transformaseră în bestie, iar el nu ştia 
că, pentru a-l face mai bun, multe din 
acele femei depuseseră toate eforturile de 
care erau în stare, deşi ajunseseră la un 
rezultat jalnic. Cum niciodată nu avusese 
conştiinţa propriei personalităţi, nu ştia 
că în făptura lui exista darul acela care 
stîrneşte dragostea în sufletul femeilor şi 
care era pricina dorinţei lor de a-i cuceri 
farmecul tinereţii. Cu toate că adeseori îl 
plictisiseră cu  stăruinţele lor, nu 
izbutiseră niciodată să-l tulbure; şi nici 
măcar nu visase c-ar putea exista femei 
care să fi devenit mai bune datorită lui. 
Totdeauna, pînă în clipa de faţă, trăise 
într-o splendidă nepăsare, iar acum i se 
părea că de fiece dată femeile porniseră 
către el şi ajunseseră pînă în preajma lui 


61 


cu mîinile întinate. Şi asta nu din vina lui, 
şi nici dintr-a lor. Dar el, care pentru 
prima dată ajunsese să-şi dea seama de 
starea lui însuşi, era cel mai puţin 
pregătit să înţeleagă cum stau de fapt 
lucrurile şi-l mistuiau flăcările ruşinii 
acum, cînd avea în faţa ochilor imaginea 
propriei turpitudini. 

Sări deodată în picioare şi încercă să 
se privească în oglinda murdară de 
deasupra lavoarului. Şterse oglinda cu un 
prosop şi se uită din nou, îndelung şi cu 
luare-aminte. Pentru întiia oară se vedea 
într-adevăr pe sine. Ochii lui erau făcuţi 
să vadă, dar pînă în clipa aceea fuseseră 
obloniţi de veşnic  schimbătoarea 
panoramă a lumii, la care tot privind fără 
încetare nu mai putuse afla răgaz să se 
uite şi la sine. Văzu capul şi chipul unui 
flăcău de douăzeci de ani, dar, nefiind 
obişnuit să judece asemenea lucruri, nu 
avea cum să-şi preţuiască tinereţea. 
Deasupra unei frunţi pătrate şi boltite 
văzu un smoc de păr castaniu, ca frunza 
de nuc pălită, vălurit către frunte şi 
încîrlionţat, răsucit în inele care stîrneau 
admiraţia oricărei femei, trimi- ţindu-i 
fiori în palmele ce-ar fi dorit să le mîngiie 
şi furnicături în degetele dornice să se 
strecoare printre ele. Dar părăsi repede 
toate astea, socotindu-le lipsite de orice 
merit în faţa Ei, stăruind însă mult şi cu 
mare grijă asupra frunţii înalte şi pătrate 
— străduindu-se să pătrundă dincolo de 
ea şi să afle preţul celor ascunse acolo. 
Ce fel de creier se afla în spatele acelei 
frunţi? — iată întrebarea pe care şi-o 
repeta într-una. De ce era în stare? Unde 
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anume putea să-l ducă? Oare îl putea 
duce pînă la Ea? 

Se-ntreba dacă se arată cumva sufletul 
în ochii aceia de oţel adeseori pe deplin 
albaştri la culoare şi aţiţaţi de briza 
sărată a adierilor de pe ţărmuri veşnic 
însorite. Se întreba, de asemenea, ce 
impresie făcuseră ochii aceştia asupra 
fetei. Încercă să-şi închipuie că se află în 
locul ei, dar jongleria asta nu-i reuşi. Ar fi 
putut destul de uşor să se pună în locul 
altora şi să-şi închipuie că gîndeşte cu 
mintea lor, dar era nevoie ca aceia să fie 
oameni care să trăiască şi să gindească 
la fel ca el. Viaţa şi felul ei de a gîndi îi 
erau necunoscute. Era întreagă numai 
minune şi taină şi cum ar fi putut el ghici 
fie şi doar un singur gînd de-al acelei 
fiinţe? În orice caz erau ochi cinstiţi, 
hotări el, şi în ei nu se arăta nici micime, 
nici meschinărie. Bronzul ars de soare al 
chipului îi pricinui mirare. Nici prin gînd 
nu-i trecuse că ar fi atît de smolit. Işi 
răsuci mîneca şi compară albul părţii 
interioare a braţului cu pielea întunecată 
a chipului. Da, la urma urmei rămînea 
totuşi un om de rasă albă. Dar şi braţele 
îi erau la fel de întunecate. Indoi braţul, 
îşi răsuci bicepsul cu mîna cealaltă şi se 
uită pe partea dinăuntru, unde era mai 
puţin ars de soare. Avea pielea albă de 
tot. Rise către chipul bronzat din oglindă, 
cînd se gîndi că şi chipul acela fusese tot 
aşa de alb ca partea dinăuntru a braţelor; 
nici prin minte nu-i trecu atunci că pe 
lume se aflau puţine femei, care, deşi 
parcă plămădite din spumă, s-ar fi putut 
făli cu o piele mai albă şi mai catifelată 
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decît a lui — mai albă decît în locurile 
unde fusese ferită de pirjolul soarelui. 

Despre gura lui s-ar fi putut spune că e 
îngerească, dacă nu s-ar fi întîmplat ca în 
clipele de încordare buzele groase şi 
senzuale să se întindă prea apăsat peste 
dinţi. Uneori se întindeau chiar atît de 
tare, încît gura devenea aspră şi ursuză, 
ascetică parcă. Buzele acelea erau buze 
de luptător şi de ibovnic. Puteau gusta cu 
desfătare  dulceaţa vieţii, după cum 
puteau da la o parte dulceaţa asta ca să 
supună viaţa sub porunca lor. Obrazul şi 
bărbia, puternice şi vag conturate în 
pătrat, arătau agresivitate şi ajutau buze- 
lor să ia viaţa în stăpinire şi să 
poruncească. Forţa compensa 
senzualitatea şi avea asupra ei un efect 
întăritor,  obligîndu-l să iubească 
frumuseţea care era şi sănătate, 
îngăduindu-i să vibreze la senzațiile cele 
mai curate. lar între buze se arătau 
dinţi care nu 
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cunoscuseră şi nici nu avuseseră nevoie 
de îngrijirea dentistului. Sînt albi şi 
puternici şi regulaţi, îşi zise el, privindu-i. 
Dar în clipa aceea fu cuprins de nelinişte. 
Undeva, retras în cutele cele mai ferite 
ale minţii, stătea ascuns şi începea să se 
arate, încă nedesluşit, gîndul că existau 
oameni care se spălau pe dinţi în fiecare 
zi. Oamenii aceia erau oameni din lumea 
înaltă — oameni din lumea ei. Desigur că 
şi ea se spală pe dinţi; în fiecare zi, 
bineînţeles. Oare ce-ar spune dac-ar afla 
că de cînd era pe lume nu se spălase nici 
măcar o singură dată pe dinţi? Hotări că 
trebuia să facă rost de o periuţă de dinţi 
şi să se obişnuiască să se spele zilnic. Va 
începe de îndată, chiar mîine. Numai prin 
fapte mari n-ar fi putut niciodată ajunge 
pînă la ea. Trebuia să se schimbe el 
însuşi în toate privinţele, chiar şi în 
privinţa spălatului pe dinţi şi a gulerului 
tare, cu toate că gulerul scrobit i se 
părea un soi de renunțare la propria-i 
libertate. 

Ridică mîna şi-şi plimbă degetul mare 
peste palma bătătorită, apoi se uită la 
murdăria care pătrunsese pînă-n carne, 
de unde nici un fel de perie n-ar mai fi 
putut-o îndepărta. Cît de deosebită era 
palma ei! Numai amintirea şi îl făcu să 
se-nfioare de plăcere. Ca o petală de 
trandafir, îşi spuse el; proaspătă şi moale 
ca un fulg de zăpadă. Nu crezuse 
niciodată că o simplă mînă de femeie 
poate fi atît de încîntător de catifelată. Se 
trezi că fuge cu gindul la minunea unei 
mîngiieri aduse de o asemenea mînă şi 
roşi vinovat. Era un gînd prea grosolan 
pentru a putea fi îndreptat către ea. Ar fi 
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însemnat oarecum să pui la îndoială 
înalta ei spiritualitate. Iar ea nu era decît 
un spirit palid şi gingaş, care plutea 
departe deasupra cărnii; şi cu toate astea 
delicateţea mîinii ei nu-i ieşea din minte. 
Era obişnuit cu bătăturile aspre ale 
lucrătoarelor din fabrici şi ale femeilor 
muncitoare. Cunoştea prea bine pricina 
asprimii acelor miîini; dar mîinile ei... 
Erau moi fiindcă niciodată nu muncise cu 
ele. La gindul spăimîntător că se află 
cineva care nu trebuie să muncească 
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pentru a putea trăi, prăpastia dintre el şi 
ea se adinci şi mai mult. Dintr-o dată 
înţelese că aristocrația era alcătuită 
tocmai din oameni care nu munceau. Şi 
imaginea acelor oameni îi apăru înaintea 
ochilor, pe perete, sub forma unui chip 
săpat în bronz, sfidător şi puternic. El 
muncise; primele-i amintiri erau tot de 
muncă legate, şi toţi ai săi munciseră. 
Iat-o de pildă pe Gertrude. Cînd mîinile 
nu-i erau asprite de nesfirşitele treburi 
ale gospodăriei, erau umflate şi roşii ca o 
bucată de carne fiartă, din pricina 
spălatului rufelor. Şi pe urmă mai era şi 
soră-sa Mariana. Vara trecută muncise 
într-o fabrică de conserve şi miinile-i 
delicate şi frumoase se-acoperiseră peste 
tot cu zgîrieturi făcute de cuţitele cu care 
tăia pătlăgelele roşii. În afară de asta, 
virfurile a două degete îi rămăseseră în 
maşina de stanţat a fabricii de cartonaje, 
unde lucrase iarna trecută. Îşi aduse 
aminte cît de aspre erau palmele mamei 
lui, cînd stătea întinsă în coşciug. Şi 
taică-su muncise pînă în clipa în care îşi 
dăduse ultima suflare; cînd a murit, 
bătăturile din palmele sale erau mai 
groase de un deget. Dar mîinile ei erau 
moi, moi ca şi ale maică-si, ca şi ale celor 
doi fraţi. Gîndul acesta din urmă i se ivi 
în minte ca ceva neaşteptat; îi arăta 
înfricoşător de limpede la ce mare 
înălţime se afla lumea ei şi cît de uriaşă 
era distanţa ce se întindea între ea şi el. 
Rizînd amar se-aşeză la loc pe pat şi-şi 
scoase pantofii. Era un prost. Se lăsase 
îmbătat de chipul şi de mîinile moi şi albe 
ale unei femei. Atunci, dintr-o dată, pe 
peretele murdar din faţa sa îi apăru o 
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vedenie. Parcă se afla în faţa unei case 
de raport, mari şi întunecate. Era 
noaptea, la Londra, în East Endt, şi în 
faţa lui stătea Margey, o fată de vreo 
cincisprezece ani, muncitoare în fabrică. 
O condusese acasă, de la un fel de 
serbare. Locuia în casa aceea 
întunecoasă, 


1 Partea de răsărit a Londrei; cea mai mizeră 
parte a oraşului. 
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care nici pentru porci n-ar fi fost 
potrivită. Întinsese mîna către mîinile ei, 
să-şi ia rămas bun. Fata oferise buzele ca 
să fie sărutată, dar el n-avea de gînd s-o 
sărute. Nu ştia de ce, însă îi era într-un 
fel frică de ea. Deodată mîna ei o prinse 
pe a lui şi o strînse cu înfrigurare. Simţi 
bătăturile apăsîndu-l şi zgîriindu-l, şi 
atunci un val de milă i se revărsă în 
suflet. Îi văzu ochii învăpăiaţi, flămînzi şi 
formele  neîmplinite de femeie prost 
hrănită şi împinsă încă din copilărie într- 
o maturitate înfricoşătoare şi sălbatică; 
atunci, plin de îngăduinţă, o cuprinsese 
în braţe, se aplecase şi îi sărutase buzele, 
îi răsuna şi acum în urechi stinsul ei țipăt 
de bucurie şi o simţea cum se caţără pe 
el ca o pisică. Sărmana fiinţă înfometată! 
Privi mai departe la năluca celor pe- 
trecute cu mult în urmă. Carnea i se 
înfiora aşa cum se înfiorase şi în noaptea 
aceea, cînd fata se prinsese de el, iar 
inima i se încălzise la flacăra milei. Totul 
în jur era cenuşiu, cenuşiu şi neguros, iar 
din negură se cernea ploaia pe pietrele 
pavajului. Şi deodată pe perete izbucni o 
lumină strălucitoare, care străbătu prin 
cealaltă vedenie şi o alungă, iar în 
mijlocul acelei lumini se arătă chipul Ei 
palid, aşezat sub cununa părului de aur, 
Ea — depărtată şi inaccesibilă ca o stea 
din înaltul cerului. 

Luă de pe scaun cele două cărţi, 
versurile lui Browning şi ale lui 
Swinburne, şi le sărută. „Şi totuşi, se 
gîndi el, mi-a spus să mai trec pe la ei.” 
Se privi încă o dată în oglindă şi spuse cu 
glas tare şi foarte solemn: 
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— Martin Eden! Primul lucru pe care-l 
faci miine dimineaţă e să te duci la 
biblioteca publică şi să citeşti despre 
bunele maniere. Ai înţeles? 

Stinse lumina, şi droturile ţipară sub 
greutatea lui. 

— Şi o să trebuiască să te laşi de 
înjurat, Martin băiatule; neapărat să te 
dezbari de înjurat, spuse el cu glas tare. 

Apoi aţipi şi se lăsă în voia somnului, a 
somnului şi a viselor care, în ce priveşte 
nebunia şi îndrăzneala, se puteau lua la 
întrecere cu ale unui fumător de opiu. 
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Capitolul V 


A doua zi dimineaţa se deşteptă din 
lumea fermecată a visului trezindu-se 
într-o atmosferă plină de aburi, grea de 
mirosul clăbucului de săpun şi al rufelor 
murdare, încărcată de necazurile 
certurilor fără sfîrşit care umplu vieţile 
chinuite. De îndată ce ieşi din cameră, 
auzi clipocitul apei, un strigăt enervat şi o 
palmă răsunătoare prin care soră-sa îşi 
manifesta  supărarea împotriva uneia 
dintre numeroasele ei progenituri. 
Vaietul copilului îl străbătu ca tăişul unui 
cuţit. Îşi dădea prea bine seama că tot ce 
avea în jur, însuşi aerul pe care-l respira, 
era dezgustător şi meschin. Cît de lungă 
era calea — gîndi el — pînă la ambianța 
de frumuseţe şi linişte din casa unde 
trăia Ruth. Acolo totul părea spiritualizat. 
Aici totul era material, material în sensul 
cel mai josnic. 

— Hai, vino încoace, Alfred, îi strigă el 
băieţelului care plingea şi, în acelaşi 
timp, băgă mîna în buzunarul 
pantalonilor unde-şi ţinea mărunţişul cu 
veşnica nepăsare cu care trata viaţa în 
general. Îi dădu micuţului un ban de 
douăzeci şi cinci de cenți şi-l luă în braţe 
o clipă, ca să-i aline plinsul. Ei, acuma dă 
fuga şi cumpără bomboane, da’ nu uita să 
le dai şi frăţiorilor şi surioarelor. Vezi să 
nu pierzi banul şi cumpără dintr-acelea 
care ţin cel mai mult. 

Soră-sa îşi ridică de deasupra albiei de 
rufe faţa congestionată şi se uită la el. 

— Îi ajungeau şi cinci cenți, îi zise ea. 
Da’ aşa eşti tu, nu ştii să preţuieşti banul. 
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Acuma au să mănînce la bomboane pînă 
le-o veni rău. 

— Nu-i nimic,  surioară, răspunse 
Martin voios. Las' că ştiu eu ce fac cu 
banii. Dacă n-ai avea atita treabă, te-aş 
săruta în semn de bună dimineaţa. 

Dorea din toată inima să fie atent cu 
soră-sa care era bună la suflet şi care — 
ştia el bine — în felul ei îl iubea. Dar, 
într-un fel sau altul, pe măsură ce tre- 
ceau anii, soră-sa semăna din ce în ce 
mai puţin cu ea însăşi, purtarea ei 
devenea din ce în ce mai greu de înţeles. 
În cele din urmă, Martin îşi spuse că 
munca istovitoare, mulţimea copiilor şi 
cicăleala bărbatului  izbutiseră s-o 
schimbe. O clipă îi trecu prin minte că 
începea să se asemene legumelor veştede, 
mirosului de clăbuc şi gologanilor de 
cinci, de zece şi de douăzeci şi cinci pe 
care-i primea peste tejgheaua din 
prăvălie. 

— Du-te de mănîncă, spuse ea 
supărată, dar în sufletul ei destul de 
bucuroasă. Dintre toţi fraţii astăzi hoinari 
prin lume, avusese totdeauna slăbiciune 
pentru Martin. Uite, eu am să te sărut 
totuşi, îl vesti ea cu o neaşteptată 
tresărire a inimii. 

Cu arătătorul şi degetul mare îşi şterse 
clăbucul mai întîi de pe o mînă, pe urmă 
de pe cealaltă. Martin o cuprinse pe după 
talia mult îngroşată şi-i sărută buzele 
umezite de abur. Ochii femeii se umplură 
de lacrimi — nu atît din pricina strinsorii 
ori a emoţiei, cît din cauza slăbiciunii 
lăsate de îndelungata muncă peste 
puteri. Îşi împinse repede fratele la o 
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parte, dar nu mai înainte ca el să-i poată 
zări ochii scăldaţi în lacrimi. 

— Ţi-am pus miîncarea în cuptor, zise 
ea repede. Acuma trebuie să se scoale şi 
Jim. Eu m-am sculat mai de dimineaţă 
fiindcă aveam de spălat. Tu vezi ce faci şi 
pleacă de-acasă cît mai iute. Azi n-o să fie 
prea frumos la noi, Tom ne-a lăsat şi 
Bernard trebuie să umble cu camionul. 

Martin intră în bucătărie cu inima grea, 
căci imaginea obrazului congestionat al 
surorii şi toată făptura ei neîngrijită îşi 
săpau drum ca un acid prin creierul său. 
Poate că l-ar fi iubit, de-ar fi avut răgaz 
pentru aşa ceva, îşi spuse el. Dar era 
totdeauna trudită de moarte. Bernard 
Higginbotham era o brută, dacă o 
muncea în halul ăsta. Pe de altă parte, nu 
putea să nu-şi dea seama că în sărutul ei 
nu existase nimic frumos. Ce-i drept, 
fusese un sărut cu totul neobişnuit. Ani 
de-a rîndul nu-l sărutase decît atunci cînd 
pleca ori se întorcea dintr-o călătorie. 
Dar sărutul de-adi 
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neauri avea gust de săpun şi buzele ei — 
băgase de seamă asta — erau fleşcăite. 
Nu simţise nici urmă de apăsare iute şi 
puternică a buzelor, aşa cum trebuie să 
fie în orice sărut. Sărutul ei era sărutul 
unei femei obosite, care de-atit de lungă 
vreme ajunsese la capătul puterilor, încît 
uitase să mai sărute. Şi-o aduse aminte 
cum arăta ca fată, înainte de a se mărita, 
cînd, după o zi întreagă de trudă într-o 
spălătorie, era în stare să danseze toată 
noaptea cu cei mai înfocaţi dansatori, 
fără să-i pese că după bal trebuia să 
înceapă o nouă zi de muncă istovitoare. 
Apoi gîndul îi fugi la Ruth şi la dulcea 
prospeţime care de bună seamă se 
ascundea în buzele ei ca şi în întreaga-i 
făptură. De bună seamă că sărutul ei 
trebuie să fie asemănător cu felul cum 
strînge mîna sau se uită la cineva: ferm şi 
sincer. Îndrăzni să se avînte cu gindul 
pină la a-şi închipui că buzele ei se- 
mpreună cu ale sale, iar gîndul acesta 
căpătă pentru el atita viaţă, încît îl 
cuprinse ameţeala şi i se păru că pluteşte 
printre nori de petale trandafirii ce-şi 
revărsau mireasma în sufletul lui. 

În bucătărie dădu peste Jim, celălalt 
client al pensiunii, care mesteca alene un 
terci, cu privirile obosite pierdute undeva 
departe. Jim era ucenic la un instalator şi 
bărbia-i lipsită de vigoare, dimpreună cu 
firea-i prea înclinată spre plăceri şi o 
oarecare sărăcie cu duhul nu făgăduiau 
să-l ducă prea departe în lupta pentru 
existenţă. 

— De ce nu măniînci, întrebă el cînd îl 
văzu pe Martin că-şi înfige cu silă lingura 
în fiertura de fulgi de ovăz, rece şi nu 
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îndeajuns de fiartă. lar te-ai îmbătat 
aseară? A 

Martin clătină din cap. Il apăsa cumplit 
teribila josnicie a tot ce-l înconjura. Ruth 
Morse i se părea mai depărtată decît 
oricînd. 

— Eu m-am îmbătat, urmă Jim rîzînd 
încetişor, nervos şi cu un soi de fală. 
Fleoarcă m-am îmbătat. Şi-am fost şi cu 
un bobocel de fată. Billy m-a adus acasă. 

Martin dădu din cap, în semn c-a auzit 
— obiceiul de-a asculta pe oricine i-ar fi 
vorbit ţinea oarecum de firea lui — şi-şi 
turnă o ceaşcă de cafea călduţă. 

— Mergi diseară la balul de la Lotus 
Club? întrebă Jim. O să aibă bere şi dacă 
or veni şi-ai lui Temescal, iese un hai ce 
nu s-a pomenit. Da' mie nu-mi pasă. Ori- 
cum, eu tot mă duc cu duduiţa mea. Măi al 
dracului, da' am o amăreală-n gură! 

Se strimbă cumplit şi încercă să-şi 
spele amăreala cu o ceaşcă de cafea. 

— O ştii pe Julia? 

Martin clătină din cap. 

— Ea-i duduiţa mea, îl lămuri Jim, şi-i o 
fată clasa una. Te-aş prezenta şi pe tine, 
numa' că tu mi-o sufli. Nu ştiu ce dracu 
găseşte femeile la tine, zău că habar n- 
am, da' îţi stă mintea cînd vezi cum le 
sufli fetele geanabeţilor. 

— Ţie nu ţi-am luat nici o fată, 
răspunse Martin plictisit. N-avea încotro, 
de mîncat tot trebuia să mănînce. 

— Ba mi-ai luat şi mie, ripostă celălalt 
cu înfocare. Ce, ai uitat-o pe Maggie? 

— N-am avut nimic cu ea. N-am dansat 
cu ea decît în seara aceea. 

— Da, şi nici n-a mai trebuit altceva! 
strigă Jim. A fost de-aj uns să dansezi cu 
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ea, să i te uiţi în ochi şi gata socoteala! 
Bineînţeles că tu n-ai făcut-o înadins, da’ 
eu m-am lins pe bot pentru vecie. Nici nu 
s-a mai uitat la mine. li ardeau călcîiele 
după tine. Puteai s-o joci cum îţi plăcea, 
dac-ai fi vrut. 

— Numa’ că n-am vrut. 

— Ei şi ce folos? Eu tot am rămas de 
căruţă, răspunse Jim uitîndu-se plin de 
admiraţie la celălalt. Cum naiba faci, zău, 
Martin? 

— Nici nu mă uit la ele, fu răspunsul. 

— Adică, vrei să spui tu, te prefaci că 
nici nu-ţi pasă de ele, insistă Jim cu 
aprindere. 
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Martin stătu o clipă pe gînduri, apoi 
răspunse: 

— Poate că şi asta ar fi destul, da' cred 
că alta e pricina. Niciodată nu m-au 
interesat... prea mult. Da' dacă tu te poţi 
preface, cred că e foarte bine. 

— Păcat că n-ai fost aseară la salon la 
Riley, spuse Jim sărind de la una la alta. 
S-a boxat. Era acolo un tip din West 
Oakland. Îi spuneau „Şobolanul”. Grozav 
tip. Nimeni n-a avut curaj să boxeze cu 
el. Toţi am fi vrut să fii tu pe-acolo. Da' 
unde naiba ai fost? 

— La Oakland. 

— La v'un spectacol? 

Martin împinse la o parte farfuria şi se 
ridică. 

— Vii la dans în seara asta? strigă 
celălalt în urma lui. 

— Nu, nu cred. 

Cobori scările şi ieşi în stradă trăgînd 
adînc aerul în piept. Se sufocase în 
atmosfera dinăuntru şi în vremea asta îl 
mai şi scosese din fire ucenicul, cu flecă- 
reala lui. De multe ori numai cu mare 
greutate se stă- pînise să nu se-ntindă 
peste masă şi să-l îndese pe Jim cu mutra 
în farfuria de fiertură. Cu cît celălalt fle- 
cărea mai mult, cu atît mai depărtată i se 
părea Ruth. Cum va putea deveni 
vreodată demn de ea, dacă trăieşte 
amestecat într-o asemenea turmă? Il 
cuprindea spaima de cîte ori se gindea la 
greutăţile pe care le va avea de învins şi 
se simţea prea împovărat de faptul că 
făcea parte din clasa muncitoare. Toate 
se năpusteau asupră-i pentru a-l trînti la 
pămînt — soră-sa, casa şi familia soră-si, 
Jim ucenicul, toţi oamenii pe care-i 
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cunoştea şi toate legăturile lui cu viaţa. 
Universul întreg îi lăsa un gust amar în 
gură. Pînă atunci îl acceptase aşa cum se 
găsea, îl socotise un lucru bun şi trăise în 
bună înţelegere cu tot ce-l înconjura. În- 
trebări nu adresase niciodată lumii 
înconjurătoare, de la regula asta 
abătindu-se doar cînd zăbovea pe filele 
cărţilor; dar atunci nu avea de-a face 
decit cu cărţi, cu poveşti minunate 
despre o lume mai luminoasă şi cu 
neputinţă de înfăptuit. Numai că acum 
văzuse acea lume, văzuse că există, că 
poate fi înfăptuită şi că în mijlocul ei se 
află o floare cu chip de femeie şi cu nu- 
mele de Ruth care şade în miezul ei cel 
mai luminos, şi din pricina asta el trebuia 
să guste din toate amărăciunile, să fie 
chinuit de doruri usturătoare şi de 
deznădejdi, care-i  pirjoleau inima 
măcinîndu-i speranţele. 

Stătuse în cumpănă dacă să aleagă 
biblioteca publică din Berkeley ori pe cea 
din Oakland şi în cele din urmă se hotări 
pentru ultima, fiindcă acolo locuia Ruth. 
Mai ştii? — biblioteca era un loc cum nu 
se poate mai potrivit pentru ea şi s-ar 
putea întîmpla s-o întilnească. Nu ştia 
cum merg treburile pe la biblioteci şi 
rătăci printre nenumărate rafturi cu ro- 
mane, pînă cînd fata aceea gingaşă, cu 
înfăţişare de franţuzoaică şi care părea a 
fi atunci de serviciu, îi spuse că sala 
cataloagelor se află la etaj. Nu s-a pri- 
ceput nici să-l întrebe pe custodele de la 
birou, aşa că aventurile lui au început în 
raionul de filozofie. Aflase din cărţi 
despre existența filozofiei, dar nu-şi 
închipuise că s-a scris atît de mult despre 
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ea. Rafturile înalte, pline de tomuri 
masive, îl umileau, dar în acelaşi timp îl 
şi aţiţau. Aici era o treabă la care îşi 
putea încerca vigoarea minţii. Găsi cărţi 
de trigonometrie la secţia de matematici, 
le răsfoi şi privi îndelung la formulele şi 
figurile pentru el lipsite de orice înţeles. 
Ştia să citească englezeşte, dar acolo 
avea de-a face cu o limbă care-i era 
străină. Norman şi Arthur ştiau limba 
asta. li auzise vorbind-o. Şi amindoi erau 
fraţii ei. Plecă din secţia de matematici, 
cuprins de deznădejde. I se părea că din 
toate părţile fel de fel de cărţi se 
prăvălesc peste el şi-l strivesc. Nici nu vi- 
sase că tezaurul cunoştinţelor omeneşti 
este atît de uriaş. Il cuprinsese spaima. 
Cum va izbuti vreodată creierul lui să le 
stăpinească pe toate? De-abia pe urmă îşi 
aduse aminte că existaseră şi alţi oameni, 
mulţi la număr, care le stăpiîniseră pe 
toate; iar atunci murmură un jurămînt 
fierbinte, un jurămînt cumplit, rostit în 
şoaptă, făcînd legămînt că mintea sa va fi 
în stare să împlinească tot ce împlinise 
mintea altora. 

Şi aşa rătăci mai departe, pendulînd 
între disperare şi triumf, tot cercetînd 
rafturile încărcate cu înţelepciune. Într-o 
secţie de  miscelanee dădu peste 
Norrie's Epitome’. O  răsfoi cu 
venerație. I se părea că vorbeşte o limbă 
oarecum asemănătoare cu a lui. Amîndoi, 
şi el şi cartea, aparţineau mării. Pe urmă 
găsi un Bowditch şi cărţi de Leckey şi 
Marshall. Găsise soluţia: avea să înveţe 
marinăria. Se va lăsa de băutură, va 


1 În traducere: Mica enciclopedie a lui Norrie. 
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munci cu înverşunare şi va ajunge 
căpitan, în clipa aceea i se părea că Ruth 
e foarte aproape de el. Căpitan fiind, ar 
putea să se însoare cu ea (dacă şi Ruth ar 
fi ţinut la el). lar dacă n-ar fi ţinut, 
oricum, tot ar fi trăit o viaţă omenească 
— asta numai datorită ei — şi în orice caz 
s-ar fi lăsat de băutură. Apoi îşi aduse 
aminte de armatori şi de societăţile de 
asigurare, cei doi stăpîni cu interese 
diametral opuse, cărora orice căpitan 
trebuie să li se supună pentru că de ei 
atîrnă soarta căpitanilor. Îşi roti ochii jur 
împrejurul încăperii şi-şi lăsă pleoapele 
peste imaginea a zece mii de cărţi. Nu: 
nu va mai avea nimic de-a face cu marea. 
În toată mulţimea asta de cărţi zăcea 
puterea, iar dacă era sortit să 
săvirşească isprăvi minunate, atunci va 
trebui să le săvîrşească pe uscat. Pe lîngă 
alte toate, căpitanilor nu le era îngăduit 
să-şi ia nevestele cu ei pe mare. 

Veni vremea amiezii şi apoi ceasurile 
dinspre seară. Uită de prînz şi porni să 
caute cărţi despre bunele maniere; căci, 
în afară de problemele legate de carieră, 
cugetul îi mai era preocupat şi de o 
chestiune cum nu se poate mai practică: 
Dacă ţi se întîmplă să cunoşti o 
domnişoară care te invită să-i faci o 
vizită, la cîtă vreme după asta se cade 
să faci vizita? Cam în felul acesta o 
formula el. Dar chiar cînd ajunse la 
raionul respectiv, zadarnic  căută 
răspuns. Mulțimea regulilor de bună- 
cuviinţă reuşi să-l sperie, şi se rătăci cu 
totul în labirintul regulilor după care 
oamenii sub 
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tiri trebuiau să-şi trimită reciproc cărţi 
de vizită. Se lăsă păgubaş. Nu găsise 
ceea ce căuta, deşi aflase că pentru a fi 
politicos un om trebuie să-şi risipească 
tot timpul, iar el, pentru a învăţa cum să 
fie manierat, ar mai avea nevoie de încă o 
viaţă. 

— Aţi găsit ce căutaţi? îl întrebă la 
plecare custodele. 

— Da, domnule, răspunse Martin. Aveţi 
o bibliotecă foarte frumoasă. 

Custodele încuviinţă din cap, zicînd: 

— Am fi bucuroşi dacă aţi veni cît mai 
des pe la noi. Sînteţi marinar? 

— Da, domnule. Şi o să mai vin. 

„De unde o fi ştiut că sînt marinar?” se 
întrebă Martin în vreme ce cobora 
scările. 

Apoi, pe stradă, se sforţă la început să 
păşească ţeapăn şi drept, dar o făcea cu 
stîngăcie, pînă cînd îl furară gîndurile şi 
din nou păşi legănindu-se cu graţie, ca de 
obicei. 


Capitolul VI 


O agitaţie cumplită, un fel de foame 
sufletească, puse stăpinire pe Martin 
Eden. Ca un înfometat dorea să zărească 
fata aceea ale cărei miini firave îi înşfăca- 
seră viaţa cu o putere de uriaş. Nu era în 
stare să-şi ia inima în dinţi şi să se ducă 
la ea. Îi era o teamă cumplită că nu 
cumva să se ducă prea curînd şi să se 
facă astfel vinovat de încălcarea legilor 
neîndurătoare care se numeau legi ale 
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bunei-cuviinţe.  Petrecea nenumărate 
ceasuri în bibliotecile din Oakland şi 
Berkeley, completă formulare şi scoase 
permise pentru el, pentru  soră-sa 
Gertrude şi soră-sa Mariana, ba chiar şi 
pentru Jim, al cărui consimţămînt îl 
cîştigase cu cîteva pahare de bere. Avînd 
patru permise pe baza cărora putea îm- 
prumuta cărţi, ţinea lumina aprinsă pînă 
tirziu noaptea iar domnul Higginbotham 
îi adăuga la cont cîte cincizeci de centi pe 
săptămînă pentru gaz. 

Mulțimea cărţilor citite nu făcea decît 
să-i aţiţe neliniştea. Fiece pagină a 
fiecărui volum citit nu era decît o mică 
ferestruică deschisă asupra împărăției 
cunoaşterii. Foamea lui se hrănea din 
lectură şi devenea din ce în ce mai 
nepotolită. De asemenea, nu ştia de unde 
ar trebui să înceapă şi în permanenţă 
simţea că-i lipseşte pregătirea. Orice 
referinţă, la o chestiune fie ea oricît de 
elementară, pe care vedea bine că 
ultimul cititor este presupus a o înţelege, 
pentru el era o problemă de nedezlegat. 
La fel se petreceau lucrurile şi cu 
versurile pe care le citea şi care-i 
umpleau sufletul de o desfătare nebună. 
Citi din Swinburne mai multe bucăţi decît 
cele cuprinse în volumul împrumutat de 
Ruth; „Dolo- res” se dovedi a fi întru 
totul pe înţelesul său. Dar de bună seamă 
că Ruth n-avea cum pricepe bucata asta, 
hotări el. Cum ar fi putut-o pricepe, cînd 
trăia o viaţă atît de rafinată? Pe urmă se 
întîmplă să-i cadă în mînă poemele lui 
Kipling şi fu de-a dreptul uluit de armo- 
nia, gingăşia şi farmecul cu care erau 
înzestrate lucrurile cele mai obişnuite. Il 
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încînta dragostea de viaţă a acestui om, ca 
şi fineţea şi înclinația lui către psihologie. 
Psihologia era un cuvint nou în 
vocabularul lui Martin. Îşi cumpărase un 
dicţionar, faptă care avusese darul de a-i 
împuţina banii şi de a aduce mult mai a- 
proape ziua cînd trebuia să se îmbarce 
din nou, pentru a face rost de alţii. Tot 
prin fapta asta izbutise să-l înfurie şi pe 
domnul Higginbotham, căci dînsul ar fi 
fost mult mai bucuros ca Martin să-i dea 
lui banii aceia în contul pensiunii. 

În timpul zilei nu îndrăznea să vină în 
apropierea casei unde locuia familia 
Morse, dar noaptea îl afla dînd tîrcoale 
prin preajmă, ca un hoţ, şi aruncînd 
ocheade furişe către ferestre, cu inima 
plină de dragoste pînă şi pentru pereţii 
care o adăposteau. De mai multe ori era 
cît p-aci să fie surprins de fraţii ei, iar o 
dată îl urmărise pe domnul Morse pînă în 
oraş şi-i cercetase chipul la lumina 
felinarelor de pe străzi, dorind cu 
aprindere să se ivească vreo primejdie de 
moarte în faţa căreia să se arunce 
pieptiş, ca să salveze viaţa bătrinului. 
Într-altă noapte străjuirea îi fu răsplătită 
prin apariţia de o clipă a siluetei ei la o 
fereastră de la etaj. Nu-i zări decît capul 
şi umerii şi mîinile ridicate ca să-şi 
aranjeze părul în faţa oglinzii. Totul n-a 
durat decît o clipă, dar pentru el a fost o 
clipă lungă, în cursul căreia sîngele i s-a 
prefăcut în vin şi a început să-i cînte prin 
trup. După asta Ruth a lăsat storurile. 
Dar ştia acum că aceea este camera ei; şi 
de atunci rătăcea adesea pe-acolo, se 
ascundea sub un copac umbros de pe 
cealaltă parte a străzii şi fuma ţigări fără 
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număr. Într-o după-amiază o văzu pe 
doamna Morse ieşind de la o bancă, iar 
întîmplarea asta fu pentru el o nouă 
dovadă a  enormei distanţe care-l 
despărţea de Ruth. Făcea deci parte 
dintre acei oameni care au de-a face cu 
băncile. De cînd era el pe lume nu fusese 
niciodată la vreo bancă, şi era încredinţat 
că într-o asemenea instituţie nu intră 
decit cei foarte bogaţi şi foarte puternici. 

Intr-un anumit sens, trecuse printr-o 
adevărată revoluţie de ordin moral. 
Curăţenia şi puritatea ei îl influenţaseră 
şi simţea în adîncul fiinţei o imperioasă 
nevoie de a fi curat. Dacă într-adevăr 
voia să ajungă vreodată demn de a 
respira acelaşi aer ca şi ea, atunci 
trebuia să fie curat. Se spăla pe dinţi şi-şi 
freca mîinile cu peria aspră de bucătărie, 
pînă cînd văzu în vitrina unei drogherii o 
perie de unghii şi-i bănui rostul. Cînd 
intră s-o cumpere, negustorul îi zări 
unghiile şi-i recomandă o pilă, şi astfel 
Martin ajunse în posesia încă unui articol 
de toaletă. La bibliotecă răsfoi o carte 
despre îngrijirea corpului şi de îndată 
prinse gust pentru cîte o baie rece în 
fiecare dimineaţă, spre spaima lui Jim şi 
stupoarea domnului Higginbotham, care 
nu prea se împăca uşor cu astfel de 
inovaţii rafinate şi stătu mult în cumpănă 
dacă se cade ori nu să-i pretindă un spor 
şi pentru apa consumată. O altă cotitură 
o făcu Martin în privinţa dungii de la 
pantaloni. De îndată ce începu să se 
orienteze mai lesne în astfel de lucruri, 
băgă uşor de seamă deosebirea dintre 
pantalonii burlan şi cu mingi la genunchi 
ai muncitorilor şi linia dreaptă ca lumîna- 
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rea, de la genunchi pînă la pantof, a 
pantalonilor purtaţi de cei din clasele 
situate deasupra oamenilor care 
muncesc. Aflind de unde venea deo- 
sebirea, năvăli peste soră-sa în bucătărie, 
căutînd fier şi scîndură pentru călcat. La 
început i se întîmplă o nenorocire, îşi 
arse o pereche de pantaloni şi trebui să- 
şi cumpere alţii, lucru care aduse şi mai 
aproape ziua cînd avea să fie silit să se 
îmbarce. 

Transformările merseră însă mult mai 
adînc, mult dincolo de aparențele 
exterioare. Mai fuma încă, dar de băut nu 
mai bea de loc. Pînă atunci credea că 
băutura este lucru de fală pentru un 
bărbat şi era foarte mîndru de 
neobişnuita lui rezistenţă la beţie, care îi 
îngăduia să-i bage mai pe toţi sub masă. 
De cîte ori se întilnea întîmplător cu 
vreun fost camarad de echipaj, şi erau 
destui în San Francisco, făcea cinste şi se 
lăsa şi el cinstit, dar bea numai bere slabă 
ori limonadă, îndurînd cu multă voie bună 
ironiile celorlalţi. Pe urmă îi vedea cum 
devin sentimentali şi smiorcăiţi, observa 
atent cum se trezeşte fiara din ei şi cum îi 
ia în stăpînire, şi mulțumea lui Dumnezeu 
că nu mai este asemenea lor. Uitau că sînt 
slabi şi  nepricepuţi şi după ce se 
îmbătau, în mintea lor înnegurată şi 
vlăguită apărea impresia că sînt nişte 
adevăraţi zei şi fiecare era deplin stăpîn 
în paradisul dorințelor lui demente. 
Martin nu mai simţea niciodată dorinţa de 
a bea băuturi tari. Se îmbăta într-un fel 
nou şi mult mai profund — îl îmbăta 
Ruth, care aprinsese în sufletul lui 
dragostea şi pentru o clipă îl lăsase să 
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privească un crimpei dintr-o viaţă mai 
înaltă, din veşnicie; îl îmbătau cărţile 
care-i viriseră în cap miliardele de dorinţi 
ce-i colcăiau în creieri; apoi îl îmbăta 
simţul curăţeniei personale pe care o 
desă- vîrşea treptat şi care îi dăruia încă 
şi mai multă sănătate şi superbă vigoare, 
făcînd ca întreaga lui făptură să emane 
forţă şi bunăstare fizică. 

Într-o seară se duse la teatru, 
nădăjduind aşa, într-o doară, că poate o 
va zări acolo, şi de la balconul al doilea, 
unde se afla, într-adevăr a văzut-o. O 
văzu înaintînd pe culoarul dintre fotolii 
împreună cu Arthur şi cu un străin care 
purta ochelari şi avea păr zbirlit şi ţepos, 
dar cînd dădu cu ochii de el simţi cum îl 
înjunghie grija şi gelozia. O văzu aşezîndu- 
se într-un fotoliu în primele rînduri, şi în 
afară de ea puţine alte lucruri a mai 
văzut în seara aceea — doi umeri albi şi 
delicaţi şi o revărsare de păr auriu, 
umbrit din pricina depărtării. Dar acolo 
se aflau şi alţii care aveau ochi să vadă 
şi, de cîteva ori, privind în jurul său, 
observă că două fete aşezate la balcon cu 
cîteva rînduri mai în faţă se tot întorceau 
şi-i zîmbeau pline de îndrăzneală. În pri- 
vinţa asta fusese totdeauna băiat de 
treabă. Nu era omul care să poată 
respinge pe cineva. Mai demult ar fi 
zimbit şi el, ba chiar nu s-ar fi mulţumit 
numai cu atîta şi le-ar fi încurajat. Dar 
acum lucrurile se schimbaseră. De zîmbit 
zimbi, dar pe urmă privi în altă parte şi 
hotări să nu se mai uite la ele. De mai 
multe ori însă, cînd uita de existenţa 
celor două fete, privirile îi rătăciră într- 
acolo şi le observă zîmbetul. Nu putea să 
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se transforme chiar cu totul, într-o 
singură zi, şi nici nu-şi putea călca în 
picioare inima plină de bunătate; de 
aceea le zîmbi şi el fetelor cu prietenia şi 
bunăvoința unui suflet cald. Nu pentru 
prima oară i se întîim- pla un asemenea 
lucru. Ştia că întind către el, chemătoare, 
braţele lor de femeie. Dar acum era 
altceva. Departe, jos, la fotoliu de 
orchestră, se afla singura femeie de pe 
lumea asta, o femeie atît de deosebită, 
atit de înfricoşător de deosebită de cele 
două fete care făceau parte din clasa lui 
socială, încît pentru ele nu mai putea să 
aibă decît milă şi compătimire. Le dorea 
şi lor să poată căpăta, într-o cît de slabă 
măsură, ceva din bunătatea şi strălucirea 
acelei femei — dar asta numai fiindcă aşa 
era firea lui. Pentru nimic în lume n-ar fi 
fost în stare să le jignească din pricină 
că-l chemau.  Chemările lor nu-l 
măguleau; ba se simţea chiar puţintel 
ruşinat din pricina josniciei lui, care-l în- 
demna să îngăduie acest joc. Ştia foarte 
bine că, dacă el ar fi făcut parte din clasa 
socială a lui Ruth, fetele acelea n-ar fi 
îndrăznit cu nici un chip să-i facă astfel 
de avansuri; şi, cu fiecare ocheadă pe 
care i-o aruncau, simţea cum mîinile 
propriei clase îl înşfacă şi-l ţintuiesc 
locului. 

Işi părăsi locul mai înainte de-a se lăsa 
cortina peste cel din urmă act, cu 
nădejdea că o va zări la ieşire. Acolo erau 
totdeauna bărbaţi care aşteptau, iar el ar 
putea, să-şi tragă şapca pe ochi şi să se 
ţină mai în spatele cuiva, în aşa fel ca să 
nu fie văzut. A ieşit din teatru cu cele 
dintîi grupuri de spectatori; dar de-abia 
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îşi alesese locul la marginea trotuarului, 
că şi apărură cele două fete. Il căutau, o 
ştia; şi pentru o clipă fu gata să blesteme 
în cuvinte urite acea însuşire a făpturii 
lui care avea darul de a atrage femeile. 
Fără o ţintă precisă, purtate de mulţime, 
cele două fete străbătură trotuarul către 
bordură şi de-abia cînd le văzu că se 
apropie de el îşi dădu Martin seama că 
acolo unde se afla ar putea fi descoperit. 
Cînd ajunseră în preajma lui mergeau 
încet şi înghesuite în masa de oameni. 
Una dintre ele se lovi de el, prefăcîndu-se 
că atunci îl vede prima oară. Era o fată 
subţiratică, brunetă, cu ochi negri şi 
sfidători. Dar ochii aceia îi zimbiră şi el le 
răspunse cu un suris. 

— Hello! o salută Martin. 

Fusese un gest automat; îl mai făcuse 
de atîtea ori şi în împrejurări 
asemănătoare, cu prilejul primelor 
întilniri. De altminteri nici nu s-ar fi putut 
să n-o facă. In firea lui exista acea largă 
simpatie şi îngăduinţă faţă de oameni, 
care nu l-ar fi lăsat să se poarte altfel. 
Fata cea brună zimbi recunoscătoare şi 
veselă, arătind că ar fi dispusă să se 
oprească, în vreme ce însoţitoarea ei, 
care-o ţinea de braţ, rise încetişor dînd 
semn şi ea că e gata să stea pe loc. Se 
gîndi repede. Ar fi ceva cu totul 
nepotrivit ca Ea să iasă şi să-l vadă 
vorbind cu aceste două fete. Cu un gest 
foarte firesc, ca de la sine înţeles, se 
întoarse în loc, venind alături de fata 
brună, şi păşiră împreună mai departe pe 
trotuar. Nu era de fel intimidat şi limba 
era departe de a-i fi legată. Se simţea 
întru totul la largul său şi-şi arăta marea-i 
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măiestrie la vorbă, folosind în chip 
scînteietor argoul şi cuvintele de haz 
totdeauna binevenite în asemenea idile 
care se înfiripau cît ai clipi. La primul 
colţ, acolo unde mulţimea continua să se 
scurgă mai departe, el încercă să apuce 
pe o stradă laterală. Dar fata cu ochii 
negri îl apucă de braţ, îl urmă trăgîndu-şi 
după ea şi însoţitoa- rea şi-i strigă: 

— Ia stai încet, Bill! Unde alergi aşa? 
Doar n-oi fi vrînd să ne laşi mască chiar 
de acuma? 

Martin se opri rizînd şi se întoarse 
către ele. Peste umerii lor putea să vadă 
valul mişcător de oameni trecînd pe sub 
felinarele de pe stradă. Acolo unde se 
afla nu era prea multă lumină şi prin 
urmare, rămi- nînd nevăzut, s-ar putea s- 
o vadă pe Ea trecînd. Fără nici o îndoială 
că va trece, fiindcă pe acolo era drumul 
spre casă. 

— Cum o cheamă? întrebă el adresîndu- 
se fetei care ridea încetişor şi arătînd cu 
capul către cea brună. 

— Întreab-o, veni răspunsul cam răstit. 

— Bine. Cum te cheamă, fetiţo? zise 
Martin, în- torcîndu-se către cealaltă, 
plin de voioşie. 

— Încă nu mi-ai spus cum te cheamă 
pe tine, răs- puse fata. 

— Fiindcă nu m-aţi întrebat, zise el 
surizînd. De altminteri, aţi nimerit-o. Bill. 
E-n regulă, gata. 

— Hai, lasă-te de goange! I se uita 
drept în ochi, cu ochii ei pătrunzători, 
pătimaşi şi rugători. la spune drept, cum 
te cheamă? 

Din nou se uită în ochii lui. Toate 
femeile din veacuri, de cînd s-au ivit pe 
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pămînt, strigau prin ochii ei. lar el o 
cercetă cu priviri indiferente, ştiind prea 
bine că dacă va continua să se arate 
îndrăzneţ şi mîndru, ea va da înapoi, 
blîndă şi sfioasă, dar totdeauna gata să 
inverseze rolurile dacă el s-ar arăta slab 
de înger. Om fiind, nu putea să nu simtă 
chemarea femeii, iar fiinţa lui n-avea cum 
se feri de trufia pe care i-o trezea purta- 
rea ei. O, ştia prea bine jocul şi treburile 
acestea le cunoştea de minune, de la A 
pină la Z. Erau fete bune, după măsura 
cu care ise poate socoti bunătatea în 
lumea lor, munceau din greu pentru un 
salariu mizerabil şi dispreţuiau vînzarea 
propriilor fiinţe ca mijloc spre a putea 
păşi pe cărări mai lesnicioase; doreau cu 
aprindere să culeagă cîteva boabe de 
bucurie în jalnicul pustiu al vieţii, dar 
aveau în faţă doar un viitor mărginit de 
uriţenia trudei fără sfîrşit şi de prăpastia 
neagră a unei şi mai cumplite prăbuşiri 
către care drumul era mai scurt, deşi mai 
bine plătit. 

— Bill, rosti el, încuviinţind şi din cap. 
Sigur că da. Bill şi-atita. 

— Serios? stărui fata. 

— Aiurea! Nu-l cheamă Bill de loc, sări 
cealaltă. 

— De unde ştii? întrebă Martin. Doar 
nu m-ai mai văzut de cînd eşti. 

— Nu-i nevoie să te mai fi văzut, ca să 
ştiu că minţi. 

— Hai, zău, Bill, spune cum te 
cheamă? întrebă cea dintii. 

— Lasă că-i bun şi Bill, spune-mi aşa, 
mărturisi el. 

Fata îl apucă de braţ şi-l scutură în 
joacă. 
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— Ştiam că spui minciuni, zise ea, dar 
află că şi aşa îmi placi. 

Martin apucă mîna care i se oferea 
singură şi simţi în palmă semnele şi 
deformaţiile cunoscute. 

— Cînd aţi plecat de la fabrica de 
conserve? întrebă el. 

— Da’ de unde ştii? Ia te uită, dom'le, 
oi fi vr'un ghicitor, strigară amîndouă 
deodată. 

Şi în vreme ce schimba cu fetele acelea 
toate prostiile care umblă prin capetele 
proaste, Martin vedea cu ochii minţii 
mulţimea rafturilor din bibliotecă, pline 
cu cărţi în care era adunată toată 
înţelepciunea veacurilor. La gîndul 
acesta zimbi amar şi căzu din nou pradă 
îndoielilor. Dar printre imaginile ce i se 
perindau în minte şi fleacurile pe care le 
rostea, găsi timp să cerceteze mulţimea 
ce se scurgea pe uşa de ieşire a teatrului. 
Şi deodată o zări pe Ea, la lumina 
felinarelor, între frate-su şi tînărul 
necunoscut care purta ochelari, 
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iar în clipa aceea i se păru că inima i s-a 
oprit în loc. Îndelung aşteptase acea 
secundă unică. Avu timp să observe că 
ceva uşor şi pufos îi ascundea capul de 
crăiasă, splendidele trăsături ale chipului 
înfăşurat în văl, graţia mersului şi a 
gestului cu care îşi ridica uşor fusta; apoi 
imaginea asta dispăru şi rămase să 
privească mai departe la cele două 
lucrătoare de la fabrica de conserve, la 
jalnicele lor încercări de-a afişa o eleganţă 
de prost-gust, la tragicele strădanii de a 
părea curate şi puse la punct, la 
veşmintele ieftine, la panglicile proaste şi 
la inelele de tinichea din degetele lor. 
Simţi că cineva îl strînge de braţ şi auzi 
un glas care rostea: 

— Hei, Bill, trezeşte-te! Ce-i cu tine? 

— Ce spuneai? întrebă el. 

— Oh... nimic, răspunse bruneta, 
clătinînd din cap enervată. Mă gîndeam 
numai că... 

— Ce te giîndeai? 

— Ei, spuneam aşa, în şoaptă, c-ar fi 
bine dac-ai putea chema un prieten... 
pentru ea (făcu semn către fata cealaltă), 
pe urmă am putea merge undeva să luăm 
o îngheţată, o cafea ori altceva. 

Îl cuprinse dintr-o dată o cumplită 
greață spirituală. Trecerea de la Ruth la 
ele se făcuse prea brusc. Alături de ochii 
vioi şi provocători ai fetei din faţa lui, 
văzu deodată ochii luminoşi şi divini ai lui 
Ruth, privindu-l din necuprinse adîncimi 
de puritate. Şi, într-un fel de care nu-şi 
putea da prea bine seama, simţi cum se 
naşte în fiinţa lui o mare putere. Era mai 
bun decît ele. Pentru el viaţa însemna 
altceva decît pentru aceste două fete, ale 
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căror gînduri nu puteau merge mai 
departe de îngheţată şi bărbaţi. Işi aduse 
aminte că în cugetul lui totdeauna dusese 
o viaţă ascunsă. Nu o dată încercase să 
împărtăşească şi altora gindurile lui, dar 
niciodată nu găsise o femeie capabilă să 
le înţeleagă — şi nici un bărbat în stare 
de aşa ceva. De multe ori încercase, dar 
nu izbutise decît să trezească nedumerire 
în cugetele ascultătorilor. Şi întrucît 
gîndurile lui fuseseră mai presus de 
ei, îşi 
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spunea acum, însemna că le este 
superior. Simţi cum în fiinţa lui creşte 
puterea aceea, şi strinse pumnii. Dacă 
pentru el viaţa însemna mai mult, atunci 
avea tot dreptul să pretindă mai mult de 
la viaţă; dar nu putea cere mai mult de la 
oameni ca cei în mijlocul cărora se afla 
acum. Ochii aceia negri şi îndrăzneţi nu 
aveau ce oferi. Cunoştea toate gîndurile 
ascunse în spatele lor — îngheţată şi încă 
ceva. Dar ochii aceia de înger care se 
arătaseră alături — aceia puteau oferi tot 
ce ştia el şi chiar lucruri la care el nici 
măcar nu visa. Ofereau cărţi şi tablouri, 
frumuseţe şi tihnă şi toată splendida ele- 
ganţă a unei vieţi alese. Cunoştea orice 
proces de gîndire s-ar fi putut petrece în 
spatele acestor ochi negri. Era un fel de 
mecanism, ca de ceasornic. El avea 
putinţa să vadă în ce fel se mişcă fiecare 
rotiţă. Nu urmăreau decît plăcerile 
ieftine, strimte ca un mormînt, care te 
secătuiau şi la capătul cărora nu se afla 
decît mormîntul. În ochii divini se 
ascundeau însă taine, minuni 
neînchipuite şi veşnicie. În ei zărise în 
unele clipe frinturi de suflet, ba chiar şi 
frinturi din propriul său suflet. 

— Un singur cusur are programul ăsta, 
spuse el cu glas tare. Am o întîlnire. 

Scînteierea din ochii fetei arătă cît de 
mare îi era deziluzia. 

— Pesemne trebuie să stai la căpătiiul 
vreunui prieten bolnav, nu-i aşa? încercă 
fata să-l ia peste picior. 

— Nu, vorbesc serios, am întîlnire cu... 
glasul i se stinse. Cu o fată. 

— Vrei să mă duci? întrebă ea 
enervată. 
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Martin o privi drept în ochi şi-i spuse: 

— Asta-i adevărul curat. Dar de ce nu 
vrei să ne întîlnim altădată? Incă nu mi-ai 
spus nici măcar cum te cheamă. Şi unde 
stai? 

— Lizzie, rosti fata înclinîndu-se către 
el, strîn- gindu-l de braţ şi rezemîndu-se 
de trupul lui. Lizzie 
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Connolly. Şi stau pe Fifth Street, colţ cu 
Market Streetl. 

A mai vorbit cu ele cîteva minute, şi pe 
urmă şi-a luat rămas bun. Nu se duse 
direct acasă; iar cînd ajunse sub copacul 
unde stătea de strajă, îşi înălţă privirile 
către o anumită fereastră şi şopti: 

— Cu tine aveam întîlnire, Ruth. Iată, 
am venit. 


Capitolul VII 


O săptămîna întreagă de lectură 
încordată trecu din seara cînd o văzuse 
prima oară pe Ruth Morse, şi tot nu 
îndrăznea să-i facă vizită. De nenumărate 
ori se hotărise să se ducă, dar, în faţa 
îndoielilor care dădeau iureş asupră-i, nu 
găsea tăria trebuitoare. Nu ştia cam la ce 
oră ar fi fost potrivit să facă această 
vizită, nici n-avea pe cine să întrebe, şi-i 
era teamă să nu comită o gafă 
ireparabilă. După ce îşi părăsise vechii 
prieteni şi vechiul fel de viaţă, nu mai 
avea nici un fel de legături cu nimeni şi 
nu-i mai rămînea decît să citească, 
îndeletnicire căreia îi consacra un număr 
atît de mare de ceasuri, că ar fi izbutit să 
vlăguiaseă zece perechi de ochi obişnuiţi. 
Dar avea ochi ageri şi tari, susținuți de- 
un trup neobişnuit de viguros. Pe lîngă 
asta, mintea lui era un ogor înţelenit. 
Înţelenită rămăsese toată viaţa, în ceea 
ce priveşte ideile abstracte culese de 


1 Artera principală a oraşului San Francisco. 
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prin cărţi, iar acum se arăta însetată să 
primească săminţa. Nu fusese niciodată 
vlăguită de învăţătură şi acum muşca din 
cunoştinţele ascunse în cărţi cu dinţi 
ascuţiţi, care nu lăsau să le scape nimic. 

Către sfîrşitul săptămînii avea impresia 
că trăise veacuri întregi, atît de 
departe în urmă rămăseseră 


97 


viaţa şi obiceiurile din trecut. Întîmpina 
multe neajunsuri din pricina lipsei de 
pregătire. Uneori încerca să citească şi 
cărţi pentru care s-ar fi cerut ani de 
specializare prealabilă. Într-o zi îi cădea 
în mînă o carte de filozofie veche, pentru 
ca în cea următoare să dea peste una 
ultramodernă, şi atunci, în faţa atitor idei 
care se băteau cap în cap, totul începea 
să i se învîrte în minte, ca un virtej. Tot 
aşa păţea şi cu cărţile de economie 
politică. Într-un raft al bibliotecii dădu 
peste lucrările lui Karl Marx, Ricardo, 
Adam Smith şi Mill, şi formulele lor, pe 
care cu greu le putea pătrunde, nu îi 
păreau contradictorii. Rămiîinea  nedu- 
merit, totuşi dorea să afle cît mai multe. I 
se întîmpla ca într-o singură zi să ia 
cunoştinţă cu probleme de economie, de 
industrie şi de politică. Trecînd odată 
prin City Hall Park, observă un grup de 
oameni iar în mijloc vreo cinci sau şase 
care, pătimaşi şi aprinşi la faţă, discutau 
cu glas tare. Se amestecă printre 
ascultători şi din gura acelor filozofi 
populari auzi o limbă cu totul nouă. Unul 
dintre ei era vagabond, altul agitator 
sindicalist, altul student în drept iar 
ceilalţi muncitori vorbăreţi. Atunci auzi 
pentru prima oară despre socialism, 
anarhism şi impozit unic!, de-abia atunci 
află că existau pe lume filozofii sociale 
vrăjmaşe. Auzi sute de termeni tehnici, 


1 Economiştii burghezi cunoscuţi sub numele de 
fiziocrati considerau că numai agricultura este 
izvor de avuţie. Pornind de aici, ei cereau ca 
industriaşii să fie scutiţi de impozite, singurul 
impozit (impozitul unic) admis de ei fiind cel 
asupra produselor agricole. 


98 


cu totul noi pentru el, aparţinînd unor 
domenii ale gîndirii niciodată atinse în 
puţinele lui lecturi. Din pricina asta nu 
avea cum urmări prea îndeaproape 
argumentaţiile şi nu putea decît bănui 
sau presupune ideile învăluite în astfel de 
expresii ciudate. Tot acolo se mai afla un 
chelner cu ochii negri care era teozof, un 
muncitor brutar  sindicalist care se 
arăta a fi agnostic convins, 

un bătrin care îi punea pe toţi în 
încurcătură, susţinînd o ciudată filozofie 
potrivit căreia tot ce există este bine 
alcătuit! şi un alt bătrîn care sporovăia 
într-una despre cosmos şi despre atomul- 
tată şi atomul-mamă. 

Peste cîteva ceasuri, cînd a plecat de 
acolo, lui Martin Eden îi huia capul şi se 
grăbi către bibliotecă vrind să afle 
neapărat sensul a cel puţin vreo zece 
termeni necunoscuţi. lar cînd a părăsit 
biblioteca, purta sub braţ patru volume: 
Doctrina secretă a doamnei Blavatsky?, 
Progres şi sărăcie,  Chintesenţa 
socialismului şi Lupta dintre religie şi 
știință. Din nefericire începu cu 
Doctrina secretă. Fiecare rînd era 
înţesat de cuvinte foarte lungi, pe care 
nu le înțelegea. Stătea în pat, în capul 
oaselor, şi citea mai mult din dicţionar 
decît din carte. Trebuia să caute atît de 
multe cuvinte, încît, dacă se întîmpla să 
întîlnească unul pentru a doua oară, între 


1 Probabil o aluzie la cunoscuta teză a filozofului 
idealist german Gottfried Wilhelm Leibniz 
(1646—1716), conform căreia „totul este cum nu 
se poate mai bine, în cea mai bună dintre lumi”. 

2 Elena Petrovna Blavatsky (1831—1891), 
teozofă rusă. 
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timp îi uita sensul şi se vedea silit să-l 
mai caute o dată. Îşi puse în gind să le 
treacă într-un carnet, şi în felul ăsta 
umplu nenumărate pagini. Dar totuşi nu 
izbutea să înţeleagă. Citi pînă la trei 
dimineaţa, pînă simţi că-i crapă capul şi 
totuşi nu ajunse să găsească în paginile 
acelea nici o idee de bază. Ridică privirile 
în tavan şi avu impresia că odaia se 
ridică, se clatină şi coboară ca un vapor 
pe mare. După aceea zvirli cît colo 
Doctrina secretă  însoţind-o de ne- 
numărate blesteme, stinse lumina şi se 
vîrî în pat. Nici cu celelalte trei cărţi nu 
făcu vreo scofală. Nu fiindcă ar fi fost 
incapabil ori prea slab de minte; mintea 
lui ar fi putut foarte bine lucra cu 
asemenea idei, dacă ar fi avut obişnuinţa 
de a gindi şi dacă nu i-ar fi lipsit uneltele 
trebuitoare. Într-o măsură chiar îşi dădea 
seama de lucrul acesta şi o vreme se 
gîndi să nu mai citească decît dicţionarul, 
pînă va ajunge să stăpinească înţelesul 
fiecărui cuvînt. 

În schimb îşi găsea consolarea în 
poezie. Citea multe versuri şi cea mai 
mare desfătare o afla la poeţii simpli, mai 
lesne de înţeles. lubea frumuseţea şi 
acolo o găsea din belşug. Ca şi muzica, 
poezia îi răscolea sufletul şi, cu toate că 
nu-şi dădea seama, îşi pregătea mintea 
pentru încercările mai grele care aveau 
să urmeze. Paginile minţii lui erau 
imaculate şi, fără nici un efort, multe 
dintre versurile pe care le citea şi-i 
plăceau se imprimau strofă cu strofă pe 
acele pagini albe, în aşa fel încît nu după 
multă vreme fu în stare să trăiască 
bucurii dintre cele mai alese, 
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reproducînd cu voce tare ori în şoaptă 
armonia şi frumuseţea cuvintelor scrise 
în cărți. După aceea căzu peste 
Mitologia clasică a lui Gayley! şi Epoca 
fabulelor de  Bullfinch?, aşezate una 
lîngă alta într-un raft al bibliotecii. Asta a 
însemnat într-adevăr lumină, o strălucire 
mare în bezna neştiinţei lui şi după aceea 
a citit poezie cu o sete mai nepotolită 
decît oricînd. 

Custodele bibliotecii îl văzuse atît de 
des pe Martin, încît îi devenise foarte 
apropiat şi-l întîmpina totdeauna cu un 
zîmbet şi o înclinare din cap, cînd îl 
vedea intrind pe uşă. Aşa se explică 
îndrăzneala de care dădu dovadă Martin. 
După ce-şi alese cîteva cărţi din raft şi în 
vreme ce custodele completa fişele. 
Martin rosti pe neaşteptate: 

— Ştiţi ce, aş vrea să vă întreb ceva. 

Omul de la birou zîmbi şi se uită la el 
cu bunăvoință şi interes. 

— Dacă faci cunoştinţă cu oœ 
domnişoară şi te invită să mai treci pe la 
ea, la cîtă vreme poţi să te duci? 


12 Charles Mills  Gayley (1858—1832) şi 
Thomas Bullfinch (1796—1867), scriitori 
americani de mîna a doua. 
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Martin simţi cămaşa lipindu-i-se grea 
de umeri, în aşa hal îl trecuseră sudorile 
din pricina efortului. 

— De, cred că oricînd vrei, răspunse 
omul de la birou. 

— Da, numai că aici e o situaţie 
specială, observă Martin. Ea... eu... ştiţi, 
cum să vă spun... s-ar putea să n-o 
găsesc acasă. E uneori plecată la 
universitate. 

— Atunci mai treci şi altădată. 

— Ştiţi, nu m-am exprimat prea 
lămurit, mărturisi Martin cu oarecare 
ezitare în timp ce luă hotărîrea de a se 
lăsa cu totul la voia celuilalt. Sînt un om 
cam din topor şi nu mă pricep de loc cum 
trebuie să te porţi în lumea bună. Fata 
asta e tot ce nu sînt eu iar eu nu-s nimic 
din ce este ea. Credeţi cumva că fac pe 
nebunul? întrebă el deodată. 

— Nu, nici nu mă gîndesc, te rog să mă 
crezi, protestă celălalt. Ceea ce-mi ceri 
dumneata n-are prea mare legătură cu 
atribuţiile mele la bibliotecă, dar aş fi 
cum nu se poate mai bucuros să te pot 
ajuta. 

Martin se uită la el copleşit de 
admiraţie. 

— Dacă m-aş pricepe la toate 
daravelile astea, poate c-aş izbuti să ies 
din încurcătură. 

— Poftim? 

— Vreau să spun că dacă m-aş pricepe 
şi eu să vorbesc aşa, atit de frumos... şi 
atitea altele. 

— Aha, răspunse celălalt cu multă 
înţelegere. 

— Care e ora cea mai potrivită? După- 
amiaza? Nu prea curind după ora 
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prinzului? Ori seara? Sau mai bine 
duminica? 

— Îţi spun eu cum să procedezi, zise 
bibliotecarul cu chipul strălucind de 
satisfacţie. O chemi la telefon şi afli 
numaidecit. 

— Aşa am să fac, conveni Martin. 

Pe urmă îşi luă cărţile şi se-ndreptă 
spre ieşire. Dar se întoarse îndărăt şi 
întrebă din nou: 

— Dacă vorbeşti cu o domnişoară... să 
zicem, de pildă, domnişoara Lizzie 
Smith... cum îi spui? Domnişoara Lizzie, 
ori domnişoara Smith? 

— Spune-i domnişoară Smith, declară 
bibliotecarul plin de importanţă. li spui 
totdeauna domnişoară Smith... pînă ce 
ajungi s-o cunoşti mai bine. 

În felul acesta a găsit Martin 
dezlegarea problemei. 

— Poţi să vii la orice oră vrei; sînt 
acasă toată după-masa, îi răspunse Ruth 
cînd auzi la telefon întrebarea lui cam 
încurcată, cu privire la felul cum ar putea 
să-i restituie cele două cărţi 
împrumutate. 

li deschise chiar Ruth şi ochiul ei de 
femeie observă numaidecit şi pantalonii 
călcaţi şi o anumită schimbare în bine, 
uşoară dar neîndoielnică, petrecută în 
făptura lui. Iar chipul tinărului îi stîrni 
mirare. Sănătatea lui era oarecum prea 
ţipătoare şi părea că se revarsă şi ajunge 
pînă la dînsa ca nişte efluvii de forţă. Din 
nou simţi cum i se trezeşte dorinţa de a 
se alătura de el spre a găsi căldură şi din 
nou se minună văzînd ce efecte are 
asupră-i prezenţa lui. La rîndul său, 
simțind atingerea mîinii ei cînd îi ură bun- 
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sosit, Martin încercă încă o dată senzaţia 
aceea de ameţitoare bucurie. Deosebirea 
dintre ei stătea în faptul că ea rămase 
liniştită şi stăpînă pe sine, în vreme ce el 
roşi pînă în albul ochilor. Păşi în urma ei 
legănîndu-se, cu vechea-i stîngăcie, iar 
umerii se clătinară şi săltară la fel de pri- 
mejdios. 

De îndată ce ajunseră în salon şi se 
aşezară, Martin începu să se simtă mult 
mai în largul său — cu mult mai liber 
decit se aşteptase. In privinţa asta îl 
ajută şi ea; iar bunăvoința pe care i-o 
arătă cu acest prilej îl făcu s-o iubească 
mai nebuneşte decît oricind. Mai întîi au 
discutat despre cărţile împrumutate, des- 
pre Swinburne, care îl încînta nespus şi 
despre Browning, pe care nu-l înţelegea; 
iar ea conduse conversaţia de la un 
subiect la altul, în vreme ce se gîndea 
cum ar putea să-i fie de vreun ajutor. 
După prima lor întîlnire se gîndise 
adeseori la asta. Voia să-l ajute. Omul 
acesta izbutise să-i trezească mila şi 
afecțiunea într-un fel în care nimeni nu 
mai izbutise pînă atunci, nu atît 
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datorită  milei inspirate de el, cît 
simţămintelor materne din sufletul ei. De 
bună seamă că mila aceasta nu mai putea 
fi o milă obişnuită, de vreme ce omul 
care o pricinuia se arătase a fi atît de 
bărbat, încît îi trezise în suflet temeri 
feciorelnice şi-i înfiorase întreaga fiinţă 
cu gînduri şi simţăminte stranii. Vechea 
fascinaţie provocată de gitul lui se 
arătase iarăşi, iar gîndul că ar putea să-şi 
aşeze acolo amîndouă mîinile ascundea 
în el o dulceaţă nespusă. Incă i se părea 
o pornire foarte nelalocul ei, dar acum 
era mult mai obişnuită cu ea. Nici prin 
minte nu-i trecea că în astfel de ascunzi- 
şuri se poate refugia dragostea nou- 
născută şi nici nu bănuia că simţămîntul 
pe care i-l trezea în suflet era dragoste. 
Socotea că bărbatul acela o interesează 
numai ca un tip foarte deosebit, care 
dispune de excelente calităţi ascunse şi 
avea chiar impresia că purtarea ei 
porneşte din mărinimie. 

Nu ştia că-l doreşte; dar cu el lucrurile 
stăteau altfel. El ştia că o iubeşte şi o 
dorea aşa cum nu mai dorise nimic 
altceva, în toată viaţa lui. Iubise poezia 
din dragoste pentru frumos; dar după ce 
o întilnise pe Ruth, porţile ce dădeau 
către vasta împărăție a iubirii poetice i se 
deschiseseră larg înaintea ochilor. Ruth îl 
făcuse să înţeleagă mult mai multe lucruri 
decît îi arătaseră vreodată Gayley şi 
Bullfinch. Găsise prin cărţile acelea o 
frază căreia cu o săptămînă mai înainte 
nu i-ar fi dat nici o atenţie — „Cel nebun 
din dragoste, gata să moară pentru un 
sărut” — dar care acuma nu-i mai ieşea 
din minte. Îl uluiau minunăţia şi adevărul 
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cuprins în vorbele acelea, iar cînd o 
privea pe Ruth înţelegea că ar fi în stare 
să moară bucuros pentru un sărut. 
Simţea că el este acel nebun din dragoste 
şi nici un titlu de nobleţe de pe lumea 
asta nu l-ar fi putut face să se simtă atît 
de mîndru. În sfîrşit, aflase înţelesul vieţii 
şi rostul ivirii lui sub soare. 

Privind-o şi  ascultindu-i vorbele, 
gîndurile îi deve- niră îndrăzneţe. Simţi 
din nou şi în întregime neasemuita 
desfătare prilejuită de strîngerea de mînă 
cu care îl întîmpinase, şi dori cu înfocare 
să mai trăiască o dată clipa aceea. 
Privirile îi rătăciră adesea pe buzele ei, şi 
tînji după ele cu disperare. Dar în toate 
astea nu exista nimic grosolan şi nimic 
pămîntesc.  Încerca bucurii sublime 
numai urmărindu-i mişcările şi jocul 
buzelor, în timpul cît dădeau formă 
cuvintelor pe care le rostea; dar nu erau 
buze obişnuite, ca cele ale tuturor bărba- 
tilor şi tuturor femeilor de pe lume. Nu 
erau plămădite din lut omenesc. Erau 
buze de spirit pur, iar dorinţa care-l mîna 
către ele era cu totul diferită de cea care- 
l] mînase către buzele altor femei. Ar fi 
putut să le sărute, să-şi odihnească 
buzele pe buzele ei, dar ar fi făcut-o cu 
înfrigurarea înălţătoare şi pioasă cu care 
cineva sărută poalele veşmintelor lui 
Dumnezeu. Nu era conştient de 
transmutaţia de valori petrecută în ființa 
lui şi nu-şi dădea seama că lumina ce-i 
strălucea în ochi atunci cînd o privea era 
întru totul aidoma luminii ce străluceşte 
în ochii oricărui bărbat aflat sub 
stăpînirea dorințelor stîrnite de dragoste. 
Nici nu visa cît de arzătoare şi masculine 
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îi erau privirile şi nici că flacăra lor 
fierbinte influenţa alchimia ei 
sufletească.  Făptura ei atît de 
feciorelnică îi aţiţa şi-i transfigura 
propriile lui emoţii, înălţîndu-i gîndurile 
pină pe cele mai senine culmi ale 
castităţii, şi ar fi fost cum nu se poate 
mai mirat să afle că în ochi îi stăruia acea 
strălucire asemănătoare unor valuri 
fierbinţi care treceau prin întreaga ei 
fiinţă, trezindu-i în suflet o flacără de 
acelaşi fel. Flacăra aceea o tulbura în 
chip subtil şi nu numai o dată — fără ca 
ea să înţeleagă cum se petrece asta — îi 
rupse firul gîndurilor, strecurîndu-i-se 
dulce în cuget şi o sili să bijbiie după 
restul ideilor doar în parte exprimate. 
Totdeauna se exprima cu multă uşurinţă 
şi ezitările de acum ar fi pus-o pe ginduri 
dacă n-ar fi fost convinsă că toate se 
întîimplau din pricină că el era un 
exemplar uman cu totul remarcabil. La 
drept vorbind, cum ea era o fire foarte 
impresionabilă, nu exista nimic ciudat în 
faptul că aureola lui de călător venit de 
pe alte tărimuri o tulbura atît de adînc. 

Întrebarea care stăruia mereu în 
adîncul conştiinţei ei era cum ar fi putut 
să-l ajute, aşa că îndreptă discuţia în 
această direcție. Primul care vorbi 
despre asta fu însă Martin. 

— Aş vrea să ştiu dacă nu mi-aţi putea 
cumva da un sfat, începu el şi fu 
întîimpinat cu o bunăvoință ce făcu să-i 
tresalte inima în piept. V-aduceţi aminte 
că data cealaltă cînd am fost aici 
spuneam că nu pot vorbi despre cărţi şi 
despre lucruri dintr-astea fiindcă nu mă 
pricep? Aşa... ei, de-atunci am stat şi m- 
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am mai gîndit. Am zăbovit multă vreme 
pe la biblioteci, da' multora dintre cărţile 
care mi-a căzut în mîna n-am putut să le 
prind firul. Poate ar fi mai bine s-o iau de 
la capăt. Nimeni nu mi-a dat niciodată 
vreo mină de ajutor. Am muncit al 
dracului, încă de cînd eram ţinc, iar 
acuma, cînd m-am dus la bibliotecă şi m- 
am uitat cu ochi noi la cărţi noi, de-abia 
am ajuns la părerea că nu citisem ce 
trebuia. Vă închipuiţi doar că pe la 
cirezile de vite şi pe bordul vapoarelor nu 
se află cărţile pe care le aveţi 
dumneavoastră aici în casă, ca să 
spunem aşa. Ei, şi, va să zică, vedeţi, cam 
cu aşa cărţi am fost eu obişnuit. Da’ cu 
toate astea — şi nu vă spun ca să mă laud 
— am fost totdeauna puţin mai deosebit 
decît cei cu care am stat laolaltă. Nu c-aş 
fi cumva mai de ispravă decît marinarii şi 
cowboy -ii cu care am stat împreună — 
ştiţi, am fost şi cowboy oleacă de vreme 
— dar totdeauna mi-a plăcut cărţile, am 
citit tot ce mi-a venit la îndemînă, şi... cum 
să spun... cred că gindesc altfel decît cei 
mai mulţi dintre ei. 

Ei, şi-acum să vin acolo unde voiam să 
ajung. N-am mai călcat niciodată într-o 
casă ca asta. Cind am venit acum o 
săptămînă şi am dat cu ochii de toate 
astea, te-am văzut pe dumneata, pe 
mama dumitale, fraţii şi toate celelalte... 
cum să spun... mi-au plăcut. Am auzit 
despre lucruri dintr-astea şi am citit 
despre ele în unele cărţi, iar cînd mi-am 
rotit ochii prin casa dumneavoastră, ştiţi, 
atunci cele citite în cărţi mi s-a arătat 
a fi 
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adevărate. Dar ce vreau să zic, e că mi-a 
plăcut. Am vrut şi pentru mine aşa ceva. 
Vreau şi acuma. Vreau să respir un aer ca 
cel pe care-l respiraţi dumneavoastră în 
casa asta — un aer încărcat cu mireasmă 
de cărţi, cu tablouri şi tot felul de lucruri 
frumoase, unde oamenii vorbeşte încet şi 
e curaţi şi are gînduri curate. Aerul pe 
care l-am respirat eu a fost totdeauna 
încărcat cu miros greu, de cameră 
mizeră dată cu chirie, de resturi de 
mîncare şi de pileală, iar oamenii de pe- 
acolo tot numai despre asta vorbeau. Ei, 
cînd te-am văzut pe dumneata străbătind 
camera ca să-ţi întîmpini mama şi s-o 
îmbrăţişezi, mi-am spus că ăsta-i cel mai 
frumos lucru din cîte am văzut eu pe 
lume. Am văzut multe în viaţa mea, şi 
într-o anumită privinţă am văzut mult 
mai multe decît alţii care a stat alăturea 
de mine. Îmi place să văd, şi vreau să văd 
mereu mai multe lucruri şi să le văd într- 
un chip deosebit. 

Da' încă tot n-am ajuns să vă spun ce 
am pe suflet. Iată ce anume vreau să 
spun. Vreau să-mi croiesc drum către 
felul de viaţă pe care îl duceţi dumnea- 
voastră în casa asta. În viaţă există şi alte 
lucruri, nu numai pileală, muncă pe 
spetite şi hoinăreală dintr-un loc în altul. 
Ei, cum voi ajunge acolo? Pe unde să 
apuc şi de unde să încep? Vreau să 
muncesc pentru asta, să ştiţi, şi pot să-i 
las pe mulţi cu gura căscată cînd e vorba 
de muncă pe spetite. Dac-apuc să-ncep, 
voi munci zi şi noapte. Socotiţi poate că-i 
caraghios să vă întreb toate astea. Ştiu 
că sînteţi ultimul om de pe lume căruia 
ar trebui să-i pun o astfel de întrebare, 
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dar nu cunosc pe nimeni altcineva în 
stare să-mi dea un răspuns... poate afară 
de Arthur. Poate c-ar trebui să-l întreb pe 
dînsul. Dacă aş fi... 

Glasul i se stinse. Toate planurile atît 
de bine ticluite i se năruiră în faţa 
înfricoşătoarei perspective de a fi comis o 
gafă teribilă neîntrebîndu-l pe Arthur. 
Ruth nu răspunse imediat. Era prea adînc 
cufundată în strădaniile de a împăca 
vorbele acelea întortocheate, gramatica 
adesea violentată şi simplitatea 
gîndurilor ce se ascundeau îndărătul lor, 
cu ceea ce vedea reflectîndu-se pe chipul 
lui. Nu privise niciodată în ochi care să fi 
exprimat o mai mare forţă. Avea în faţa ei 
un om care ar fi putut face orice — 
acesta era mesajul ce i-l citea pe chip — 
şi care nu se potrivea de fel cu şubre- 
zenia gîndurilor exprimate prin grai. Din 
pricina asta şi mintea ei fu atît de 
tulburată şi se văzu silită să judece atît 
de repede, încît nu mai fu în stare să 
acorde  simplicităţii respectul cuvenit. 
Dar chiar în aceste zvîrcoliri ale minţii ei, 
putea recunoaşte existența forței 
emanate din făptura acelui om. Avea 
impresia că vede un uriaş care se zbate şi 
se încordează ca să-şi rupă cătuşele ce-l 
ţin legat de pămînt. Cînd vorbi, pe chip 
nu i se putea citi decît simpatie: 

— Ştii şi dumneata singur ce-ţi 
lipseşte: trebuie să înveţi. Trebuie să te 
întorci la şcoală, s-o termini şi pe urmă 
să treci la liceu şi la universitate. 

— Dar pentru asta e nevoie de bani, o 
întrerupse el. 
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— O! La asta nu m-am gindit. Dar la 
urma urmei ai rude, poţi găsi pe cineva 
care să te ajute. 

Martin clătină din cap. 

— Tata şi mama e morţi. Am două 
surori, una măritată şi alta care cred c-o 
să se mărite în curînd. În afară de ele mai 
am o droaie de fraţi — eu sînt cel mai mic 
dintre ei — dar ăştia n-a ajutat niciodată 
pe nimeni. A hoinărit prin toată lumea şi 
n-a avut grijă decît de pielicica lor. Cel 
mai mare a murit în India. Doi sînt acum 
în Africa de Sud şi altul e îmbarcat pe un 
vas care vinează balene iar încă unul 
umblă cu un circ — lucrează la trapez. 
După cîte înţeleg şi eu sînt la fel ca ei. M- 
am întreţinut singur de la unsprezece ani 
— atita aveam cînd a murit mama. Va să 
zică mi se pare că va trebui să învăţ 
singur şi aş vrea să ştiu de unde să-ncep. 

— Cred că primul lucru pe care ar 
trebui să-l faci e să-ţi procuri o 
gramatică. Gramatica dumitale... fusese 
gata să spună „este îngrozitoare”, dar o 
mai îndulci şi zise: nu-i prea corectă. 

El se înroşi şi-l trecură sudorile. 

— Ştiu că probabil vorbesc de multe 
ori urit şi rostesc cuvinte pe care 
dumneata nu le pricepi. Dar astea sînt 
singurele pe care ştiu... să le folosesc. 
Am în mintea mea şi alte cuvinte, culese 
de prin cărţi, dar nu sînt în stare să le 
pronunţ, aşa că nu le folosesc. 

— Nu-i vorba atît de ce spui, ci mai 
ales de cum spui. N-o să te superi dacă-i 
vorbesc deschis, nu-i aşa? N-aş vrea de 
loc să te jignesc. 

— Nu, nici gind de aşa ceva, strigă el şi 
în sinea sa o binecuvîntă pentru 
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bunătatea pe care i-o arăta. Dă-i drumul. 
Trebuie să ştiu, şi prefer să aflu de la 
dumneata mai curind decît de la oricare 
altul. 

— Bine. Uite, de pildă, dumneata spui: 
cele citite în cărţi mi s-a arătat, cînd 
ar trebui să spui mi s-au arătat. Şi faci 
o mulţime de alte greşeli. Aşa, de pildă, 
de ce nu spui niciodată dar şi pronunţi 
numai da’? Ai să-ţi dai foarte bine seama 
de ele după ce o să te uiţi prin gramatică. 
De gramatică ai nevoie în primul rînd şi 
cu ea trebuie să începi. Uite, am să-ţi 
aduc acum o carte de gramatică şi am să 
te-ajut la început. 

Cînd Ruth se ridică în picioare, lui 
Martin îi trecu prin minte ceva ce citise 
în cărţile de maniere elegante şi se sculă 
şi el de pe scaun, stingherit, neştiind 
dacă într-adevăr se purta aşa cum 
trebuie şi temîndu-se ca nu cumva statul 
lui în picioare să fie interpretat ca semn 
că vrea să plece. 

— Domnule Eden, strigă Ruth cînd 
tocmai era gata să iasă din cameră, fii 
bun şi spune-mi: ce-i aceea pileală? Ai 
folosit cuvîntul ăsta de mai multe ori, îţi 
aminteşti? 

— A, pileală, rise el. E un cuvînt mai 
din topor şi înseamnă whisky, bere — 
orice băutură care te îmbată. 

Ea rise şi ieşi din cameră. Se întoarse 
cu o carte de gramatică şi-şi trase 
scaunul lîngă al lui — Martin se întrebă 
dacă ar fi trebuit ori nu să-i ţină scaunul 
cînd se aşezase — apoi se aşeză foarte 
aproape de el. Începură să răsfoiască prin 
carte şi capetele lor stăteau aplecate 
unul către celălalt. Era atît de tulburat şi 
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vrăjit de apropierea ei, încît de-abia dacă 
auzea îndrumările cu privire la 
strădaniile ce-l aşteptau de acum încolo. 
Dar în clipa cînd începu să-i explice 
importanţa conjugării, uită cu totul de 
prezenţa ei. Nu mai auzise niciodată 
despre conjugare, iar privirea pe care o 
arunca acum asupra legilor de bază ale 
vorbirii îl fascina. Se aplecă şi mai mult 
asupra paginii şi părul fetei îi mîngiie 
obrajii. O singură dată în viaţă mai 
leşinase şi avu senzaţia că o să leşine şi 
acum. De-abia mai putea să respire, iar 
inima îi bătea cu furie şi-i împingea tot 
sîngele în gitlej, sufocîndu-l. Niciodată nu 
i se păruse că e atît de uşor să ajungă 
pînă la ea. În clipa aceea peste prăpastia 
necuprinsă care-i despărţea se aşternu o 
punte. Dar simţămintele lui pentru Ruth 
nu pierduseră nimic din cereasca lor 
curăţenie. Ea rămînea, mai departe pe 
aceleaşi culmi ameţitoare. El fusese luat 
de jos, înălţat în slăvi şi ridicat pînă la ea. 
Smerenia pe care-o arăta în faţa ei era 
plămădită din acelaşi aluat cu teama şi 
veneraţia religioasă. I se părea că 
profanase cele mai sfinţite lucruri sfinte 
de pe lume şi încetişor, cu grijă, îşi 
îndepărtă, capul, eliberindu-l de 
atingerea care-l zguduise ca un şoc 
electric, dar care pentru ea, trecuse cu 
totul neluată în seamă. 


Capitolul VIII 


Trecură mai multe săptămiîm în cursul 
cărora Martin Eden studie gramatica, 
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reciti codul manierelor elegante şi 
devoră toate cărţile ce-i mai căzură în 
mină. Cu tot ce ţinea de lumea lui trecută 
nu mai avea nici o legătură. Fetele de la 
„Lotus Club” se întrebau ce s-o fi 
întîmplat cu el şi-l necăjeau pe Jim cu tot 
felul de întrebări, iar unii dintre cei care 
obişnuiau să boxeze la Riley erau foarte 
mulţumiţi că Martin nu mai dădea pe 
acolo. 

La bibliotecă descoperi o altă comoară. 
Aşa după cum gramatica îi arătase 
legile de bază ale vorbirii, 
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cartea de acum îl iniţia în legile cele mai 
importante ale poeziei şi din ea începu să 
înveţe despre măsură, ritm şi imagini, 
trăind astfel bucuria de a afla, sub 
învelişul frumuseţii, izvoarele şi tainele 
acestei frumuseți. O altă carte destul de 
nouă care îi căzu în mînă trata despre 
poezie ca reprezentare realistă a vieţii, 
întreprinzind în această direcţie o 
cercetare exhaustivă cu numeroase citate 
din cele mai vestite opere literare. Nu 
citise niciodată vreun roman cu interesul 
şi atenţia cu care studia aceste lucrări. Şi 
mintea lui plină de prospeţime, vreme de 
douăzeci de ani nesupusă la eforturi iar 
acum aţiţată de dorinţi arzătoare, asimila 
tot ce citea, cu o vigoare nicicînd întilnită 
la studenţii obişnuiţi. 

Cînd de la înălţimea unde se ridicase 
privea acum îndărăt către vechea lume 
cunoscută cîndva, lumea uscatului, a 
mării şi a corăbiilor, a marinarilor şi a 
femeilor de prin porturi i se părea teribil 
de strimtă; şi totuşi lumea cea veche 
parcă se revărsa şi se amesteca treptat 
cu cea nouă. Mintea lui căuta unitatea şi 
fu surprins cînd observă prima oară 
puncte de contact între cele două lumi. 
În acelaşi timp se simţea înnobilat de 
minunăţia gindurilor şi de frumuseţea 
aflată în cărţi. Toate acestea îl făcură să 
creadă cu mai multă convingere decît 
oricînd că în societatea înaltă, în 
societatea din care făcea parte Ruth şi 
familia ei, toţi bărbaţii şi toate femeile 
nutreau şi trăiau numai astfel de gînduri. 
Aici jos, unde se afla el, stăpînea 
ticăloşia, iar el voia să se dezbare de 
ticăloşia ce-i murdărise toată viaţa de 
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pînă atunci şi să se înalțe către regatul 
sublim în care trăiau clasele sus-puse. 
Întreaga copilărie şi tinereţe îi fuseseră 
tulburate de o vagă nelinişte; niciodată 
nu ştiuse ce anume vrea, dar năzuise 
către un lucru după care zadarnic 
alergase, pînă în clipa cînd o întilnise pe 
Ruth. Acum neliniştea aceea devenise 
apăsătoare şi dureroasă dar în sfîrşit ştia, 
limpede şi fără putinţă de îndoială, că de 
frumuseţe, de cultură şi de dragoste era 
însetat. 

În aceste cîteva săptămîni o văzuse pe 
Ruth de cinci sau şase ori şi de fiecare 
dată plecase de la ea îmbogăţit. Il ajuta 
la studiile de gramatică, îl învăţa cum să 
pronunţe corect şi-l iniţiase în cele dintii 
taine ale matematicilor. Dar relaţiile lor 
nu se limitau numai la studiile elementare. 
Martin văzuse prea multe în viaţă şi 
mintea îi era prea matură pentru a fi 
întru totul mulţumită cu fracţii, rădăcini 
cubice, analiză sintactică şi morfologică; 
de aceea uneori discuţia lor aluneca spre 
alte subiecte — ultimele poezii citite de 
el ori cel din urmă poet pe care ea îl 
studiase. lar cînd Ruth îi citea cu voce 
tare pasajele favorite, el simţea că se 
ridică pe cele mai înalte piscuri ale 
desfătării. Niciodată, la nici una dintre 
femeile pe care le cunoscuse, nu mai 
auzise o astfel de voce. Pînă şi cel mai 
neînsemnat sunet ieşit de pe buzele ei îi 
aţiţa dragostea, iar fiecare cuvint pe 
care-l rostea îl înfiora şi-l făcea să se 
cutremure. Timbrul glasului ei, virtuţile-i 
alinătoare,  modulaţiile armonioase — 
toate erau produsul gingaş, bogat şi in- 
definibil al culturii şi al unui suflet ales. 
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În vreme ce o asculta vorbind, îl furau 
aducerile-aminte şi în urechi îi răsunau 
tipetele stridente ale femeilor sălbatice şi 
vrăjitoarelor din insulele depărtate, 
dimpreună cu cele, ceva mai puţin 
supărătoare dar tot aspre, ale muncitoa- 
relor şi ale fetelor din lumea lui. Apoi 
forţele interioare ale închipuirii începeau 
să lucreze şi toate femeile îi treceau, ca 
la paradă, pe dinaintea ochilor minţii, fie- 
care din ele mărind prin contrast 
strălucirea lui Ruth. După aceea bucuria 
îi deveni şi mai covirşitoare la gindul că 
mintea ei pricepe tot ce citeşte şi se 
înfiora de plăcere în faţa frumuseţii 
gîndurilor scrise. Ruth îi citi mult din 
Prinţesa! şi atît de delicat era simţul ei 
estetic, încît Martin o surprinse de mai 
multe ori cu ochii înotînd în lacrimi. În 
astfel de clipe emoţiile ei îl 


1 The Princess, poem al lui Tennyson, în care, 
folosind un subiect romantic medieval, poetul 
tratează problema femeii, pronunţindu-se de fapt 
împotriva emancipării ei. 
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ridicau pînă la înălţimea unui zeu şi, pe 
cînd o privea şi-i sorbea cuvintele, i se 
părea că priveşte în faţă însăşi viaţa, 
pătrunzîndu-i cele mai ascunse taine. 
Apoi, dîndu-şi seama la ce înălţimi de 
aleasă sensibilitate se ridicase, fu convins 
că asta înseamnă dragostea, şi dragostea 
este cel mai măreț lucru de pe lume. Şi 
iarăşi treceau, ca la paradă, pe potecile 
aducerii-aminte toate emoţiile şi 
pasiunile trăite pînă atunci — beţia dată 
de vin, mîngiierile femeilor, brutalitatea 
meciurilor de box — şi toate i se păreau 
triviale şi josnice faţă de sublimul avînt 
pe care i-l dădea fericirea de acum. 
Pentru Ruth situaţia era mult mai puţin 
limpede. Nu iubise niciodată. Tot ce ştia 
în privinţa asta aflase din cărţi şi acolo 
faptele vieţii de toate zilele erau transpuse 
de imaginaţie într-o lume de visuri şi 
închipuire; nu-şi dădea de loc seama că 
acest marinar necioplit se strecura în 
inima ei şi stringea acolo forţe care într-o 
bună zi aveau să izbucnească şi să i se 
răspîndească în toată fiinţa ca nişte unde 
de foc. N-o piîrjoliseră niciodată flăcările 
dragostei. Cunoştinţele ei despre 
dragoste erau numai teoretice şi şi-o 
închipuia ca pe o flacără do- moală, 
gingaşă ca şi căderea boabelor de rouă, 
potolită ca undele unei ape liniştite şi 
răcoroasă ca amurgul catifelat al serilor 
de vară. În mintea ei dragostea era mai 
mult o afecţiune calmă, închinată celui 
drag într-o atmosferă de linişte eterică, 
îmbălsămată de mirosul florilor şi 
păstrată într-o lumină discretă. Nici nu 
visa la zbuciumul vulcanic al dragostei, la 
dogoarea-i piîrjolitoare şi la pustiirile ce 
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nu lasă în urmă decit scrum. Nu cunoştea 
nici posibilităţile ei şi nici pe ale lumii din 
jur; iar străfundurile vieţii erau pentru ea 
oceane de iluzii. Afecţiunea conjugală 
dintre tatăl şi mama ei devenise pentru 
Ruth idealul în dragoste şi aştepta să 
vină o zi în care, fără greutate şi emoţii, 
va trece şi ea în aceeaşi dulce seninătate 
a vieţii, alături de bărbatul iubit. 

Asta era pricina pentru care Martin 
Eden i se părea ceva cu totul nou, un 
individ straniu, şi de aceea făcea 
greşeala de a identifica efectele pe care 
prezenţa lui le avea asupră-i, cu noutatea 
şi impresia de straniu. Era şi firesc să se 
întîmple aşa. Aceleaşi simţăminte neobiş- 
nuite le încercase atunci cînd privise 
animalele sălbatice la menajerie, cînd 
avusese prilej să vadă o vijelie ori să se 
sperie de panglica orbitoare a fulgerelor. 
În astfel de lucruri se ascundeau puteri 
cosmice, şi o putere tot cosmică părea că 
sălăşluieşte şi în el. Venise către ea 
aducînd chemarea văzduhurilor şi ispita 
spaţiilor necuprinse. Pe chipul lui se 
arăta strălucirea soarelui tropical iar 
muşchii umflaţi şi elastici nu erau decit 
forţa primordială a vieţii. Purta semnele 
misterioasei lumi a oamenilor aspri şi a 
faptelor şi mai aspre, o lume ale cărei 
fortărețe începeau dincolo de orizonturile 
ei. Era necioplit, sălbatic şi pe căi tainice 
vanitatea ei ajungea la măgulire atunci 
cînd îl vedea supunîndu-i-se atît de 
ascultător. De asemenea era împinsă şi 
de dorinţa firească de a domestici un 
animal sălbatic. Tot inconştientă şi foarte 
depărtată de gindurile ei era şi dorinţa 
de a-l transforma cu totul, de a-l modela 
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după chipul şi asemănarea tatălui ei, pe 
care îl socotea făptura cea mai reuşită de 
pe lume. De altminteri nici nu exista vreo 
cale — în universul experienţei ei — pe 
care ar fi putut ajunge să înţeleagă că 
senzaţia apropierii de o forţă cosmică, pe 
care o încerca în prezenţa lui, era într- 
adevăr cel mai cosmic dintre lucruri, dra- 
gostea, care cu aceeaşi putere stringe 
laolaltă peste tot întinsul lumii bărbatul 
şi femeia, sileşte cerbii să se ucidă unii 
pe alţii în perioadele de împreunare şi 
împinge cu forţă irezistibilă către unire 
pînă şi elementele naturii. 

Rapida lui transformare era şi ea un 
izvor de mirare şi de interes. Descoperea 
în el calităţi nebănuite care păreau să se 
dezvolte zi de zi, ca o floare pe pămînt 
prielnic. Îi citea cu voce tare versuri din 
Browning şi adesea rămînea surprinsă de 
ciudata interpretare pe care el o da 
pasajelor obscure. Nu stătea în puterea 
ei să-şi dea seama că, datorită îndelungii 
experienţe care-i îngăduia să cunoască 
bărbaţii, femeile şi viaţa, el avea toate 
şansele să găsească mult mai adesea 
decît ea interpretările corecte. Ideile 
acestui om i se păreau naive, cu toate că 
nu de puţine ori rămînea înmărmurită la 
vederea  îndrăzneţelor  avinturi ale 
înţelegerii lui care se ridica pe piscuri 
atit de ameţitoare, încît ea nu le mai 
putea urmări şi nu-i rămînea decît să se- 
nfioare în faţa dovezilor puterii sale 
nebănuite. Pe urmă i-a cîntat la pian — 
de astă dată fără a-l mai sfida — şi-l puse 
la încercare cu o muzică ce depăşea 
chiar şi puterea ei de înţelegere. La auzul 
muzicii fiinţa lui se deschise ca o floare în 
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bătaia soarelui şi trecerea de la muzica 
sincopată şi sunetele discordante 
ascultate de oamenii din clasa lui socială 
pină la bucățile clasice, pe care ea le 
cunoştea aproape pe de rost, se făcu 
foarte repede. Totuşi arătă o foarte 
democratică admirație pentru Wagner şi 
după ce ea îi explică în ce fel trebuie 
înţeleasă uvertura la Tannhäuser, 
bucata aceasta îi plăcu mai mult decît tot 
ce-i cîntase pînă atunci. Muzica aceasta 
întruchipa viața lui. Întregul său trecut 
era cuprins în motivul „Venusberg”, în 
vreme ce Ruth îi părea oarecum 
identificată cu motivul „Corului 
pelerinilor”!; iar din starea de exaltare la 
care îl ridica muzica el înainta şi se înălța 
în acel regat al umbrelor şi al spiritelor 
rătăcitoare în care binele şi răul sînt pe 
veci încleştate în luptă. 

Uneori îi punea întrebări ce-i stirneau 
în minte vremelnice îndoieli cu privire la 
temeinicia propriilor ei definiţii şi idei 
privitoare la muzică. Dar despre felul 
cum cînta ea, nu punea niciodată 
întrebări. Prea era cuprinsă în cîntecul 
acela întreaga-i făptură, iar armonia 
divină a vocii ei de soprană îl lăsa 
totdeauna înmărmurit. Şi nu se putea 
opri să nu compare vocea aceasta cu 
slabele piuituri, cu trilurile stridente ale 
lucrătoarelor din fabrici, prost hrănite şi 
neexersate, cu behăielile sparte ieşite din 
gitlejurile arse de alcool ale femeilor de 
prin porturi. Îi făcea şi ei plăcere să cînte 


1 Motivul  „Venusberg” sugerează dragostea 
pămînteaseă, profană, iar motivul „Corului 
pelerinilor”, dragostea care ar tinde să se 
desprindă de „pămîntesc”. 
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pentru el la pian sau din gură. Adevărul e 
că pentru prima oară se întimpla să aibă 
un suflet omenesc cu care să se joace şi 
era o adevărată desfătare să modelezi 
pasta atit de supusă a sufletului unui 
astfel de om; căci ea îşi închipuia că-l 
modelează, iar intenţiile îi erau cum nu 
se poate mai bune. Dar afară de toate 
acestea, tovărăşia lui era totdeauna 
foarte plăcută. N-o mai înfricoşa. Primul 
simţămînt de oarecare repulsie nu fusese 
de fapt decit teama inspirată de 
neaşteptata descoperire a propriei 
personalităţi, dar teama aceea pierise. 
Deşi nu-şi dădea seama, încerca faţă de 
el un fel de simţămînt de proprietate. La 
rindul lui, avea asupra ei o influenţă 
întremătoare. Muncea foarte mult la uni- 
versitate, dar după aceea s-ar fi zis că 
găseşte vigoarea de a se smulge dintre 
hîrţoagela prăfuite ca să îngăduie suflului 
proaspăt al personalităţii lui să adie în 
jurul ei. Vigoare! Tocmai de vigoare avea 
ea trebuinţă, iar el i-o punea la îndemînă 
cu toată generozitatea. A sta în aceeaşi 
încăpere cu el ori a-l întîmpina la intrare 
însemna a căpăta o nouă doză de curaj. 
lar după, ce el pleca, Ruth se întorcea la 
cărţile ei cu şi mai multă ardoare şi cu 
noi provizii de energie. 

Cunoştea foarte bine opera lui 
Browning, dar niciodată nu înţelesese că 
jocul cu sufletele este o treabă delicată. 
Pe măsură ce-i creştea interesul față de 
Martin, dorința de a-i schimba viața 
deveni pentru ea o pasiune. 

— Uite, să-l luăm, de pildă, pe domnul 
Butler, zise ea într-o după-amiază, cînd 
gramatica, aritmetica şi poezia fură date 


122 


la o parte. La început se părea că n-ar 
avea cine ştie ce perspective. Tatăl său a 
fost casier la o bancă, dar ani întregi a 
zăcut bolnav şi în cele din urmă a murit 
de tuberculoză în Arizona, iar după moar- 
tea tatălui său, domnul Butler, Charles 
Butler îl cheamă, s-a trezit singur pe 
lume. Bătrînul Butler venise din Australia 
şi deci tînărul nostru nu avea nici un fel 
de rude aici, în California. A început să 
muncească la o tipografie — de-atitea ori 
am ascultat povestea asta — unde cîştiga 
trei dolari pe săptămînă. Astăzi are un 
venit de cel puţin treizeci de mii de dolari 
pe an. Cum a ajuns aici? A fost cinstit, 
supus, harnic şi econom. S-a lipsit de 
plăcerile după care aleargă cei mai mulţi 
băieţi. A luat hotărîrea să economisească 
o sumă fixă în fiecare săptămînă, 
indiferent de privaţiunile la care trebuia 
să se supună. Bineînţeles că după 
oarecare vreme a început să cîştige mai 
mult de trei dolari pe săptămînă, iar pe 
măsură ce-i creştea salariul creştea şi 
suma pe care o punea deoparte. 

Ziua muncea şi noaptea urma la şcoala 
serală. Răminea mereu cu ochii aţintiţi 
către viitor. Mai tîrziu a făcut şi liceul, 
tot la cursul seral. La şaptesprezece ani 
cîştiga foarte bine ca zeţar, dar era un tip 
ambițios. Voia să facă neapărat carieră, 
nu numai să aibă cu ce trăi şi era foarte 
fericit cînd putea să se priveze de ceva 
pentru a-şi asigura drumul către țelul 
final. Hotări să studieze dreptul şi se 
angajă la biroul tatei ca simplu băiat de 
serviciu — bagă de seamă! — cu numai 
patru dolari pe săptămînă. Dar acum ştia 
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cum se string banii şi chiar din aceşti 
patru dolari făcu economii. 

Se opri ca să mai răsufle şi să vadă cum 
reacţionează Martin. Pe faţa lui se citea 
limpede interesul stirnit de lupta din 
tinereţe a domnului Butler, dar nu mai 
puţin limpede se vedea şi că se 
încruntase. 

— Cred c-a dus o viaţă foarte grea 
pentru un tînăr, observă Martin. Patru 
dolari pe săptămînă! Cum putea trăi cu 
banii ăştia? Mai mult ca sigur că n-avea 
nici un fel de bucurie. Uite, eu plătesc 
acum cinci dolari pe săptămînă pentru 
casă şi masă şi nu o duc de loc bine, te 
rog să mă crezi. Trebuie c-a dus o viaţă 
de cîine. Mîncarea lui... 

— Îşi gătea singur — pe o lampă cu gaz 
— îl întrerupse ea. 

— Mîncarea lui era probabil mai proastă 
decît mîncarea ce i se dă unui marinar pe 
cele mai prăpădite corăbii de pe ocean şi- 
i nespus de greu să-ţi poţi închipui 
mîncare mai scîrboasă. 

— Da, dar ia uită-te unde a ajuns, 
strigă ea plină de entuziasm. Ia gîndeşte 
cîte îşi poate îngădui astăzi cu un 
asemenea venit. Privaţiunile din tinereţe 
îi sînt acum răsplătite înmiit. 

Martin îi aruncă O privire 
pătrunzătoare. 

— Aş putea să-ţi garantez un lucru, zise 
el, şi anume că domnul Butler nu-ncearcă 
nici un fel de bucurie acum, cu toată 
îmbelşugarea în care trăieşte. Ani şi ani 
de-a rîndul s-a hrănit aşa cum am văzut, 
în vremea cînd avea un stomac de fier, şi 
pun rămăşag c-azi stomacul lui nu mai e 
bun de nimic. 
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Neputînd înfrunta privirile-i 
pătrunzătoare, Ruth cobori ochii în jos. 

— Pun rămăşag că acum suferă de 
stomac! urmă Martin. 

— Da, e-adevărat, mărturisi ea. Dar... 

— Şi aş mai putea pune rămăşag, urmă 
Martin, că e grav şi încruntat ca o bufniţă 
bătrină şi nici prin cap nu-i trece c-ar 
putea să se veselească vreodată, cu toţi 
cei treizeci de mii de dolari ai lui. La fel 
de sigur sînt că nici nu e prea încîntat 
cînd îi vede pe alţii petrecînd. N-am 
dreptate? 

Ruth încuviinţă din cap şi se grăbi să 
explice: 

— Dar lui nu-i plac lucrurile astea. E 
din fire un om cumpătat şi serios. Aşa a 
fost toată viaţa. 

— Mai mult ca sigur c-aşa a fost, 
afirmă Martin, Trei dolari pe săptămînă, 
patru dolari pe săptămînă, un băiat tînăr 
care-şi găteşte singur pe o lampă cu gaz 
şi pune bani deoparte, care munceşte 
toată ziua  şi-nvaţă toată noaptea, 
munceşte fără încetare şi niciodată nu se 
joacă, niciodată nu petrece — nu-ncape 
nici o îndoială că cei treizeci de mii de 
dolari au venit prea tirziu. 

Bunătatea lui sufletească îi ajuta să-şi 
imagineze miile de amănunte ale 
existenţei duse de acel băiat şi ale 
mărginitei lui dezvoltări spirituale pentru 
a ajunge un om cu un venit de treizeci de 
mii de dolari pe an. Într-o clipită, 
întreaga viaţă a lui Charles Butler fu 
proiectată în închipuirea lui. 

— Ştii, adăugă el, îmi este tare milă de 
domnul Butler. Era prea tînăr ca să poată 
înţelege atunci, dar şi-a furat singur viaţa 
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de dragul celor treizeci de mii de dolari 
care în mîna lui sînt pur şi simplu fără 
rost. Ştii de ce? Pentru că treizeci de mii 
de dolari grămadă nu i-ar mai putea oferi 
astăzi ce i-ar fi putut oferi în copilărie 
zece cenți economisiţi, cu care şi-ar fi 
cumpărat acadele, poame ori un bilet la 
galerie. 

Tocmai aceste păreri originale o 
surprindeau pe Ruth. Nu numai că 
pentru ea erau cu totul noi şi potrivnice 
propriilor ei păreri, dar totdeauna simţea 
în ele sămînţa adevărului care ameninţa 
să-i clatine ori chiar să-i schimbe 
convingerile. Dacă ar fi avut paisprezece 
şi nu douăzeci şi patru de ani, poate că 
aceste adevăruri ar fi putut-o schimba; 
dar avea douăzeci şi patru de ani, era 
conservatoare din fire şi prin educaţie şi 
se şi închistase în cercul strimt unde se 
născuse şi crescuse. E-adevărat, 
raţionamentele acestea bizare o tulburau 
în clipa cînd erau formulate, dar le trecea 
pe seama originalității lui ca om şi a vieţii 
curioase pe care o trăise, pentru ca de 
îndată să le dea uitării. Cu toate acesta, 
deşi nu era de acord cu ele, forţa cu care 
îşi formula argumentele, strălucirea din 
ochi şi înfrigurarea zugrăvită pe faţa lui 
în clipele acelea o tulburau tot- deauna şi 
o împingeau către el. Niciodată n-ar fi 
bănuit în aceste clipe că omul venit de 
dincolo de marginile orizontului ei o 
depăşea cu mult prin măreţia şi adîn- 
cimea ideilor. Limitele ei erau limitele 
propriei puteri de înţelegere; dar minţile 
limitate nu-şi pot da seama decit de 
limitele altora. De aceea socotea că 
puterea ei de înţelegere era într-adevăr 
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foarte largă şi ideile lui nu veneau în 
conflict cu ale ei decît în punctele peste 
care el nu mai era în stare să păşească; 
visa deci să-l ajute să vadă la fel ca ea, 
să-i lărgească orizontul pînă ce va ajunge 
să se identifice cu al ei. 

— Dar n-am terminat încă povestea, zise 
Ruth. Tata spune că a muncit mai mult 
decit toţi băieţii de serviciu pe care i-a 
avut vreodată la birou. Domnul Butler era 
săritor şi iute la treabă. N-a întîrziat 
niciodată şi în fiecare zi venea cu citeva 
minute mai înainte de ora cuvenită. Şi 
totuşi nu-şi risipea timpul. Orice clipă li- 
beră o consacra studiului. A învăţat 
contabilitatea şi dactilografia şi-şi plătea 
lecţiile de stenografie dictînd în timpul 
nopţii unui reporter de la cronica 
judiciară, care avea nevoie de practică. 
Repede a ajuns funcţionar şi a ştiut să se 
facă indispensabil. Tata îl aprecia mult şi 
şi-a dat seama că avea să se ridice. 
Tocmai la propunerea tatei s-a înscris la 
Facultatea de drept. A ajuns avocat şi nici 
nu se întorsese bine la birou cînd tata l-a 
luat ca asociat. E un om mare. De mai 
multe ori a refuzat să-şi pună 
candidatura pentru senatul Statelor 
Unite, iar tata spune că, dacă ar vrea, ar 
putea ajunge judecător la Curtea 
Supremă de îndată ce s-ar ivi un loc 
liber. O astfel de viaţă e un exemplu 
pentru noi toţi. O asemenea viaţă ne 
dovedeşte că un om care are voinţă se 
poate ridica deasupra celor din jur. 

— Da, e un om mare, spuse Martin cu 
sinceritate. 

I se părea însă că în toată povestea 
asta există ceva care nu se împacă de loc 
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cu ceea ce simţea el că trebuie să fie 
frumosul şi viaţa. Nu era în stare să 
găsească o justificare pentru viaţa de 
trudă şi lipsuri a domnului Butler. Dacă 
ar fi făcut-o din dragoste pentru o femeie 
ori spre a se putea înălța pînă la 
frumuseţe, Martin l-ar fi înţeles. Cel 
nebun din dragoste e gata să moară pen- 
tru un sărut, dar nu pentru treizeci de 
mii de dolari pe an. Nu-l mulțumea de loc 
cariera domnului Butler. La drept 
vorbind, exista aici ceva cumplit de 
meschin. Treizeci de mii de dolari pe an 
nu erau de lepădat, dar boala de stomac 
şi neputinţa de a fi fericit ca om răpeau 
acestui venit princiar orice valoare. 

Se strădui să-i explice lui Ruth multe 
dintre gîndurile acestea, dar nu izbuti 
decît s-o umple de mirare şi s-o convingă 
că mai avea încă mult de lucru pînă să-l 
modeleze chiar aşa cum trebuie. Suferea 
şi ea de acea foarte răspîndită meteahnă 
a minţii care îi face pe oameni să creadă 
că culoarea pielii lor, credinţele şi 
convingerile lor sînt cele mai bune şi mai 
drepte, iar toţi ceilalţi oameni risipiţi pe 
faţa pămîntului sînt mai puţin fericiţi 
decît ei. Este aceeaşi meteahnă a minţii 
care l-a îndemnat pe iudeul din 
vechime să mulţu 
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mească lui Dumnezeu că nu l-a făcut 
femeie şi care i-a împins pe misionarii 
moderni pînă la marginile pămîntului 
pentru a impune popoarelor dumnezeul 
şi religia lor; aceeaşi meteahnă o făcea 
acum pe Ruth să dorească a-l schimba pe 
acest om cu alte vederi despre viaţă, 
pentru a-l potrivi pe calapodul celor ce 
vedeau viaţa cu aceiaşi ochi ca şi ea. 


Capitolul IX 


Martin Eden s-a întors de pe mare, 
venind către California cu nerăbdarea 
unui îndrăgostit. Cînd i se terminaseră 
banii, se înrolase ca matelot pe schoone- 
rul care pleca în căutarea unor comori; 
după opt luni de căutări zadarnice, 
expediţia se  destrămase pe insulele 
Solomon. Echipajul îşi primise apoi plata 
în Australia, iar Martin se îmbarcase 
imediat pe un pachebot cu destinaţia San 
Francisco. Banii ciştigaţi în aceste opt 
luni îi îngăduiau să rămînă pe uscat 
multe săptă- mini, şi afară de asta 
avusese posibilitatea de a se ocupa 
intens cu studiul şi lectura în tot timpul 
călătoriei. 

Era, e drept, setos de învăţătură, dar îi 
venea într-ajutor şi firea-i neîmblinzită 
dimpreună cu dragostea pentru Ruth. 
Luase cu el gramatica şi o studiase de 
mai multe ori de la un capăt la celălalt, 
pînă cînd mintea lui viguroasă şi odihnită 
ajunsese s-o stăpinească. Observase cu 
atenţie toate greşelile de gramatică 
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făcute de camarazii lui de pe bord şi se 
obişnuise să îndrepte în minte toate 
frazele incorecte şi să înlocuiască 
expresiile vulgare. Cu mare satisfacţie 
băgă de seamă că urechea îi devenea 
sensibilă şi că începea să capete simţ 
gramatical. O construcție greşită îl 
supăra la fel ca şi o lipsă de acord, dar, 
adeseori, din lipsă de exerciţiu, chiar el 
era cel care îşi pricinuia supărări de 
acest fel, pentru că limba refuza să 
înveţe de la o zi la alta un nou sistem de 
vorbire. 

Dupa ce a luat de mai multe ori 
gramatica de la început, s-a apucat să 
studieze cu ajutorul dicționarului, 
îmbogăţindu-şi vocabularul cu cîte 
douăzeci de cuvinte pe zi. Işi dădu repede 
seama că nu e vorba de o treabă prea 
uşoară şi, stînd la timonă ori de strajă la 
gabie, repeta cu încăpăţinare lista din ce 
în ce mai lungă de pronunţări şi definiţii 
şi totdeauna se chinuia să le înveţe pe 
dinafară, pînă în clipa cînd îl dobora 
somnul. Repeta mai ales frazele pe care 
pînă atunci le folosise ori pronunţase 
incorect, ca să-şi obişnuiască astfel limba 
să vorbească aşa cum vorbea Ruth. 
Cuvintele pe care pînă atunci le stilcise, 
le repeta acum de mii de ori şi, spre 
surprinderea lui, într-o bună zi îşi dădu 
seama că începe să vorbească o engleză 
mai curată şi mai corectă chiar decît cea 
a ofiţerilor şi a domnilor de la cabine, 
care finanţaseră expediţia. 

Căpitanul, un norvegian, cu ochi ca de 
peşte, ajunsese prin cine ştie ce 
întîmplare să aibă un Shake- speare 
complet pe care nu-l citea niciodată, iar 
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Martin îi spăla rufele, căpătînd în schimb 
permisiunea de a cerceta preţioasele 
volume. Pentru o vreme se cufundă atît 
de adînc în lectura pieselor şi mai ales a 
pasajelor favorite care i se întipăreau în 
minte aproape fără nici un efort, încît 
toată lumea păru a se transforma, 
îmbrăcînd forma tragediei şi comediei 
elizabetane!, iar el însuşi nu mai gîndea 
decît în versuri albe. Asta i-a educat 
urechea şi i-a trezit o deosebită admiraţie 
pentru engleza distinsă; în acelaşi timp 
însă îi vîri în minte şi multe cuvinte ori 
expresii arhaice şi desuete. 

Cele opt luni fuseseră petrecute cu 
folos şi, pe lingă ceea ce învățase cu 
privire la vorbirea corectă şi la gîndirea 
înaltă, mai aflase şi o mulţime de 
lucruri 


1 Comedia şi tragedia engleză din a doua 
jumătate a veacului al XVI-lea, care coincide cu 
domnia Elizabetei I (1558—1603). 
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despre sine însuşi. Alături de smerenia 
pricinuită de puţinătatea cunoştinţelor, 
se trezise în el şi conştiinţa fermă a forţei 
proprii. Simţea că între el şi camarazii lui 
de pe bord existau mari deosebiri, dar 
era îndeajuns de înţelept ca să-şi dea 
seama că aceste deosebiri ţineau mai 
mult de domeniul posibilităţilor decît de 
cel al înfăptuirii. Ceea ce putea face el 
puteau şi ei; dar simţea că în fiinţa lui se 
află un ferment difuz care începuse să 
lucreze şi-i arăta că în el se ascundeau 
posibilităţi mult mai mari decît cele ce se 
transformaseră pînă atunci în fapte. Îl 
chinuia minunata frumuseţe a lumii şi ar 
fi dorit să fie şi Ruth acolo, să se bucure 
împreună cu el. Hotări atunci că îi va 
descrie cît mai multe dintre splendorile 
mărilor Sudului. Spiritul lui creator se- 
nflăcără la gîndul acesta, îndemnîndu-l să 
recreeze pomenitele frumuseți pentru mai 
multă lume şi nu numai pentru Ruth. Şi 
atunci, cu slavă şi mărire, veni marea 
idee. Avea să scrie. Va fi unul dintre ochii 
cu care oamenii văd, una dintre urechile 
cu care aud, una din inimile cu care simt. 
Va scrie — va scrie de toate — poezie şi 
proză, romane şi cărţi de călătorie, şi 
piese ca Shakespeare. Astfel va face ca- 
rieră şi va afla calea ce-l va duce către 
Ruth. Scriitorii erau uriaşii lumii şi după 
înţelegerea lui erau cu mult mai valoroşi 
decît alde domnul Butler, care cîştigă 
treizeci de mii de dolari pe an şi pot 
ajunge judecători la Curtea Supremă, 
dacă vor. 

De îndată ce a încolţit, gîndul acesta a 
pus stăpi- nire pe el, iar toată călătoria 
de înapoiere către San Francisco a fost 
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ca un vis. Îl îmbătau puteri nebănuite şi 
simţea că ar fi în stare să ducă la bun 
sfîrşit orice şi-ar pune în gînd. În mijlocul 
mării imense şi  singuratice, căpătă 
putinţa de a privi în perspectivă. Pentru 
prima oară o văzu limpede pe Ruth şi 
lumea ei. În mintea lui lumea întreagă 
luase formă concretă, o putea cuprinde 
în cele două miîini ale sale şi o putea ră- 
suci în fel şi chip, ca s-o cerceteze. 
Existau multe lucruri întunecate şi 
neguroase în lumea aceea, dar el o vedea 
ca pe un întreg şi nu în părticele, aşa 
după cum tot atunci vedea şi mijlocul de 
a o stăpîni. Să scrie! Gîndul acesta ardea 
în el ca focul. Va începe de îndată ce va 
ajunge acasă. Primul lucru pe care-l va 
face va fi să descrie peripeţiile din 
călătoria căutătorilor de comori. Va vinde 
apoi reportajul unui ziar din San 
Francisco. Lui Ruth nu-i va spune nimic, 
iar ea va fi surprinsă şi încîntată cînd îi 
va vedea numele tipărit. Deşi ocupat cu 
scrisul, va putea să-şi continue studiile. 
Doar fiecare zi avea nu mai puţin de 
douăzeci şi patru de ceasuri. lar el era de 
neînvins. Ştia să muncească şi cetăţile 
aveau să se prăbuşească sfărimate în faţa 
lui. Niciodată nu va mai trebui să plece 
pe mare — ca matelot; iar pentru o clipă 
prin faţa ochilor lui alunecă un iaht cu 
motor puternic. Mai existau scriitori care 
aveau iaht. Bineînţeles — încercă el 
singur să se mai domolească — la început 
succesele nu vor veni prea iute şi pentru 
o vreme se va mulţumi să cîştige cu 
scrisul atît cît îi va trebui ca să-şi 
continue studiile. lar mai pe urmă, după 
oarecare timp — un timp foarte 
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nedeterminat — după ce va învăţa şi se 
va pregăti, va scrie operele lui cele mari 
şi numele lui va fi pe buzele tuturor. Dar 
mai presus de asta, cu mult mai presus 
de orice, avea să se dovedească vrednic 
de Ruth. Şi faima era ceva de preţ, dar 
aceste grandioase visuri înfloreau doar 
de dragul lui Ruth. Nu era unul dintre cei 
care aleargă după glorie, ci doar un 
nebun din dragoste. 

De îndată ce sosi la Oakland, avînd în 
buzunar salariul primit, se instală în 
vechea-i odaie de la Bernard 
Higginbotham şi se aşternu pe scris. Nici 
măcar n-o vesti pe Ruth că se întorsese. 
Avea să se ducă s-o vadă de-abia după ce 
va termina reportajul despre călătoria 
căutătorilor de comori. Cu atîta dogoare 
ardea în el focul creaţiei, încît renunţă cu 
destulă uşurinţă ca s-o vadă. De 
altminteri chiar paginile pe care le scria 
acum aveau s-o aducă mai aproape de el. 
Nu ştia cît de lung ar trebui să fie 
reportajul lui, dar numără cuvintele unui 
articol de două pagini din suplimentul de 
duminică al lui San Fancisco Examiner 
şi se orientă după asta. În trei zile de 
muncă titanică, îşi încheie povestirea; 
dar după ce o copie cu grijă, cu litere cît 
mai mari, ca să fie uşor descifrabile, 
dintr-un manual de compoziţie găsit la 
bibliotecă află despre existenţa unor 
lucruri noi, cum ar fi paragrafele şi 
ghilimetele. Niciodată pînă atunci nu se 
gîndise la aşa ceva; dar de îndată se 
apucă de lucru şi transcrise din nou tot 
articolul, urmărind pas cu pas şi cele 
scrise în cartea de retorică şi ajungînd să 
înveţe astfel despre compoziţie, într-o 
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singură zi, cît învaţă un şcolar într-un an 
întreg. După ce transcrise reportajul a 
doua oară şi-l strînse sul cu cît mai mare 
grijă, citi într-un jurnal cîteva îndrumări 
date  începătorilor şi descoperi că 
manuscrisele nu trebuie niciodată făcute 
sul şi nu pot fi scrise decit pe o singură 
faţă a  hirtiei. El încălcase regula în 
ambele privinţe. Tot de acolo mai află că 
ziarele cele mai mari plăteau cel puţin 
zece dolari de coloană. Aşa că, în vreme 
ce copia manuscrisul pentru a treia oară, 
se consola înmulţind zece coloane cu 
zece dolari. Produsul era totdeauna ace- 
laşi — o sută de dolari — şi atunci hotări 
că totuşi avea să ia mai mult decît ar fi 
cîştigat pe mare. Dacă n-ar fi făcut toate 
greşelile acelea, ar fi terminat articolul în 
trei zile. O sută de dolari în trei zile! Ar fi 
trebuit să stea pe mare trei luni sau chiar 
mai mult ca să cîştige o asemenea sumă. 
Trebuie să fie cineva nebun ca să plece 
pe mare cînd e în stare să scrie, hotări el, 
deşi nu acorda banilor nici un fel de 
valoare în sine. Toată valoarea lor stătea 
în libertatea pe care puteau să i-o 
înlesnească, în îmbrăcămintea prezenta- 
bilă pe care puteau să i-o ofere, acestea 
neavînd altă menire decit aceea de a-l 
aduce, de a-l aduce repede, cît mai 
aproape de fata firavă şi palidă care-i 
schimbase complet viaţa şi-i arătase ce 
înseamnă inspiraţie. 

Puse manuscrisul într-un plic mare şi-l 
adresă redacţiei ziarului San Francisco 
Examiner. Avea credinţa că orice 
material acceptat de ziar era publicat de 
îndată, şi cum trimisese manuscrisul 
vineri, se aştepta să-l vadă apărut în 
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duminica următoare. După părerea lui, 
apariţia articolului era un mijloc minunat 
de a o vesti pe Ruth ca se înapoiase. Pe 
urmă, duminică după-masă, avea să se 
ducă s-o vadă. Între timp îi venise în 
minte o altă idee, o idee de care era 
foarte mindru şi pe care o socotea cum 
nu se poate mai înţeleaptă, mai cuminte 
şi mai practică. Va scrie o nuvelă de 
aventuri pentru tineret şi o va trimite 
revistei Youth's Companion’. Se duse la 
casa populară de lectură şi răsfoi cîteva 
numere din Youth's Companion. Văzu 
că în fiecare săptămînă revista publica 
povestiri care continuau în cîte cinci 
numere consecutive, fiecare fragment 
avind aproximativ trei mii de cuvinte. 
Găsi şi un număr de povestiri care 
apăruseră treptat în şapte numere 
consecutive şi se hotări să scrie o bucată 
cam tot atît de lungă. 

Se înrolase cîndva pentru o vinătoare 
de balene în Arctica — o expediţie care 
trebuia să dureze trei ani, dar se 
încheiase cu un naufragiu după numai 
şase luni. Deşi avea o imaginaţie foarte 
bogată, chiar fantastică uneori, exista 
totuşi în firea lui o trainică dragoste 
pentru realitate, care îl obliga oarecum 
să scrie despre lucruri pe care le 
cunoştea. Meşteşugul vinătorii de balene 
îi era cunoscut şi, pe baza faptelor reale 
trăite, porni la plăsmuirea aventurilor 
închipuite ale celor doi băieţi sortiţi de el 
să fie eroii povestirii. Sîmbătă seara 
hotări că era treabă uşoară. Chiar în ziua 
aceea terminase primul fragment de trei 


1 Prietenul tineretului. 
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mii de cuvinte — stîrnind marea bucurie 
a lui Jim şi batjocura directă a domnului 
Higginbotham, care în tot cursul mesei 
pufni în ris pomenind de „cărturăreasca” 
persoană descoperită în familia lor. 

Martin se consola  imaginîndu-şi 
surpriza pe care o va avea cumnatul lui 
duminică dimineaţa cînd va deschide 
Examiner şi va da peste articolul despre 
căutătorii de comori. Foarte devreme în 
dimineaţa de duminică se afla şi el în faţa 
uşii de la intrare şi căuta cu înfrigurare 
printre nenumăratele pagini ale ziarului. 
Îl răsfoi a doua oară, cu răbdare, pe urmă 
îl împături la loc şi-l lăsă acolo de unde îl 
luase. Îi părea foarte bine că nu vorbise 
cu nimeni despre articolul acela, îndată 
după asta se gîndi că probabil se înşelase 
în privinţa vitezei cu care materialele 
ajung să-şi găsească locul în coloanele 
ziarelor. Pe de altă parte, articolul lui 
nici nu cuprindea informaţii de prea 
mare actualitate şi probabil că redacţia 
avea să intre în corespondenţă cu el 
înainte de a-i publica articolul. 

După masa de dimineaţă continuă să 
scrie la povestirea de aventuri. Cuvintele 
se înşirau lin în vîrful peniţei, cu toate că 
se oprea adeseori ca să caute un cuvînt 
în dicţionar sau să consulte manualul de 
compoziţie. Adeseori, în cîte o astfel de 
pauză, citea ori recitea vreun capitol; şi 
se consola spunîndu-şi că deşi nu scria 
marile opere pe care le simţea zăcînd în 
el, în orice caz învăţa să compună şi se 
obişnuia să-şi formuleze şi să-şi exprime 
în scris gîndurile. Lucră la povestirea 
aceea pînă se lăsă noaptea şi pe urmă se 
duse în sala de lectură unde cercetă 
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reviste şi săptă- mînale şi nu plecă decît 
la închidere, adică la ora zece. Respectă 
programul ăsta vreme de o săptămînă. În 
fiecare zi scria trei mii de cuvinte şi în 
fiecare seară cerceta revistele, observind 
cam ce fel de nuvele, articole şi poeme 
erau socotite de redacţii ca vrednice de a 
vedea lumina tiparului. Un lucru era 
sigur: ce puteau face atiţia şi atiţia 
scriitori putea face şi el şi nu peste mult 
timp avea să scrie şi opere de care ei n-ar 
fi fost în stare. Fu foarte fericit să afle, 
citind în Book News o notiţă privitoare la 
onorariile scriitorilor care publicau în 
reviste, nu atît că Rudyard Kipling 
primea un dolar de cuvînt, cît să 
descopere că cele mai mici drepturi 
plătite de revistele de mîna întîi erau de 
doi cenți cuvîntul. Youth's Companion 
era fără îndoială o revistă de mîna întîi şi 
la preţul arătat cele trei mii de cuvinte pe 
care le scrisese în ziua aceea îi vor aduce 
şaizeci de dolari — salariul pe două luni 
al unui matelot! 

Vineri seara termină nuvela de 
aventuri care avea douăzeci şi unu de mii 
de cuvinte. Socoti că, la doi cenți cuvîntul, 
avea să primească patru sute şi douăzeci 
de dolari. Nu era prea rău, pentru o 
săptămînă de lucru. Niciodată nu avusese 
atiţia bani deodată. Nici nu ştia pe ce să-i 
cheltuiască. Dăduse peste o mină de aur. 
Şi din mina asta putea scoate mereu mai 
mult. Îşi puse în gînd să-şi mai facă nişte 
haine, să se aboneze la mai multe reviste 
şi să-şi cumpere cîteva dicţionare pe care 
acum, dacă voia să le consulte, era 
obligat să se ducă la biblioteci. Dar chiar 
după toate astea, rămînea necheltuită 
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încă o bună parte din cei patru sute şi 
douăzeci de dolari. Problema asta l-a 
urmărit pînă în clipa cînd i-a trecut prin 
gind să angajeze o servitoare pentru 
Gertrude şi să-i cumpere o bicicletă 
Marianei. 

Trimise manuscrisul voluminos la 
Youth's Companion şi sîmbătă după- 
masă, după ce plănuise să scrie ceva 
despre pescuitorii de perle, se duse s-o 
vadă pe Ruth. Dăduse mai întîi telefon, 
aşa că veni chiar ea să-i deschidă. Din 
făptura lui emana vechea şi binecu- 
noscuta strălucire a sănătăţii, care acum 
o impresiona şi mai adînc. Părea că-i 
pătrunde în tot trupul şi-i aleargă prin 
vine ca o lumină lichidă, făcînd-o să tre- 
mure din pricina forţei pe care i-o 
împrumuta. Martin se înroşi pînă-n virful 
urechilor cînd îi luă mîna într-a lui şi o 
privi în adîncul ochilor albaştri, dar 
bronzul proaspăt al celor opt luni de 
soare arzător îi ascunse roşeaţa, cu toate 
că nu-i putea ocroti gitul de asprimea 
gulerului scrobit. Ea observă linia roşie a 
rosăturii şi se înveseli, dar veselia făcu 
loc mirării cînd îi văzu hainele. Îi veneau 
într-adevăr bine — erau primele lui haine 
de comandă — şi în ele părea mai zvelt şi 
mai bine proporţionat. Pe lîngă asta 
şapca de stofă fusese înlocuită de o 
pălărie moale, pe care ea îl rugă să şi-o 
pună în cap, iar pe urmă îi făcu o serie de 
complimente cu privire la noua lui 
înfăţişare. Nu-şi aducea aminte de cînd nu 
mai fusese atit de fericită. Toate 
schimbările astea erau opera ei; era 
mîndră de ce izbutise să facă şi simţea o 
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tot mai arzătoare dorinţă de a-l ajuta mai 
departe. 

Dar schimbarea cea mai evidentă 
dintre toate, şi care îi făcu cea mai vie 
plăcere, se petrecuse în felul lui de a 
vorbi. Nu numai că vorbea mult mai 
corect, dar vorbea cu mai multă uşurinţă, 
iar în vocabularul lui existau o mulţime 
de cuvinte noi. Cînd se enerva ori se 
înflăcăra, revenea totuşi la vechiul lui fel 
de a pronunţa incorect şi de a înghiţi 
silabe întregi cîteodată. De asemenea mai 
era perceptibilă, din vreme în vreme, cîte 
o ezitare stîngace, mai ales atunci cînd se 
pregătea să folosească vreunul dintre 
cuvintele de curînd învăţate. Pe de altă 
parte însă, alături de uşurinţa în 
exprimare, se mai făcea simţit şi un fel 
zglobiu şi spiritual de a gîndi, care îi 
plăcea nespus. Tocmai înclinația aceasta 
către umor şi uşurinţa cu care ştia să 
discute în chipul cel mai plăcut despre 
tot felul de lucruri îl făcuseră cîndva un 
răsfăţat printre cei din lumea lui de- 
atunci, dar pînă în clipa de faţă nu-şi 
putuse arăta aceste calităţi în prezenţa 
lui Ruth, fiindcă îi lipsiseră cuvintele şi 
obişnuinţa. De-abia începea să se 
orienteze şi să-şi dea seama că nu mai 
este un simplu nechemat între oamenii 
aceştia. Se simţea ispitit, cu oarecare 
superioritate chiar, s-o lase pe Ruth să 
dea măsura  sprintenelii şi tonului 
conversaţiei, mergea mereu în pas cu ea, 
dar niciodată nu îndrăznea să i-o ia 
înainte. 

Îi povesti ce făcuse pînă atunci, despre 
proiectele de a trăi din scris şi de a-şi 
continua studiile. Fu însă dezamăgit de 
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faptul că ea nu prea se arăta de aceeaşi 
părere. Ba chiar nu era de loc încîntată 
de planurile lui. 

— Ştii — îi spuse ea deschis — scrisul 
trebuie să fie şi el o meserie ca oricare 
alta. Bineînţeles, nu pretind că aş şti 
foarte multe despre meseria asta. Judec 
doar ca un om de pe stradă. Nu poţi 
ajunge fierar fără să faci trei ani de 
ucenicie — sau poate chiar cinci. 
Scriitorii cîştigă însă mult mai bine decît 
fierarii şi de aceea probabil că sînt mult 
mai mulţi acei care ar vrea să scrie, 
care... mai bine zis... încearcă să scrie. 

— Şi nu s-ar putea ca eu să fiu deosebit 
de înzestrat pentru scris? întrebă el 
foarte mulţumit de limbajul pe care-l 
folosise, în vreme ce imaginaţia lui atît 
de vie proiecta toată scena pe un vast 
ecran unde se alătura altor mii şi mii de 
scene din viaţa-i trecută — scene 
năprasnice şi cumplite, grosolane şi 
sălbatice. 

Toată viziunea aceasta complicată îi 
trecu prin minte cu iuţeala fulgerului, fără 
să pricinuiască vreo pauză în conversaţie 
şi fără să-i întrerupă şirul domol al gîn- 
durilor. Pe ecranul închipuirii apăru 
atunci el însuşi împreună cu fata aceasta 
gingaşă şi frumoasă; stăteau unul în faţa 
celuilalt şi vorbeau într-o englezească mi- 
nunată, iar încăperea în care se aflau era 
încărcată de cărţi şi tablouri, de armonie 
şi rafinament, peste care se revărsa o 
lumină caldă şi strălucitoare. În vremea 
asta la marginile cele mai depărtate ale 
ecranului se arătau, nelămurite şi 
înceţoşate, scene cu totul diferite, fiecare 
din ele fiind un tablou, iar el un simplu 
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privitor liber să zăbovească mai mult 
acolo unde ar fi vrut. Toate scenele 
acestea le vedea ca printr-o perdea de 
aburi şi prin vîrtejuri de negură 
străbătute de razele pătrunzătoare ale 
unei lumini roşietice. Văzu cîţiva cowboy 
aşezaţi la un bar şi bînd whisky tare ca 
focul, simți atmosfera încărcată de 
obscenitate şi vorbe porcoase şi se văzu 
pe sine acolo, bînd şi înjurînd cu turbare, 
ori stînd cu ei la o masă, în lumina 
spălăcită a unei lămpi de gaz care scotea 
fum, în clinchetul banilor aruncaţi pe 
masă şi lipăitul cărţilor împărţite între 
jucători. Se văzu pe puntea vasului 
„Susque- hanna” gol pînă la brîu, cu 
mîinile goale şi pumnii strinşi, încleştat în 
luptă turbată cu Roşcatul din Liverpool; 
văzu băltoacele de sînge de pe puntea lui 
„John Rogers” în dimineața aceea 
plumburie a încercării de răscoală, pe 
secund zbătîndu-se în spasmele morţii, în 
mîna căpitanului revolverul care scuipa 
foc şi fum, împrejurul lui mateloţii cu 
chipuri schimonosite de ură, prăbuşindu- 
se scrişnind înjurături cumplite — apoi se 
întoarse la scena centrală, liniştită, 
curată şi scăldată în lumină dulce, unde 
şedea Ruth de vorbă cu el, iar în jur nu 
erau decît cărţi şi tablouri; pe urmă văzu 
pianul cel mare la care în curind Ruth 
avea să cînte pentru el; şi auzi ecoul 
cuvintelor lui alese şi frumos pronunţate: 
„Şi nu s-ar putea ca eu să fiu deosebit de 
înzestrat pentru scris?” 

— Dar oricît de înzestrat ar fi un om 
pentru meseria de fierar — rise ea — n- 
am auzit încă să fi ajuns cineva meşter 
fără să fi făcut mai întîi ucenicie. 
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— Şi atunci ce m-ai sfătui? întrebă el. 
Dar nu uita că simt în mine putinţa de a 
scrie... n-am cum să explic... simt numai 
că zace în mine puterea ăsta. 

— Mai întîi trebuie să-ţi completezi 
educaţia şi studiile — i se răspunse — 
indiferent dacă în cele din urmă ai să 
ajungi sau nu scriitor. Studiile sînt indis- 
pensabile pentru orice carieră ţi-ai alege 
şi trebuie să-ţi întregeşti o educaţie 
serioasă şi temeinică. Ar trebui să te 
înscrii la liceu. 

— Da... începu el, dar Ruth îl 
întrerupse dînd glas unui gînd care-i 
trecu atunci prin minte. 

— Bineînţeles că în timpul ăsta poţi să 
te ocupi şi de scris. 

— Asta neapărat, zise Martin îmbufnat. 

— Cum adică? replică ea privindu-l cu 
destulă mirare, fiindcă nu prea îi era pe 
plac tăria cu care se agăța de ideea 
aceea a lui. 

— Dacă n-o să scriu, n-o să pot face 
nici un fel de liceu. Doar trebuie să 
trăiesc, să-mi cumpăr cărţi şi haine, nu-i 
aşa? 

— Am uitat de asta, răspunse ea rizînd. 
De ce dumnezeu nu te-ai născut cu ceva 
venituri? 

— Prefer să am sănătate şi imaginaţie, 
zise el. Venitul pot să-l dau dracului, pe 
cîtă vreme fără celelalte n-aş putea 
niciodată ajunge... Era cît p-aci să spună 
„pînă la dumneata” dar se opri şi spuse: 
la nimic. 

— Nu mai vorbi aşa, se răsti ea 
surizînd. E tare urit. 

Se roşi tot şi îngăimă: 
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— Ai dreptate şi te-aş ruga foarte mult 
să mă corectezi de fiecare dată.” 

— Da... cu plăcere... zise ea, ezitind 
puţin. Eşti înzestrat cu atit de multe 
calităţi, încît vreau să te văd perfect. 

De îndată deveni o pastă în mîinile ei, 
dorind să se lase modelat, cu aceeaşi 
ardoare cu care ea voia să-l retopească şi 
să-l toarne în formele ce i se păreau a fi 
întruchiparea bărbatului ideal. Iar cînd 
ea îi arătă că ar trebui să profite de 
prilej, pentru că examenele de admitere 
la liceu începeau lunea următoare, el se 
declară imediat gata să se prezinte. 

Pe urmă îi cînta din gură şi la pian, iar 
el o privi cu arzătoare dorinţă, sorbindu-i 
prin toţi porii drăgălăşenia şi minunîndu- 
se că nu se află de faţă o sută de 
admiratori, care s-o asculte şi să 
tînjească după ea, aşa cum tînjea şi cum 
asculta el. 


Capitolul X 


În seara aceea rămase la cină şi, spre 
mare bucurie a lui Ruth, făcu o bună 
impresie asupra domnului Morse. Au 
discutat despre marină, subiect care era 
cum nu se poate mai la îndemîna lui 
Martin, iar după aceea domnul Morse 
mărturisi că tînărul i se pare foarte ager 
la minte. Martin nu se repezea de loc la 
vorbă, rostea cuvintele rar şi răspicat, 
ferindu-se de expresiile din topor şi 
căutînd cuvinte cît mai alese, fapt care îi 
îngăduia să folosească cele mai frumoase 
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gînduri din mintea lui. Se simţea mult 
mai la largul său decît în acea primă 
seară cînd rămăsese la cină — trecuse 
aproape un an de atunci — iar sfiala şi 
modestia îl înălţară şi în ochii doamnei 
Morse, plăcut impresionată de evidentele 
lui progrese. 

— E cel dintii bărbat asupra căruia s- 
au oprit o clipă privirile lui Ruth, îi spuse 
dînsa domnului Morse. Părea atit de 
stîngace şi lipsită de interes în ce priveşte 
bărbaţii, încît, îţi spun drept, eram tare 
îngrijorată. 

Domnul Morse se uită intrigat către 
nevastă-sa. 

— Şi ai cumva de gind să te foloseşti 
de tînărul marinar ca s-o faci să-şi vină în 
fire? întrebă el. 

— Mă gîndesc numai că doar n-o să 
moară fată bă- trină, dacă în privinţa asta 
am şi eu un cuvînt de spus. lar dacă 
tînărul Eden este în stare să-i trezească 
interesul pentru bărbaţi în general, asta 
nu poate fi decît o treabă bună. 

— Grozav de bună, aprecie domnul 
Morse. Dar ia presupune — şi uneori, 
draga mea, trebuie să mai facem şi 
presupuneri — presupune că tînărul acesta 
izbuteşte să-i trezească interesul mai ales 
în ce priveşte persoana lui. 

— Aşa ceva nu este cu putinţă, 
răspunse doamna Morse izbucnind în ris. 
Ruth e cu trei ani mai mare decît el şi... 
de altminteri... dar e imposibil. N-o să se 
întîmple niciodată un asemenea lucru. 
Lasă asta în grija mea 

Şi astfel fu fixat rolul pe care avea să-l 
joace Martin, în vreme ce el, stîrnit fiind 
de Arthur şi Norman, se gîndea la o mică 
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nebunie. Cei doi spuseseră că aveau să 
se ducă duminică dimineaţa să facă o 
plimbare cu bicicletele printre dealuri, 
ceea ce nu-i trezi lui Martin nici un fel de 
interes, pînă în clipa cînd află că şi Ruth 
ştia să meargă pe bicicletă şi urma să-i 
însoţească în plimbarea plănuită pentru 
duminică. Nu ştia să meargă pe bicicletă, 
şi nici bicicletă n-avea, dar dacă Ruth 
ştia, înseamnă — hotărî Martin — că şi el 
trebuie să înveţe. Aşa că, după ce îşi luă 
rămas bun, se opri la un magazin şi dădu 
patruzeci de dolari pe o bicicletă. Era 
mai mult decît leafa lui greu muncită pe 
o lună întreagă şi-i împuţina resursele 
într-un chip ameţitor; dar cînd adună cei 
o sută de dolari pe care avea să-i 
primească de la Examiner cu cei patru 
sute douăzeci pe care în cel mai rău caz 
trebuia să i-i plătească  Youth's 
Companion, băgă de seamă că impresia 
produsă asupră-i de cheltuirea unei sume 
atît de importante se şterge în bună 
parte. De asemenea nu se sinchisi de 
faptul că încercînd încă pe drumul către 
casă să înveţe cum să meargă pe 
bicicletă, îşi strica hainele de pe el. În 
aceeaşi seară telefona croitorului, chiar 
din prăvălia domnului Higginbotham, şi- 
şi comandă un alt costum. Pe urmă îşi luă 
în spinare bicicleta şi urcă pe scara 
îngustă din spatele casei, iar după ce 
trase patul de la perete văzu că în 
cămăruţă nu mai încap decit el şi 
bicicleta. 

Avusese de gind ca duminica s-o 
consacre pregătirii examenului de 
admitere, dar povestirea despre pescui- 
torii de perle îl fură cu totul şi petrecu 
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toată ziua în frigurile creaţiei, zugrăvind 
frumuseţea şi vraja care ardeau în 
sufletul lui. Faptul că Examiner apăruse 
din nou fără a publica articolul lui despre 
căutătorii de comori nu-l descurajă. 
Gîndurile îi hoinăreau la înălţimi prea 
mari ca să mai poată lua în seamă 
nimicurile şi, rămînînd surd la repetatele 
chemări ale surorii lui, se lipsi şi de 
îmbelşugatul prînz de duminică, totdea- 
una aflat la mare cinste în casa domnului 
Higginbotham. Pentru  stăpînul casei 
acest prînz era un semn al prosperității şi 
succeselor sale, şi-l folosea totdeauna 
drept prilej pentru a ține predici anoste, 
pline de banalităţi, despre instituţiile 
americane şi despre marile posibilităţi de 
a se ridica pe care aceste instituţii le 
acordau oricărui om într-adevăr 
muncitor. Nu uita niciodată să sublinieze 
că în ceea ce-l priveşte această ridicare 
era evidentă, căci pornind ca un simplu 
băiat de prăvălie, ajunsese la starea sa 
actuală de proprietar al  „Băcăniei 
Higginbotham”. 

Luni dimineaţa, Martin Eden privi 
oftînd la povestirea Pescuitorii de perle 
încă neterminată şi se urcă în tramvaiul 
de Oakland, ca să ajungă din timp la exa- 
men. lar peste cîteva zile, cînd se duse să 
afle rezultatul, văzu că luase note proaste 
la toate materiile în afară de gramatică. 

— Cunoştinţele dumitale de gramatică 
sînt excelente — îi spuse profesorul 
Hilton privindu-l prin lentilele groase ale 
ochelarilor — dar eşti nul, cu desăvirşire 
nul, la celelalte materii şi în special 
ignoranţa dumitale în ceea ce priveşte 
istoria Statelor Unite este îngrozitoare — 
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altfel nu poate fi calificată: îngrozitoare. 
Sfatul meu ar fi să... 

Profesorul Hilton se opri şi se uită la el 
fără pic de simpatie şi fără nici un fel de 
înţelegere, ca la una dintre eprubetele 
lui. Era profesor de fizică la liceu, pă- 
rintele unei familii numeroase, avea un 
salariu ca vai de el şi poseda un fond de 
cunoştinţe alese, învăţate papagaliceşte. 

— Da, domnule profesor, spuse Martin 
cu umilinţă, dorind în chip nelămurit ca 
în locul profesorului Hilton să se afle 
custodele bibliotecii. 

— Şi te-aş mai sfătui să repeţi cel puţin 
ultimele două clase ale şcolii elementare. 
Bună ziua. 

Pe Martin nu l-a necăjit prea mult 
căderea la examen, deşi l-a mirat 
expresia de surprindere zugrăvită pe 
chipul lui Ruth în clipa cînd i-a repetat 
sfaturile profesorului Hilton. 
Dezamăgirea ei era atît de evidentă, încît 
i-a părut foarte rău că nu reuşise la exa- 
men, dar mai mult din pricină c-o vedea 
supărată. 

— Prin urmare vezi c-am avut dreptate, 
zise ea. Ştii mult mai multe lucruri decît 
orice elev de liceu, şi cu toate astea nu 
poţi reuşi la examen. Asta din pricină că 
educaţia dumitale, atita cîtă ai, e 
fragmentară şi superficială. Ai nevoie de 
disciplina studiului, de o disciplină pe 
care numai un profesor cu pregătire ţi-o 
poate da. Trebuie să-ţi formezi o bază 
serioasă. Profesorul Hilton are dreptate 
şi dacă aş fi în locul dumitale m-aş înscrie 
la şcoala serală. Într-un an şi jumătate 
poate c-ai reuşi să dai două clase şi să 
cîştigi astfel şase luni. Afară de asta, ziua 
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ti-ar rămîne liberă pentru scris, sau, dacă 
nu izbuteşti să te întreţii cu scrisul, ai 
putea să iei o slujbă oarecare. 

„Dar dacă ziua am să mă duc la slujbă 
iar seara la şcoală, cînd am să te mai 
văd?” fu cel dintii gînd care trecu prin 
mintea lui Martin, dar se stăpiîni şi nu-i 
dădu glas. În loc de asta, spuse: 

— Mi se pare ceva atît de copilăresc 
dusul ăsta la şcoala serală. Aş trece 
totuşi peste astfel de ginduri, dacă aş 
socoti că mi-ar putea fi de vreun folos. 
Cred însă că nu mi-ar folosi de loc. Pot 
învăţa mult mai repede decît poate preda 
un profesor. N-ar fi decît o pierdere de 
vreme — se gîndi atunci la ea şi la 
dorinţa lui de a o cuceri — şi n-am timp 
pentru asemenea lucruri. Adevărul e că 
n-am timp de pierdut. 

— E vorba numai de timpul strict 
necesar. Îl privi duios, iar el simţi că e o 
brută, dacă-i în stare să n-o asculte. De 
pildă fizica şi chimia... nu poţi învăţa aşa 
ceva fără laborator. Pe urmă îţi vei da 
seama că la algebră şi geometrie nu poţi 
face nici măcar un pas fără profesor. Ai 
nevoie de profesori pricepuţi, specializaţi 
în arta pedagogică. 

Martin tăcu o clipă, străduindu-se să 
găsească un mod de exprimare care să 
nu pară vanitos. 

— Te rog să nu crezi că sînt un 
înfumurat, începu el. Departe de mine 
gîndul de-a mă umfla în pene. Dar am 
convingerea că sînt ceea ce s-ar putea 
numi un om făcut ca să înveţe. Pot învăţa 
singur. Mă simt bine cînd învăţ, mă simt 
în elementul meu, ca rața pe lac. Vezi 
doar şi dumneata ce-am reuşit să fac cu 
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gramatica. Şi am mai învăţat multe alte 
lucruri — nici nu-ţi închipui dumneata 
cite. lar asta e de-abia începutul. 
Aşteaptă numai să prind... Se gîndi o 
clipă, ca să fie sigur că va pronunţa 
corect, apoi rosti: elan. De-abia acum 
încep să deschid cu adevărat ochii asupra 
lumii. De-abia acum am început să prind 
şpilul... 

— Te rog, nu vorbi aşa, îl întrerupse 
ea. 

— Să văd cum stau, se corectă Martin 
în grabă. 

— Într-o limbă corectă, asta nu 
înseamnă nimic. 

Martin se încurcă şi mai tare. 

— Ce vreau să zic, e că încep să mă 
orientez. 

Din milă pentru el, Ruth nu mai 
interveni şi-i îngădui să continue. 

— Ştiinţa mi se pare asemenea cabinei 
de comandă de pe un vapor, unde se află 
hărţile. De cîte ori intru în bibliotecă, am 
impresia asta. Rolul profesorilor e să 
explice sistematic elevilor tot ce se află în 
cabina de comandă. Profesorii sînt numai 
nişte călăuze şi atita tot. Nu e vorba de 
ceva scos atunci din capul lor. Ei nu 
construiesc cabina asta, nu creează. În 
cabină există totul mai înainte de venirea 
lor şi ei ştiu cum să umble cu aparatele, 
iar treaba lor e să-i iniţieze pe neştiutorii 
care altminteri s-ar rătăci. Numai că eu 
nu mă  rătăcesc uşor. Am simţul 
orientării. Miros imediat unde... Ce-am 
mai greşit? 

— N-ai de ce folosi aici verbul „a 
mirosi”. 


150 


— Ai dreptate, spuse el cu 
recunoştinţă. Imi dau seama imediat 
unde mă aflu. Dar unde mă aflam? A, da, 
în cabina de comandă. Ei, există tipi.. 

— Oameni, îl corectă ea. 

— Există oameni care au nevoie de 
călăuză, şi cu cei mai mulţi aşa se 
întîmplă; dar eu cred că mă pot descurca 
şi fără călăuză. Am petrecut ceva vreme 
în cabina de comandă şi aproape am 
ajuns în stare să-mi găsesc singur 
drumul, ştiu la ce hărţi să mă uit şi ştiu 
spre ce ţărmuri vreau să mă îndrept. lar 
în felul cum am eu de gînd să procedez, 
dacă mă duc singur voi ajunge să 
cercetez mult mai multe ţinuturi. După 
cum ştii, viteza unei flote este viteza 
vasului celui mai leneş, iar viteza 
profesorilor se stabileşte în acelaşi fel. 
Nu pot să meargă în nici un caz mai 
repede decît elevii cei mai slabi, iar eu 
pot merge cu o viteză mult mai mare 
decît cea cu care pot mîna ei o clasă 
întreagă. 


Cine vrea s-ajungă-ndată 
Singur drumul să-l 
străbată!. 


„Dar cu tine aş merge încă şi mai 
repede”, voi el să strige, căci înaintea 
ochilor îi apăru o lume nesfirşită de 
ţărmuri însorite şi bolți înstelate, printre 
care aluneca alături de Ruth, cu braţul 
petrecut pe după mijlocu-i subţire, cu 
chipul dezmierdat de firele mătăsoase ale 
părului ei de aur. În acea clipă era deplin 


1 Din poemul Biruitorii de Rudyard Kipling. 
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conştient de jalnica neputinţă a graiului. 
Dumnezeule! Cum de nu poate aşeza 
cuvintele aşa fel încît să vadă şi ea ce 
vede el acum! Şi simţea în inimă, ca o 
săge- tare a unei chinuitoare dorinţi 
îndemnul de a zugrăvi acele nechemate 
vedenii ce i se perindau în oglinda minţii. 
O! Asta era! Pătrunsese în adîncul tainei. 
Tocmai asta făceau marii scriitori şi poeţi 
ai lumii. De aceea erau nişte giganţi. 
Ştiau cum să pună în cuvinte ceea ce 
gîndeau, simțeau şi vedeau. Cîinii, care 
dorm la soare, scheaună şi latră adeseori 
prin somn, dar nu sînt în stare să spună 
ce vedenie i-a făcut să latre şi să 
scheaune. De multe ori se întrebase ce 
anume era el. Şi iată tot ce era: un cîine 
care dormea la soare. Avea vedenii 
frumoase şi înălţătoare, dar nu era în 
stare decit să scheaune şi să latre la 
Ruth. Dar nu va mai dormi la soare. Se va 
trezi, va deschide ochii şi va lupta, va 
munci şi va învăţa pînă în clipa cînd, cu 
ochi care văd şi limba care vorbeşte, va fi 
în stare să-i împărtăşească şi ei comoara 
acelor  vedenii. Alţi oameni aflaseră 
meşteşugul exprimării, al preschimbăm 
vorbelor în slugi ascultătoare şi al 
alcătuirii unor combinaţii de cuvinte care 
să spună mai mult decît suma 
înţelesurilor acestor cuvinte luate în 
parte. Fu adînc răscolit de dezgolirea ca 
într-o scăpărare de fulger, a acestei 
taine, apoi din nou se cufundă în vedenia 
ţărmurilor însorite şi a  boltelor 
înstelate... pînă în clipa cînd îşi dădu 
seama că tăcerea din jur e prea adîncă şi 
o văzu pe Ruth uitîndu-se la el înveselită 
şi cu ochii plini de zîmbet. 
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— O vedenie minunată mi s-a arătat, 
spuse el, şi cînd în auz îi răsunară 
propriile-i cuvinte, inima îi zvicni. De 
unde ieşiseră vorbele astea? Înfăţişau în 
chip potrivit pricina tăcerii care 
întrerupsese discuţia lor. Era o minune. 
Niciodată nu mai exprimase un gînd 
măreț într-un chip atit de elegant. Dar 
niciodată nu încercase să exprime în 
vorbe gînduri măreţe. Asta era. Aici se 
ascundea explicaţia. Niciodată nu încer- 
case. Dar Swinburne încercase, la fel ca 
Tennyson, la fel ca Kipling şi ca toţi 
ceilalţi poeți.  Gîndurile îi  fugiră 
fulgerător la  Pescuitorii de perle. 
Niciodată nu îndrăznise să dea glas 
lucrurilor mari, să lase friu liber avîntului 
frumuseţii care-i clocotea în suflet. Cînd 
o va termina, povestirea aceea va fi ceva 
deosebit. Era înspăimîntat de imensa 
frumuseţe a subiectului şi din nou 
gîndurile i se înflăcărară şi izbucniră 
nestăpinite, iar el se întrebă de ce n-ar 
putea cînta în falnice versuri o astfel de 
frumuseţe, aşa precum făcuseră marii 
poeţi. Dar în afară de asta, pe lume se mai 
aflau necuprinsele desfătări şi 
dumnezeiasca minune a dragostei lui 
pentru Ruth. De ce oare n-ar putea-o 
cînta, aşa cum au făcut poeţii? Poeţii au 
cîntat dragostea. Aşa va face şi el. 
Dumnezeul mă... 

În urechile-i înfricoşate răsună deodată 
această exclamaţie. Furat de gînduri, o 
rostise cu glas tare. Sîngele îi năvăli în 
obraji, val după val, alungînd bronzul de 
pe chip, pînă ce roşeaţa se-ntinse de la 
rosătura făcută de guler pînă la rădăcina 
părului. 
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— Vă... vă... vă rog să mă iertaţi, se 
bîlbîi el. Mă gindeam. 

— Aş fi zis mai degrabă că te rugai, 
zise ea plină de curaj, dar în adîncul 
sufletului se simţea rănită şi îndurerată. 

Pentru prima oară auzea o înjurătură 
pornită de pe buzele unui om cunoscut şi 
era foarte tulburată, nu numai fiindcă 
fusese martora unui lucru nepotrivit cu 
principiile şi educaţia ei, dar mai ales 
fiindcă sufletul îi fusese zguduit de 
această brutală izbucnire de viaţă în 
grădina bine împrejmuită a vieţii ei de 
fată. 

Dar iertă, şi fu surprinsă de uşurinţa 
cu care putu să ierte. Fără să ştie de ce,i 
se părea că nu cu prea mare greutate i-ar 
fi putut ierta orice. N-avusese norocul să 
fie asemenea celorlalţi bărbaţi cunoscuţi 
de ea, dar se chinuia atit de mult — şi nu 
fără roade — ca să ajungă la fel cu ei. 
Nici o singură clipă nu-i trecu prin minte 
că ar mai putea exista vreo altă pricină a 
bunăvoinţei atît de mărinimoase pe care 
o avea faţă de acest om. Era o 
bunăvoință foarte duioasă, dar ea nu o 
ştia. Nici n-avea cum s-o cunoască. 
Seninul echilibru al celor douăzeci şi 
patru de ani în care nu iubise niciodată 
n-o putea înarma cu o prea 
pătrunzătoare înțelegere a propriilor 
simţăminte; pentru că nu se pirjolise 
niciodată la flacăra dragostei adevărate, 
n-avea de unde şti că acum începea să-i 
simtă căldura. 


Capitolul XI 
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Martin lucră mai departe la povestirea 
despre pescuitorii de perle, pe care ar fi 
terminat-o mult mai curînd dacă nu s-ar 
fi întrerupt mereu, încercînd să scrie 
versuri. Poeziile lui erau poezii de 
dragoste, inspirate de Ruth, dar pe nici 
una n-o duse pînă la capăt. N-avea cum să 
înveţe într-o singură zi meşteşugul ver- 
surilor. Rima, măsura şi ritmul erau ele 
singure treburi destul de grele, dar 
dincolo şi mai presus de ele exista ceva 
insesizabil şi vag, un lucru pe care îl 
intuia în orice poezie cu adevărat mare, 
dar pe care nu-l putea prinde şi închide 
în propriile-i versuri. Ceea ce intuia şi 
căuta el fără a izbuti să prindă, era 
tocmai spiritul veşnic viu şi neastimpărat 
al poeziei. I se părea că goneşte după o 
strălucire amăgitoare, după un abur ne- 
statornic ce nu se lăsa niciodată atins, cu 
toate că uneori îi răsplătea goana cu 
subţiri şuviţe destrămate din trupu-i 
învălurat, care ori se lăsau tesute în fraze 
ce-i sunau în minte cu tonuri 
tulburătoare, ori se  strecurau în 
vedeniile lui ca nişte umbre de 
nepătrunsă frumusețe. Il cuprindea 
deznădejdea. Ardea de dorința de a 
spune ceva şi nu izbutea decît să 
bolborosească vorbe prozaice, aşa cum 
ar fi putut îndruga oricine. Citea cu voce 
tare unele fragmente. Măsura se 
desfăşura fără greş iar rima puncta un 
ritm unduitor şi la fel de desăvirşit, dar 
strălucirea şi înflăcărarea dinlăuntrul său 
nu se arătau nicăieri în vers. Nu mai 
înţelegea nimic şi de nenumărate ori — 
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desperat, învins şi demoralizat — se 
întorcea la Pescuitorii de perle. Fără 
îndoială că proza era o cale mai 
lesnicioasă. 

După Pescuitorii de perle scrise un 
articol despre meşteşugul marinăresc, un 
altul despre vînătoarea de  broaşte- 
țestoase şi un al treilea despre alizeele 
emisferei boreale. Pe urmă încercă, 
numai de curiozitate, să scrie o schiţă şi, 
dintr-o singură zvicnire, scrise nu mai 
puţin de şase, pe care le trimise la 
diferite reviste. Scria cu spor, încordat, 
de dimineaţa pînă seara şi pînă noaptea 
tirziu şi nu se întrerupea decît atunci 
cînd se ducea la sala de lectură, la 
bibliotecă, spre a împrumuta cărţi, sau în 
vizită la Ruth. Era în culmea fericirii. 
Trăia o viaţă intensă. Înfrigurarea nu-l 
părăsea nici o clipă. Cunoşcu bucuria 
creaţiei, care, se zice, ar aparţine numai 
zeilor. Toată lumea înconjurătoare — 
mirosul legumelor  veştede şi al 
clăbucului de săpun, înfăţişarea 
neîngrijită a surorii lui, mutra batjocori- 
toare a domnului Higginbotham — nu era 
decît vis. Lumea adevărată se afla în 
cugetul său, iar lucrurile pe care le scria 
erau tot atitea frînturi de realitate ieşite 
din mintea lui. 

Zilele i se păreau prea scurte. Existau 
atîtea lucruri pe care voia să le înveţe. Îşi 
reduse somnul la cinci ceasuri şi văzu că 
se descurcă şi aşa. Incercă să doarmă 
numai patru ceasuri şi jumătate, dar cu 
durere trebui să revină la cinci. Ar fi fost 
foarte bucuros să-şi poată consacra toate 
orele de trezie unei singure preocupări. 
Numai cu părere de rău lăsa scrisul ea să 
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se apuce de învăţat, părăsea învăţătura 
ca să se ducă la bibliotecă, se smulgea 
din cabina de comandă care era ştiinţa, 
ori se despărţea de revistele din sala de 
lectură, pline de secretele scriitorilor ce 
izbutiseră să-şi vindă marfa. I se rupea 
inima de cîte ori trebuia să se ridice şi 
să-şi ia rămas bun de la Ruth; apoi 
pedala cu desperare pe străzile 
întunecoase, ca să ajungă cît mai repede 
la cărţile lui de acasă. Dar mai greu decit 
toate era să închidă cartea de algebră ori 
de fizică, să pună deoparte caietul şi 
creionul şi să închidă ochii obosiţi, ca să 
doarmă. li era nesuferit gîndul de a 
înceta să trăiască, chiar şi pentru un 
interval atît de scurt, iar singura-i 
mîngiiere venea de la deşteptătorul care 
avea să sune peste cinci ore. În orice caz, 
nu urma să piardă decît cinci ore, iar 
după aceea zbîrnîitul strident îl va 
smulge din somn şi va avea din nou în 
faţa lui o altă luminoasă zi de 
nouăsprezece ore. 

Intre timp săptămînile treceau, banii i 
se împuţinau şi nu primea de nicăieri nici 
un cent. La o lună după ce-l trimisese, 
manuscrisul povestirii de aventuri 
destinată să apară în mai multe numere 
consecutive ale revistei Youth's 
Companion îi fu restituit. Adresa prin 
care i se aducea la cunoştinţă că 
manuscrisul nu poate fi reţinut era atît 
de dibaci concepută, încît Martin fu într- 
o măsură chiar recunoscător redacţiei. 
Nu tot aceleaşi simţăminte le încercă 
însă pentru cei de la San Francisco 
Examiner. După ce aşteptă două 
săptămîni încheiate, le făcu o scrisoare. 
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După altă săptămînă le scrise din nou. 
Cînd se împlini luna, plecă la San 
Francisco şi se duse personal să stea de 
vorbă cu directorul. Dar nu reuşi să dea 
ochi cu înaltul personaj din pricina unui 
cerber care, sub înfăţişarea unui băiat de 
serviciu cu părul roşu, păzea la intrare. 
Către sfîr- şitul celei de a cincea 
săptămîni, manuscrisul îi fu înapoiat cu 
poşta, fără nici un fel de comentariu. Nu 
exista nici o adresă, nici o notiţă, nimic. 
În acelaşi fel i se întoarseră, de la 
principalele publicaţii din San Francisco, 
şi celelalte manuscrise. După ce le 
strînse pe toate, începu să le trimită pe la 
revistele de pe coasta Atlanticului, de 
unde i se întoarseră mult mai repede şi 
totdeauna însoţite de formularul tipărit al 
adresei de respingere. 

Schiţele îi fură refuzate în acelaşi fel. 
Le citi şi le reciti de nenumărate ori şi îi 
plăcură atît de mult, încît îi fu cu 
neputinţă să priceapă cauza respingerii, 
pînă cînd, într-o bună zi, citi într-un ziar 
că toate manuscrisele trebuiesc scrise la 
maşină. Aici era explicaţia. Bineînţeles că 
redacţiile erau atit de aglomerate încît 
nu aveau vreme de pierdut şi energie de 
risipit cu descifrarea materialelor scrise 
de mînă. Martin închirie atunci o maşină 
de scris şi pierdu o zi întreagă ca să 
înveţe s-o folosească. In fiecare zi 
dactilografia tot ce izbutea să compună, 
iar manuscrisele mai vechi le 
dactilografia pe măsură ce se întorceau. 
Fu surprins cînd şi cele dactilografiate 
începură să se întoarcă înapoi. Fălcile i se 
încleştară, bărbia i se proiectă înainte, 
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agresivă; trimise din nou manuscrisele, 
altor reviste. 

Îi veni în gînd că poate nu era un bun 
judecător al propriei lui creaţii. Făcu deci 
o încercare cu Gertrude. li citi cu glas 
tare cîteva bucăţi. Ochii femeii licăriră şi- 
l privi cu nespusă mîndrie, spunîndu-i: 

— la uite, domle! Tu ai scris istoriile 
astea? 

— Da, eu, răspunse el nerăbdător. Dar 
ia spune: cum ţi-au plăcut? 

— Lucru mare! Grozav! Şi-nduioşător. 
Mi-au plăcut tare mult. 

Se vedea bine că în mintea ei exista o 
nelămurire.  Nedumerirea i se citea 
limpede pe faţă. Martin aşteptă. 

— Da’ ia spune-mi, Mart — vorbi ea 
după o pauză lungă — cum s-a terminat 
cu cei doi? A luat-o pe fată tînărul acela 
care vorbea aşa de frumos? 

lar după ce i-a explicat sfîrşitul, pe 
care socotea că artisticeşte îl conturase 
foarte lămurit, Gertrude a mai spus: 

— Asta eram doritoare să ştiu. De ce n- 
ai scris tot aşa şi-n povestire? 

După ce i-a citit mai multe bucăţi, află 
un lucru de seamă şi anume că îi plăceau 
bucăţile care se sfirşeau cu bine. 

— Istoria asta a fost grozavă — îi spuse 
ea ridicîn- du-se de deasupra albiei cu 
rufe, uitindu-se la el cu priviri obosite şi 
ştergindu-şi sudoarea de pe frunte cu o 
mină roşie şi aburindă — da’ mă- 
ntristează. Îmi vine să plîng. Şi făr' asta 
sînt prea multe lucruri triste pe lume. 
Dacă mă gindesc la lucruri vesele, parcă 
mă simt mai fericită. Ei, dacă s-ar fi 
însurat cu ea şi... Nu te superi, Mart, nu-i 
aşa? întrebă ea sfioasă. Cred c-am ajuns 
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să nu mai pot îndura lucrurile triste pen- 
tru că sînt prea obosită. Dar istorioara-i 
grozavă şi-aşa, într-adevăr grozavă. Cui 
ai să i-o vinzi? 

— Asta-i altă căciulă, rise Martin. 

— Dar dac-ai vinde-o, cît crezi că ţi-ar 
da pe ea? 

— Ei, vreo sută de dolari. O sută de 
dolari cel puţin, după cum se plăteşte de 
obicei. 

— Aoleu! Ar fi tare bine s-o poţi vinde. 

— Bani ciîştigaţi uşor, nu-i aşa? Pe 
urmă adăugă, cu mîndrie: Am scris-o în 
două zile. Asta înseamnă cincizeci de 
dolari pe zi. 

Ardea de nerăbdare să i le citească lui 
Ruth, dar nu îndrăznea. Hotări deci să 
aştepte pînă i se publică vreo bucată, 
fiindcă atunci avea să înţeleagă şi ea la 
ce a- nume lucrase. Între timp muncea 
mai departe. Niciodată înnăscutul lui 
spirit de aventură nu-l răscolise mai adînc 
decît în cursul acestor uluitoare explorări 
în domeniul cuceririlor minţii omeneşti. 
Îşi cumpără manualele de fizică şi 
chimie, apoi îl adăugă pe cel de algebră 
şi începu să se ocupe de rezolvarea 
problemelor şi desluşirea 
demonstrațiilor. Luă drept bune re- 
zultatele experienţelor aşa cum erau 
trecute în manuale, iar imaginaţia lui 
înaripată îi dădu putinţa să vadă reacţiile 
chimice într-un chip mult mai plastic şi 
mai concludent decît le putea vedea în 
laborator un elev obişnuit. Parcurgea 
sutele de pagini, copleşit de toate cîte 
începea să afle despre esenţa lumii. Pînă 
atunci privise lumea ca pe o realitate a 
cărei existenţă o constaţi şi treci mai 
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departe, dar acum începea să-i înţeleagă 
sistemul de organizare, legăturile şi 
interacţiunea dintre energie şi materie. 
Necontenit îi răsăreau spontan în minte 
răspunsurile la vechi probleme ne- 
dezlegate. Pîrghiile şi mecanismele îl 
fascinau şi gîndurile îi fugeau numaidecît 
la scripeţii, la maşinăriile şi la tot 
aparatajul folosit pe bordul unei corăbii. 
Ştiinţa navigaţiei, care dădea vaselor 
putinta să meargă la ţintă, fără să se 
rătăcească pe întinsul fără poteci al 
oceanelor, devenea acum limpede pentru 
el. Acum i se  dezvăluiau tainele 
furtunilor, ale ploilor şi ale mareelor, iar 
explicaţia originii alizeelor îl făcu să se 
întrebe dacă nu cumva se grăbise scriind 
articolul despre alizee. În orice caz, ştia 
că acum ar scrie mult mai bine articolul 
acela. Intr-o după-amiază se duse 
împreună cu Arthur la Universitatea 
statului California şi, cu respiraţia oprită 
şi sufletul cutremurat de venerație 
religioasă, trecu prin laboratoare, asistă 
la experienţe şi ascultă prelegerea unui 
profesor de fizică. 

Cu toate acestea nu neglija scrisul. Un 
val de schiţe ieşiră de sub condeiul lui, şi 
încercă să scrie versuri mai uşoare — ca 
acelea pe care le văzuse tipărite prin re- 
viste — deşi tot în vremea asta făcu 
greşeala de a pierde două săptămîni 
întregi cu o tragedie în versuri albe, a 
cărei promptă respingere de către mai 
multe reviste la rînd îl nedumeri profund. 
Nu după multă vreme îl descoperi pe 
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Henley! şi scrise o serie de poeme după 
modelul  Schiţelor din spital. Erau 
poeme simple, poeme pline de culoare, 
de lumină, de vis şi de vrajă. Le intitulă 
Poeme marine şi rămase cu 
convingerea că erau cele mai bune 
lucruri pe care le scrisese. Erau treizeci 
la număr şi le terminase într-o singură 
lună, scriind cîte una în fiecare zi, după 
ce-şi încheia ziua de muncă la lucrările în 
proză, iar ziua asta de muncă era egală 
cu munca dintr-o săptămînă a unui 
scriitor de mare succes. Pentru el munca 
nu însemna mai nimic. Nu era vorba de 
trudă. Începea să-şi găsească graiul, şi 
toate splendorile şi minunăţiile închise 
vreme de ani îndelungaţi îndărătul 
buzelor lui imobile curgeau acum într-un 
torent sălbatic şi nestăvilit. 

Poemele marine nu le arătă nimănui, 
nici măcar redacţiilor. Ajunsese să nu 
mai aibă nici un fel de încredere în 
oamenii de pe la reviste. Dar nu neîncre- 
derea îl oprise să propună „Poemele” 
pentru publicare. I se păreau atît de 
frumoase, încît era ispitit să le 


1 William Ernest Henley (1819—1903), unul 
dintre inițiatorii curentului colonialist în 
literatura engleză. Succesul lui literar se 
datoreşte faptului că s-a ridicat împotriva poeziei 
dulcege, dominantă în epoca victorienilor, 
încercînd să-şi îndrepte atenţia asupra aspectelor 
dureroase şi tragice ale existenţei umane. Este 
evident că prin această încercare şi-a cîştigat şi 
consideraţia lui Jack London, el însuşi un 
răzvrătit împotriva tendinţelor burgheze de falsă 
înfrumusețare a realităţii. 
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păstreze ca să se bucure de ele cu Ruth 
în ziua aceea slăvită dar foarte depărtata 
în care va cuteza să-i citească ce 
scrisese. Pentru vremea de atunci le 
păstra, le citea cu glas tare şi de atitea 
ori, pînă ce ajunse să le ştie pe de rost. 

Trăia fiece clipă a ceasurilor de veghe 
şi trăia în timpul somnului, căci mintea lui 
se-nverşuna şi în somn împotriva 
gîndurilor şi întîmplărilor de peste zi, 
învălmăşindu-le în chipuri groteşti şi 
imposibile. Adevărul este că nu cunoştea 
clipe de tihnă, şi un trup mai firav sau un 
creier mai puţin solid construit s-ar fi 
năruit cu totul. O vizita mult mai rar pe 
Ruth în ceasurile tîrzii ale după- 
amiezilor, fiindcă nu mai era mult pînă în 
iunie, cînd ea trebuia să-şi dea licenţa şi 
deci să încheie studiile universitare. 
Licenţiată în litere! Cînd se gindea la 
titlul acesta, parcă o vedea zburind 
înaintea lui mult mai repede decît ar fi 
putut-o el urma. 

li acorda o după-amiază pe săptămînă 
şi cum de obicei venea mai tîrziu, 
rămînea la cină şi pe urmă asculta 
muzică. Erau zilele lui de sărbătoare. 
Atmosfera din casa aceea, atit de 
deosebită de cea în care trăia el şi însăşi 
apropierea de Ruth îl aţiţau de fiecare 
dată şi-i întăreau şi mai straşnic crîncena 
hotărire de a se ridica. În ciuda 
frumuseţilor care-i umpleau sufletul, în 
ciuda chinuitoarei dorinţi de a crea, Ruth 
era pricina înverşunatelor lui strădanii. 
În primul rînd şi mai presus de orice, era 
un îndrăgostit. Pentru el toate rămineau 
subordonate dragostei. Mai fantastică 
decît aventura în lumea gîndului, era 
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aventura de pe tări- murile dragostei. 
Lumea devenea atît de minunată, nu din 
pricina moleculelor şi atomilor supuşi 
unor forţe irezistibile din care era 
alcătuită, ceea ce o făcea cu adevărat 
minunată era faptul că Ruth trăia în 
mijlocul ei. Ea era lucrul cel mai minunat 
pe care îl văzuse, pe care îl visase ori îl 
întrezărise vreodată. 

Tot îl mai chinuia însă distanţa uriaşă 
care îi despărţea. Era atît de departe, iar 
el se pricepea aşa de puţin să afle calea 
de apropiere! Cu fetele şi femeile din 
clasa lui socială avusese totdeauna 
succes, dar pe nici una nu o iubise; pe 
Ruth însă o iubea şi, afară de asta, 
deosebirea nu stătea numai în faptul că 
ea făcea parte dintr-o altă clasă. Însăşi 
dragostea lui o înălța deasupra tuturor 
claselor. Era o fiinţă deosebită, atît de 
deosebită încît nu ştia în ce chip să se 
apropie de ea aşa cum se apropie un 
îndrăgostit. Ce-i drept, se apropia totuşi 
din ce în ce mai mult pe măsură ce se 
instruia şi învăţa să vorbească limba ei, 
descoperind idei şi bucurii pe care le 
puteau gusta împreună; dar asta nu 
putea satisface  năzuinţele lui de 
îndrăgostit. Imaginaţia lui înfierbîntată 
de dragoste o sanctificase, transformînd- 
o într-o făptură prea serafică, prea spiri- 
tualizată pentru a putea avea cu ea vreo 
legătură trupească. Ceea ce o depărta pe 
Ruth şi-i crea impresia că nu va putea 
ajunge niciodată pînă la ea era tocmai 
dragostea lui. Dragostea îl lipsea chiar de 
bunul pe care ea însăşi, dragostea, îl 
dorea cel mai mult pe lume. 
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Şi iată că într-o bună zi, cu totul fără de 
veste, peste prăpastia dintre ei s-a 
aruncat un pod de o clipă, iar după aceea 
prăpastia a dăinuit mai departe, dar mult 
micşorată. Miîncaseră cireşe — nişte 
cireşe negre, lucioase, mari şi pline de 
suc gros, ca vinul negru şi vechi. Ceva 
mai tîrziu, pe cînd Ruth citea cu glas tare 
din Prinţesa, el observă din întîmplare 
pata lăsată de cireşe pe buzele ei. In clipa 
aceea, divinitatea fetei dispăru. Era lut, 
la urma urmei, numai lut, supus legilor 
de rind ale lutului, ca şi el şi orice alt 
muritor. Buzele ei erau de carne ca şi ale 
lui, iar cireşele lăsau pe ele urme, la fel 
cum lăsau şi pe ale lui. lar dacă aşa se 
întîmpla cu buzele, însemna că la fel 
stăteau lucrurile cu întreaga-i fiinţă. Era 
femeie, femeie din creştet pînă-n tălpi, 
femeie la fel cu toate femeile. A înţeles 
ca într-o sclipire de fulger. Dezvăluirea 
acestui adevăr l-a buimăcit. Era ca şi cum 
ar fi văzut soarele căzînd de pe cer, sau 
un lucru venerat doborit în ţărină. 

Apoi înţelese întreaga semnificaţie a 
întîmplării, iar inima începu să-i 
zvicnească în piept îndemnîndu-l să se 
poarte cu această femeie aşa cum se 
poartă un îndrăgostit, căci nu era un duh 
de pe alte tărimuri ci o femeie ca toate 
femeile, cu buze pe care cireşele pot lăsa 
o pată. Îndrăzneala unui asemenea gînd 
îl făcea să tremure, dar tot sufletul îi era 
numai cîntec iar judecata, într-un chiot 
triumfător, îi strigă că nu se în- şală. 
Ceva din schimbarea petrecută în el a 
ajuns de bună seamă pînă la Ruth, căci s- 
a oprit din citit, l-a privit şi a suris. 
Privirile bărbatului s-au desprins din 
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ochii ei albaştri şi au coborit către buze, 
iar vederea petelor l-a scos din minţi. 
Braţele lui fură gata să se întindă către 
ea şi s-o cuprindă, după cunoscutul şi ve- 
chiul lor obicei din zilele ce nu cunoşteau 
zbuciumul. I se păru că ea se înclină 
către el, că aşteaptă, şi numai încordarea 
întregii lui voințe fu în stare să-l reţină. 

— N-ai ascultat nici măcar un cuvînt, îi 
spuse ea încruntîndu-se uşor. 

Pe urmă rise,  bucurîindu-se de 
tulburarea lui, iar cînd Martin privi în 
ochii ei atît de sinceri şi-şi dădu seama că 
dînsa nu ghicise nimic din furtuna ce-i 
răscolea sufletul, se simţi ruşinat într- 
adevăr, îndrăznise să meargă cu gîndul 
prea departe. Dintre toate femeile pe 
care le cunoscuse el nu exista nici măcar 
una care n-ar fi ghicit — nici una, în afară 
de ea. Iar ea nu ghicise. În asta stătea 
deosebirea. Prin urmare ea nu era ca 
toate celelalte. Îl înfricoşa propria-i 
grosolănie, se  prosterna în fața 
nevinovăţiei ei şi din nou o văzu de 
cealaltă parte a prăpastiei. Podul se 
năruise. 

Dar cu toate astea, întimplarea îl 
adusese mai aproape de ea. Amintirea 
intîimplării dăinuia, iar în clipele cînd era 
mai abătut, o retrăia cu desfătare. Pră- 
pastia nu i se mai arătă niciodată a fi atit 
de adincă. Străbătuse o distanţă mult 
mai mare decît cea pe care o poate crea 
o licenţă în litere sau chiar zece licenţe. 
E-adevărat, Ruth rămînea o fiinţă pură, 
de o puritate cum nici nu visase el că 
poate exista; dar cireşele îi pătaseră 
buzele. Era supusă legilor ce cîrmuiau 
lumea, în chip la fel de implacabil ca şi 
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el. Trebuia să mănînce ca să poată trăi, şi 
făcea guturai dacă o prindea umezeala la 
picioare. Dar nu asta era important. Dacă 
simţea foamea şi setea, dacă simţea 
frigul şi căldura, înseamnă că putea simţi 
şi dragostea — dragoste pentru un 
bărbat. Da, iar el era bărbat. Şi de ce 
oare n-ar fi putut să fie el bărbatul? 
„Depinde numai de mine”, avea să 
murmure el adesea. „Eu voi fi bărbatul. 
Voi face în aşa fel ca eu să fiu bărbatul. 
Şi-am să fiu!” 


Capitolul XII 


Într-o seară, devreme, pe cînd se lupta 
cu un sonet care schimonosise cumplit 
frumuseţea şi gîndurile ce-i pluteau prin 
minte ca un abur de lumină, Martin fu 
chemat le telefon. 

— E o voce de cucoană, cucoană mare, 
chicoti domnul Higginbotham cînd veni 
să-l cheme. 

Martin se duse la telefonul agăţat în 
colţul camerei şi cînd auzi vocea lui Ruth 
simţi cum îl străbate un val de 
fierbinţeală. În încleştarea cu sonetul, 
uitase de existenţa ei, dar auzindu-i 
glasul dragostea izbucni iar la suprafaţă, 
zguduindu-l. Ce voce minunată! Gingaşă 
şi plăcută, ca o melodie suavă venită de 
departe, sau mai degrabă ca un clopoțel 
de argint cu sunet duios şi limpede ca de 
cristal. O femeie obişnuită nu putea să 
aibă un astfel de glas. In glasul ei răsuna 
ceva ceresc, ceva venit de pe alte 
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tărimuri. Era atit de fermecat, încît 
numai cu mare greutate o auzea ce 
spune, deşi făcea sforţări disperate să-şi 
ascundă tulburarea, ştiind că ochii de 
nevăstuică ai domnului Higginbotham 
stau aţintiţi asupră-i. 

Ruth n-avea prea multe de spus — atita 
doar că Norman trebuia s-o însoţească în 
seara aceea la o conferinţă dar îl apucase 
o durere de cap înfiorătoare, că ea luase 
biletele şi ar fi fost tare amărită dacă nu 
s-ar fi putut duce; iar în cazul cînd el nu 
avea altă treabă, n-ar vrea să fie aşa de 
bun s-o întovărăşească? 

Fireşte că voia! Se strădui din 
răsputeri să-şi stăpi- nească tremurul din 
glas. Era uluitor! Totdeauna o văzuse 
numai acasă la dînsa. Niciodată nu 
îndrăznise s-o roage să iasă undeva cu el. 
Ca din senin, pe cînd încă se afla la 
telefon şi discuta cu Ruth, simţi deodată 
că întreaga lui fiinţă nu doreşte decit să 
moară pentru ea, şi năluciri pline de 
sacrificii eroice îi năvăliră în creierul 
tulburat,  destrămindu-se pe dată. O 
iubea atît de mult, atit de înspăimîntător 
de mult şi cu atîta deznădejde. În acel 
moment de nebună bucurie, cînd află că 
vrea să iasă cu el, să meargă cu ella o 
conferinţă — cu el, Martin Eden — Ruth 
se ridicase la asemenea (înălţime, încît i 
se păru că nu-i rămîne nimic altceva de 
făcut decît să moară pentru ea. Nu exista 
alt mijloc potrivit pentru a-şi arăta 
năprasnicele şi ameţitoarele simţăminte 
pe care le nutrea pentru ea. Era sublima 
lepădare de sine izvorită din dragostea 
adevărată care pune stăpinire pe toţi 
îndrăgostiţii, iar pe el îl cuprinsese 
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atunci, la telefon, într-un virtej de 
pasiune şi fericire; a muri pentru ea i se 
părea că înseamnă a trăi şi a iubi aşa 
cum se cuvine. Avea doar douăzeci şi unu 
de ani şi iubea pentru prima oară! 

Cînd agăţă receptorul la loc, mîna îi 
tremura şi era vlăguit de furtuna care-i 
bîntuise în suflet. Ochii îi străluceau ca 
ochii îngerilor iar chipul îi era cu totul 
transfigurat,  curăţit de orice zgură 
pămiîntească, sfint şi neprihănit. 

— Va să zică îţi dai întîlniri în oraş, 
bodogăni cumnată-su batjocoritor. Cred 
că ştii ce înseamnă asta. Repede şi 
degrabă ai s-ajungi la răcoare. 

Dar Martin nu putea să coboare din 
înălțimile la care plutea. Nici măcar 
clinoşenia unei asemenea prevestiri nu 
era în stare să-l readucă pe pămînt. 
Mînia şi durerea erau mai prejos de el. 
Avusese o vedenie minunată şi era 
asemenea unui zeu, astfel că faţă de un 
biet vierme nu putea să încerce decit 
adîincă şi  sfişietoare milă. Ochii îi 
alunecară pe deasupra lui, dar fără să-l 
privească şi fără să-l vadă. Şi ca purtat 
de un vistrecu pragul camerei, ducîndu-se 
să se îmbrace. Deabia cînd se afla în 
cameră la el şi-şi înnoda cravata, percepu 
un sunet care-i zumzăia neplăcut în 
urechi. Luînd aminte la acest zumzăit îşi 
dădu seama că era vorba de ultima 
pufnitură oţărită a domnului Higgin- 
botham; pînă în acea clipă nu izbutise să- 
i pătrundă în cuget. 

După ce uşa casei lui Ruth se închise 
în urma lor şi coboriră amîndoi scările, o 
nouă nelinişte puse stă- pînire pe Martin. 
Marea bucurie de a se duce cuea lao 
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conferinţă nu era netulburată. Nu ştia ce 
anume s-ar fi cuvenit să facă. Văzuse pe 
stradă că cei din clasa ei merg adeseori 
la braţ. Dar îi văzuse şi altfel, aşa că 
acum se întreba dacă numai seara 
bărbaţii oferă braţul femeilor, dacă nu 
cumva numai soţii ori rudele se cade să 
meargă la braţ. 

Cînd mai avea un pas pînă să calce pe 
trotuar, îşi aduse aminte de Minnie. Fata 
asta făcuse totdeauna mare caz de 
etichetă. Chiar de-a doua oară cînd ieşise 
cu el în oraş, îl certase pentru că 
mersese pe partea dinăuntru a 
trotuarului şi-i pusese în vedere că ori de 
cîte ori însoţeşte o femeie, bărbatul 
trebuie să meargă totdeauna pe partea 
dinspre stradă. Ba chiar luase obiceiul 
de-a rămîne puţin în urmă, de fiecare 
dată cînd traversau o stradă, ca să-i 
amintească pe ce parte a trotuarului avea 
datoria să meargă. Se întreba şi acum de 
unde aflase ea regula aceasta, dacă o 
aflase într-adevăr de la clasele de sus şi 
dacă o înţelesese bine. 

Cînd ajunseră la trotuar hotări că n-avea 
ce să piardă dacă încerca; trecu deci pe 
la spatele lui Ruth şi ocupă locul dinspre 
stradă. Dar acum se cerea rezolvată cea- 
laltă problemă. Oare să-i ofere braţul? 
Niciodată în viaţă nu mai făcuse un 
asemenea gest. Fetele pe care le 
cunoscuse el nu mergeau niciodată la 
braţul bărbaţilor. La primele întâlniri 
mergeau liberi, unul lîngă celălalt, iar 
după aceea începeau să se plimbe 
cuprinşi pe după mijloc şi, cînd treceau 
pe străzi mai slab luminate, fata îşi culca 
încet capul pe umărul lui. Dar acum era 
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vorba de cu totul altceva. Ruth nu era o 
fată dintre acelea. Trebuia să facă într-un 
fel. 

Îndoi braţul dinspre partea pe unde 
mergea Ruth — îl îndoi foarte uşor, pe 
nesimţite, nu ca un gest de invitaţie ci în 
chip cît mai firesc, silindu-se să dea im- 
presia că aşa merge el de obicei. lar pe 
urmă s-a petrecut lucrul acela minunat. I- 
a simţit mîna pe braţul lui. Fiori de 
desfătare i-au străbătut trupul cînd a sim- 
tit atingerea şi pentru cîteva clipe 
minunate i s-a părut că a părăsit 
pămîntul şi zboară cu ea prin văzduh. 
Dar iute şi-a venit în fire, tulburat de o 
nouă  complicaţie. Tocmai traversau 
strada. Acum trecea el pe partea 
dinăuntru a trotuarului. Trebuia oare să-i 
lase braţul şi să treacă pe partea 
cealaltă? Iar dacă făcea aşa, va fi silit să 
repete manevra şi la viitoarea 
traversare? Şi aşa mereu? Exista în toată 
treaba asta ceva care nu-i era de fel pe 
plac, aşa că se hotări s-o faca pe prostul 
şi să nu tot ţopăie de colo-colo. Dar nici 
hotărirea de acum nu avu darul să-l 
mulţumească pe deplin şi cînd ajunse să 
meargă pe partea dinăuntru începu să 
vorbească repede şi cu aprindere, lăsînd 
să se vadă cît mai limpede că e cu totul 
furat de ce spune, în aşa fel încît dacă 
cumva greşea neschimbînd locurile, entu- 
ziasmul de care se arăta cuprins să poată 
trece drept pricina neatenţiei. 

Tocmai cînd traversau Broadway-ul, 
se ivi o altă problemă a cărei rezolvare 
nu îngăduia întîrziere. In cercul de 
lumină al felinarului electric o zări pe 
Lizzie Connolly împreună cu prietena ei 
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care chicotea veşnic. N-avu decît o clipă 
de ezitare, apoi înălţă mîna şi-şi ridică 
pălăria. Nu putea fi neloial faţă de cei de 
o seamă cu el; salutîind-o pe Lizzie 
Connolly, îi saluta pe toţi ai săi. Fata 
înclină din cap şi îl privi tăios, nu cu ochi 
gingaşi şi mîngiietori ca ai lui Ruth, ci cu 
ochi frumoşi şi pătrunzători, ale căror 
priviri trecură apoi asupra femeii ce-i 
însoțea, cercetindu-i amănunţit chipul şi 
îmbrăcămintea şi situaţia socială. Işi 
dădu seama că şi Ruth o cercetează pe 
cealaltă cu priviri iuți, pornite din ochi 
sfioşi şi blînzi ca de porumbiţă, dar în 
stare să vadă dintr-o fulgerare fata aceea 
muncitoare, gătită cu lucruri ieftine şi 
care purta pe cap o pălărie ciudată, pe 
atunci la modă printre femeile simple. 

— Ce fată frumoasă! spuse Ruth peste 
cîteva clipe. 

Martin ar fi fost gata s-o binecuvînteze 
pentru vorbele rostite şi cu toate astea 
răspunse: 

— Nu ştiu, poate e o chestie de gust, 
dar mie nu mi se pare chiar aşa de 
frumoasă. 

— Cum să nu. Din zece mii de femei, 
dacă ai să găseşti una cu trăsături atît de 
regulate. Are nişte trăsături minunate. 
Limpezi ca de camee. Şi are ochi atît de 
frumoşi! 

— Aşa ţi se pare? întrebă Martin 
distrat, căci pentru ei nu exista decit o 
singură femeie frumoasă pe lume, şi 
aceea se afla alături, cu mîna pe braţul 
lui. 

— Mi se pare? Dacă fata aceea ar avea 
posibilitatea să se îmbrace şi dacă ar 
învăţa-o cineva cum să meargă şi cum să 
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se poarte, ai rămîne vrăjit cînd ai vedea-o 
— domnule Eden — dumneata şi toţi 
bărbaţii. 

— Înainte de toate ar trebui s-o înveţe 
cum să vorbească, lămuri Martin, căci 
altminteri cea mai mare parte dintre 
bărbaţi nu s-ar putea înţelege în vorbă cu 
ea. Sînt sigur că n-ai pricepe nici un sfert 
din ce ţi-ar spune, dacă ar vorbi cum 
vorbeşte în mod obişnuit. 

— Ei, asta-i! Eşti tot atît de încăpăţinat 
ca şi Arthur, cînd apuci să susţii ceva. 

— Ai uitat pesemne cum mă exprimam 
eu cînd m-ai cunoscut. De atunci am 
învăţat să vorbesc cu totul altă limbă. 
Înainte vorbeam şi eu cum vorbeşte fata 
aceea acum. Astăzi sînt în stare să mă 
exprim destul de corect pe limba 
dumitale pentru a-ţi explica îndeajuns de 
convingător că nu cunoşti limba fetei 
aceleia. Şi ştii de ce merge aşa cum ai 
văzut? Abia acum am început să mă 
gîndesc la lucrurile astea, cu toate că 
pînă astăzi nu aveam obiceiul s-o fac şi 
sînt pe cale să înţeleg... multe. 

— Şi de ce umblă aşa? 

— Ani în şir a lucrat ceasuri 
îndelungate la maşini. Trupul tînăr e 
foarte maleabil, iar munca istovitoare îl 
modelează ca pe o pastă. Pot să-ţi spun 
dintr-o singură privire ce meserie au 
mulţi dintre muncitorii pe care-i întîlnesc 
pe stradă. Uită-te la mine. De ce mă 
legăn într-una? Din pricina anilor 
petrecuţi pe mare. Dacă în toţi anii aceia 
aş fi fost păzitor de vite, pe vremea cînd 
trupul îmi era tinăr şi maleabil, acum nu 
m-aş mai legăna ci aş avea picioarele ca 
nişte paranteze. La fel stau lucrurile şi cu 
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fata aceea. Ai băgat de seamă că ochii îi 
erau, cum să spun, foarte tăioşi? Nimeni 
n-a ocrotit-o, niciodată. A trebuit să se 
apere todeauna singură, şi nu se poate ca 
o fată tînără să se apere veşnic singură şi 
să-şi păstreze totuşi ochii gingaşi şi 
mîngiietori ca... ca ai dumitale, de pildă. 

— Cred că ai dreptate, spuse Ruth cu 
glas stins. Şi e mare păcat. E aşa de 
frumoasă! 

Martin se uită la ea şi văzu cum în ochi 
îi străluceşte compătimirea. Apoi îşi 
aduse aminte că o iubeşte şi din nou îl 
cuprinse uimirea, cînd se gîndi la norocul 
care-i îngăduia s-o iubească şi să meargă 
cu ea de braţ la o conferinţă. 

„Cine eşti tu, Martin Eden?” se întrebă 
el privin- du-se în oglindă, cînd ajunse 
acasă în noaptea aceea. Se privi îndelung 
şi plin de curiozitate. „Cine eşti? Ce eşti? 
Din ce lume faci parte? De drept, locul 
tău este în lumea fetelor ca Lizzie 
Connolly. Faci parte din mulțimile sortite 
trudei, din lumea a tot ce e umil şi vulgar 
şi lipsit de frumuseţe. Locul tău este 
lîngă vitele de muncă şi robii care trăiesc 
în murdărie şi duhoare. lată, ai aici în 
preajmă legumele veştede. Cartofii s-au 
împuţit. Miroase-i, fir-ai să fii! Miroase-i! 
Şi totuşi mai ai îndrăzneală să pui mîna 
pe cărţi, să asculţi muzică aleasă, să te- 
nveţi a îndrăgi pictura frumoasă, să 
vorbeşti corect englezeşte, să ai gînduri 
pe care nimeni dintre cei de o seamă cu 
tine nu le-au avut, să te îndepărtezi de 
animalele de povară şi de alde Lizzie 
Connoly şi să te îndrăgosteşti de-o femeie 
ca un duh palid, care e cu o mie de leghe 
mai presus de tine şi trăieşte printre 
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stele! Cine eşti? Şi ce eşti? Fir-ai să fii! Ai 
să izbuteşti?” 

Se ameninţă cu pumnii în oglindă şi se 
aşeză pe marginea patului, visînd o 
vreme cu ochii mari deschişi. Apoi scoase 
caietul de note şi manualul de algebră şi 
se cufundă în rezolvarea unor ecuaţii de 
gradul doi. Ceasurile se scurseră domol, 
stelele păliră şi zorile argintii năvăliră pe 
fereastră. 


Capitolul XIII 


Răspunderea pentru marea 
descoperire o poartă cei cîţiva socialişti 
limbuţi şi filozofi ieşiţi din rîndurile clasei 
muncitoare, care se adunau în City Hall 
Park în după-amiezile calde. O dată sau 
de două ori pe lună, cînd trecea prin parc 
în drum spre bibliotecă, Martin descăleca 
de pe bicicletă şi asculta, şi de fiecare 
data numai cu mare greutate izbutea să 
se rupă de acolo. Nivelul dicuţiilor era 
mult mai scăzut decît al celor de la masa 
domnului Morse. Oamenii nu erau 
solemni şi  încorsetaţi. Işi pierdeau 
repede cumpătul, se insultau unii pe alţii, 
iar înjurăturile şi aluziile obscene le re- 
veneau adesea pe buze. O dată sau de 
două ori îi văzu chiar luîndu-se la bătaie. 
Şi cu toate astea, fără ca să-şi poată da 
seama din ce pricină, aveau impresia că 
în ideile învălmăşite ale acestor oameni 
există totuşi ceva de importanţă vitală. 
Controversele lor erau mult mai 
înviorătoare pentru spiritul lui decît 
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dogmatismul rece şi  înţepenit al 
domnului Morse. Oamenii aceştia 
stilceau îngrozitor engleza, gesticulau ca 
nişte apucaţi, luptau cu o furie primitivă 
pentru ideile lor dar i se păreau totuşi 
mai vii decît domnul Morse şi prietenul 
său, domnul Butler. 

În City Hall Park, Martin auzise de mai 
multe ori pomenindu-se numele lui 
Herbert Spencer, dar într-o după-amiază 
a apărut în parc un înflăcărat discipol al 
filozofului, un vagabond sfrijit, îmbrăcat 
într-o haină murdară închisă pînă la git, 
ca să nu se bage de seamă lipsa cămăşii. 
Se încinsese o discuţie aprinsă, punctată 
de nenumărate ţigări şi de dese 
expectoraţii bogate în zeamă de tutun, în 
care vagabondul le ţinu piept tuturor, 
chiar şi atunci cînd un muncitor socialist 
rosti, sarcastic: „Nu există alt Dumnezeu 
afară de  Incognoscibil, şi Herbert 
Spencer e profetul său.” Martin n-a 
reuşit niciodată să înţeleagă despre ce 
anume se discuta acolo, dar cînd porni 
pedalînd spre bibliotecă nutrea un 
interes viu faţă de Herbert Spencer şi 
întrucît vagabondul  pomenise de 
nenumărate ori despre Primele 
principii, ceru acest volum. 

Aşa a început marea descoperire. Mai 
încercase o dată să-l citească pe Spencer 
dar, alegînd pentru început Principiile 
psihologiei, dăduse greş într-un mod tot 
atît de ruşinos ca şi cu doamna Blavatsky. 
Nu reuşise să înţeleagă nimic din cartea 
lui Spencer şi deci o restituise, necitită. 
În noaptea aceea însă, după lecţiile de 
algebră şi fizică şi după încercarea de a 
înjgheba un sonet, se vîrî în pat şi 
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deschise Primele principii. Zorile îl 
prinseră tot cu cartea în mînă. Îi era cu 
neputinţă să mai doarmă. Şi nici n-a mai 
putut scrie în ziua aceea. Stătu întins în 
pat pînă ce amorţi, apoi se intinse pe 
duşumeaua tare, culcat pe spate şi cu 
cartea ridicată în aer, sau întorcîndu-se 
cînd pe o parte, cînd pe cealaltă. Dormi 
toată noaptea următoare şi scrise în 
cursul dimineţii, dar după asta cartea îl 
ispiti din nou, iar el cedă şi citi în cursul 
întregii după-amiezi, uitînd de toate, 
chiar şi de faptul că aceea era după- 
amiaza pe care Ruth i-o rezerva lui. 
Primul contact cu lumea din jur îl luă de- 
abia atunci cînd domnul Higginbotham 
deschise brusc uşa şi îl întrebă dacă îşi 
închipuie cumva că ei ţin restaurant. 
Martin Eden fusese toată viaţa lui un 
om stăpînit de curiozitate. Voia să ştie, şi 
tocmai dorinţa asta îl împinsese să 
cutreiere lumea în lung şi-n lat. Acum 
însă afla de la Spencer că niciodată nu 
ştiuse nimic şi niciodată n-ar fi putut şti 
ceva, chiar de-ar fi continuat să colinde 
mările şi să hoinărească pină-n vecii- 
vecilor. Nu făcuse decît s-alunece la 
suprafaţa lucrurilor, să observe 
fenomene disparate, să adune frinturi de 
fapte şi să treacă la mărunte generalizări 
superficiale — totul şi fiecare lucru în 
parte fiind luat izolat într-o lume 
fantezistă şi dezordonată, stăpinită de 
capriciu şi întimplare. Aşa, de pildă, 
mecanismul zborului păsărilor îi atrăsese 
atenţia; cugetase asupra lui şi îl înţe- 
lesese; dar niciodată nu-i trecuse prin 
minte să caute o explicaţie a procesului 
prin care păsările, privite ca mecanisme 


177 


vii de zbor, s-au dezvoltat pentru a 
ajunge la stadiul lor actual. Nici măcar 
nu visase despre existenţa unui astfel de 
proces. Nu bănuise niciodată că păsările 
ar fi evoluat şi s-ar fi transformat. Pentru 
el existau de cînd lumea. Existau pur şi 
simplu. 

Exemplul cu păsările putea fi extins în 
toate domeniile. Încercările lui de a 
cocheta cu filozofia nu-l putuseră duce la 
nici un fel de rezultat, din pricina igno- 
ranţei şi lipsei de pregătire. Metafizica 
medievală a lui Kant! îi pusese la 
îndeamnă o cheie care nu se potrivea la 
nici un soi de broască şi de fapt avusese 
un singur rezultat: acela de a-l face să se 
îndoiască de propriile lui forțe 
intelectuale. Într-un fel oarecum 
asemănător, încercările lui de a studia 
teoria evoluţiei speciilor se mărginiseră 
la un volum de date seci şi mai mult teh- 
nice, al lui Romanes?. Nu înţelesese 
nimic şi singura impresie pe care şi-o 
putuse forma fusese aceea că 
evoluționismul nu era decît o teorie aridă 
şi seacă, susţinută de nişte oameni 
mărunți, care dispuneau de un vocabular 
vast, însă cu totul ininteligibil. Işi dădu 
seama acum că evoiuţionismul nu era 
doar o teorie, ci un proces de dezvoltare 
unanim acceptat şi că în zilele noastre 
savanții nu-l mai contestă, discuţiile lor 
purtînd doar asupra modalităţilor ei. 


1 Referire la teza kantiană potrivit căreia „lucrul 
în sine” nu poate fi niciodată cunoscut. 

George John Romanes (1848—1894), biolog 
englez. 
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Şi iată că acum omul acesta cu numele 
de Herbert Spencer venea şi sistematiza 
pentru el întregul tezaur al cunoştinţelor 
omeneşti, reducînd totul la unitate, 
ajungind la realităţile fundamentale şi 
înfăţişind privirilor lui înmărmurite un 
univers atît de tangibil, încît îi amintea 
de corăbiile în miniatură pe care 
marinarii le fac şi le vîră în sticle. Nu 
răminea loc pentru nici un fel de 
capriciu, pentru nici un soi de întîmplare. 
Totul era determinat de legi. Păsările 
zburau supunîndu-se legilor firii şi, în 
virtutea aceloraşi legi, clisa dospită s-a 
răsucit şi s-a ghemuit pînă a scos 
picioare şi aripi şi s-a făcut pasăre. 

În dezvoltarea lui intelectuală, Martin 
urcase din creastă în creastă, dar acum i 
se părea că se află pe piscuri mai înalte 
decît orieînd. Tainele cele mai ascunse i 
se descopereau. Era beat de cunoaştere. 
Noaptea, în somn, trăia alături de zei, în 
coşmaruri gigantice; iar ziua, pe trezie, 
rătăcea ca un somnambul, cu privirile 
pierdute, dar aţintite doar asupra lumii pe 
care de abia o descoperise. Cînd se afla 
la masă, nu auzea discuţiile privitoare la 
lucruri meschine şi josnice, căci mintea 
lui neastîmpărată căuta fără încetare şi 
urmărea cauzele şi efectele tuturor 
lucrurilor din jur. În bucata de carne din 
farfurie descoperea soarele strălucitor şi 
urmărea şirul tuturor transformărilor 
prin care trecuse energia pornită din 
izvorul aflat la sute de milioane de 
kilometri depărtare, sau îi vedea viitoa- 
rele întruchipări în muşchii mobili ai 
braţelor, ce-i dădeau putinţa să taie 
bucata de carne, şi în creierul cu care 
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poruncea muşchilor să se mişte şi să taie 
carnea, pină cînd, în cele din urmă, 
dinaintea ochilor minţii îi apărea acelaşi 
soare strălucitor, sub forma propriului 
său creier. Lumina înţelegerii îl aruncase 
în extaz şi nu-l auzi pe Jim murmurind 
„Are o păsărică, săracul!”, nu văzu figura 
îngrijorată a soră-si şi nici mişcarea de 
rotaţie a degetului domnului Higgin- 
botham, care voia să sugereze învirtirea 
unor rotiţe în capul cumnatului. 

Ceea ce, într-un anume fel, îl 
impresiona cel mai adînc pe Martin, era 
strinsa legătură dintre toate elementele 
cunoaşterii — ale întregii cunoaşteri. 
Fusese totdeauna doritor de cunoaştere 
şi tot ce dobindea în acest domeniu 
depozita în cîte un compartiment separat 
al minţii. In felul acesta adunase despre 
meşteşugul marinăresc o cantitate uriaşă 
de date. Despre femei avea de asemenea 
suficient de largi cunoştinţe. Dar între 
aceste două compartimente ale memoriei 
nu exista nici un fel de corelaţie. Cele 
două domenii  rămîneau complet 
separate. Gîndul că în marele proces al 
elaborării cunoaşterii ar putea exista 
vreo corelaţie între o femeie cu nevricale 
şi un schooner lăsat în voia valurilor pe 
vreme de furtună i s-ar fi părut ridicol şi 
imposibil. Dar Herbert Spencer îi arătase 
nu numai că nu e ridicol, ci că este cu 
neputinţă ca între ele să nu existe 
corelaţii. Orice lucru era legat de toate 
celelalte, de la cea mai depărtată stea 
pierdută în nemărginirea spaţiului şi pînă 
la miile de miliarde de atomi ai firului de 
nisip de sub talpă. 
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Această nouă concepţie era pentru 
Martin un nesecat izvor de uimire şi se 
surprindea în permanenţă căutînd cu 
aprindere legăturile dintre cele mai 
diferite lucruri aflătoare sub soare ori 
deasupra soarelui. Alcătui liste ale celor 
mai deosebite obiecte şi fenomene şi era 
un om cu adevărat torturat pînă în clipa 
cînd izbutea să le găsească vreo înrudire 
—  înrudiri între dragoste, poezie, 
cutremure de pămînt, foc, şerpi cu clo- 
poței, curcubeu, pietre prețioase, 
monştri, apusul soarelui, răgetul leilor, 
gazul aerian, canibalism, frumusețe, 
crimă, pîrghii şi puncte de sprijin şi 
tutun. În felul ăsta unifica universul şi-l 
lua în mînă, îl cerceta ori rătăcea pe 
cărările, pe aleile şi prin junglele lui, nu 
ca un drumeţ înspăimîntat, pierdut în 
mulţimea tainelor şi umblind după o ţintă 
necunoscută, ci observînd, clasificînd şi 
devenind din ce în ce mai apropiat de tot 
ce avea de cunoscut. Şi cu cît ştia mai 
multe, cu atît mai adînc admira universul 
şi viaţa şi propria lui viaţă în mijlocul 
tuturor acestor fenomene. 

— Caraghiosule! strigă Martiri către 
imaginea răs- frîntă în oglindă. Ai vrut să 
scrii şi ai încercat să scrii, dar n-aveai în 
capul tău nimic, nici un lucru despre care 
să scrii. Ce aveai în cap? Cîteva noţiuni 
copilă- reşti, o mînă de sentimente 
căldicele, un pumn de frumuseţe 
insuficient asimilată, un munte de neagră 
ignoranță, o inimă care stătea gata să 
crape de dragoste şi o ambiţie tot atît de 
mare ca şi dragostea şi la fel de trufaşă 
ca şi ignoranţa. Şi voiai să scrii! Dar de 
abia acum poţi începe să-ţi vîri în cap 
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ceva despre care să scrii. Voiai să creezi 
frumuseţe, dar cum ai fi putut-o face cînd 
nu ştiai nimic despre esenţa frumosului? 
Voiai să scrii despre viaţă, cînd nu-i 
cunoşteai nici măcar cele mai 
fundamentale caracteristici. Voiai să scrii 
despre lume şi despre viaţă, cînd lumea 
era pentru tine o taină nepătrunsă şi în 
tot ce-ai fi putut scrie n-ai fi avut cum 
vorbi despre altceva decît despre ceea ce 
nu ştiai. Dar bucură-te, Martin băiatule. 
Ai să scrii totuşi. Ştii ceva — puţin, foarte 
puţin — însă te afli pe drumul bun pe 
care poţi ajunge să cunoşti mai mult. 
Dacă ai noroc, într-o bună zi s-ar putea 
să ajungi foarte aproape de cunoaşterea 
a tot ce poate fi cunoscut. lar atunci, ai 
să scrii. 

Îi prezentă şi lui Ruth marea 
descoperire pe care (9) făcuse 
împărtăşindu-i întreaga sa bucurie şi 
uimire. Dar ea nu păru chiar aşa de 
entuziasmată. Primi vestea fără s-o 
comenteze şi s-ar fi zis că într-o anumită 
măsură cunoaşte toate astea din propriile 
ei studii. Nu o tulbura tot atît de adînc ca 
pe el şi Martin ar fi fost fără îndoială 
surprins, dacă nu şi-ar fi spus că pentru 
Ruth lucrurile nu erau atit de noi şi 
neobişnuite cum erau pentru el. Nu mult 
după asta văzu că Arthur şi Norman 
credeau în evoluţie şi-l citiseră pe 
Spencer, care însă s-ar fi spus că nu 
făcuse asupra lor o impresie hotăritoare, 
în vreme ce tînărul cu ochelari şi cu 
părul vîlvoi — pe care-l chema Will Olney 
— cînd auzi de Spencer strimbă din nas şi 
repetă sarcastic zicala: „Nu există alt 
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dumnezeu afară de Incognoscibil şi 
Herbert Spencer e profetul său”. 

Dar Martin îi iertă strimbătura, fiindcă 
descoperise că Olney nu era îndrăgostit 
de Ruth. Mai tîrziu rămase trăsnit cînd 
înţelese, din tot felul de chestiuni şi 
întîmplări mărunte, nu numai că Olney n- 
o iubeşte, dar că de-a dreptul n-o poate 
suferi. Pentru el lucrul acesta rămînea cu 
totul de neînțeles. Era un fenomen pe 
care nu-l putea pune în corelaţie cu nici 
unul dintre toate celelalte fenomene ale 
universului. În orice caz îl compătimea din 
suflet pe bietul tînăr atît de crunt vitregit 
de natura care îl lipsise de putinţa de a 
aprecia după cum se cuvine delicateţea şi 
frumuseţea lui Ruth. În mai multe 
duminici s-au dus cu toţii la plimbare pe 
dealuri, cu bicicletele, iar Martin a avut 
nenumărate prilejuri ca să observe 
armistițiul intervenit în războiul dintre 
Ruth şi Olney. Tînărul se înţelegea foarte 
bine cu Norman, lăsîndu-i pe Arthur şi pe 
Martin să-i ţină tovărăşie lui Ruth, lucru 
pentru care Martin îi era mai mult decît 
recunoscător. 

Pentru Martin duminicile acelea erau 
zile cu adevărat mari. Grozav de mari — 
în primul rînd — fiindcă se afla alături de 
Ruth şi mari — de asemenea — pentru că 
îl aşezau din ce în ce mai ferm pe o 
treaptă de egalitate cu tinerii din clasa ei 
socială. În ciuda îndelungilor ani de 
educaţie ordonată pe care cei trei o pri- 
miseră în şcoli, Martin se simţea egalul 
lor din punct de vedere intelectual, iar în 
plus orele de conversaţie cu ei erau tot 
atitea ore de aplicare practică a grama- 
ticii, cu învăţarea căreia se chinuise atît de 
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greu. Lăsase la o parte codul manierelor 
elegante, bizuindu-se, în ce priveşte 
deprinderea bunelor maniere, numai pe 
observaţie. Cu excepţia clipelor cînd nu- 
şi mai putea stăpîni entuziasmul, era 
totdeauna atent, le urmărea cu luare- 
aminte toate mişcările şi învăţa de la ei 
mici gesturi curtenitoare şi rafinate. 
Faptul că Spencer era foarte puţin citit 
a fost o vreme pricină de mare 
surprindere pentru Martin. „Herbert 
Spencer — spuse custodele bibliotecii — 
da, e o minte uriaşă.” Dar nu părea să 
ştie nimic despre ce anume crease 
mintea aceea. Într-o seară, la cină, cînd 
se afla şi domnul Butler de faţă, Martin 
aduse vorba despre Spencer. Domnul 
Morse condamnă cu vehemenţă 
agnosticismul filozofului englez, dar 
recunoscu deschis că nu citise Primele 
principii; domnul Butler declară că nu 
are răbdare să-l citească pe Spencer, că 
nu citise nici măcar un rînd scris de el, 
dar că îşi dăduse toată silinţa să aranjeze 
lucrurile aşa fel încît să se descurce 
foarte bine şi fără Spencer. În mintea lui 
Martin începură să se ivească îndoieli şi, 
dacă ar fi fost un om cu personalitate 
ceva mai ştearsă, ar fi acceptat părerea 
celorlalţi şi s-ar fi lepădat de Spencer. 
Dar nu era şi, deoarece găsea explicaţiile 
lui Spencer foarte convingătoare, îşi 
spunea că a se lipsi de Spencer ar fi un 
act echivalent cu al marinarului care şi- 
ar arunca peste bord compasul şi 
cronometrul. Aşa că Martin continuă să 
studieze foarte temeinic evoluționismul, 
stăpinindu-l din ce în ce mai desăvirşit şi 
convingindu-se de temeinicia tezelor lui 
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şi cu ajutorul mărturiilor a numeroşi alţi 
scriitori. Pe măsură ce progresa în acest 
studiu, noi perspective i se deschideau 
asupra unor pînă atunci necunoscute 
domenii ale cunoaşterii, iar regretul că 
zilele aveau numai douăzeci şi patru de 
ore deveni şi mai adînc. 

Din pricina scurtimii zilelor, hotări să 
renunţe la algebră şi la geometrie. De 
trigonometrie încă nici nu se apucase. 
Apoi elimină şi chimia din programa de 
studii, păstrînd doar fizica. 

— Nu sînt un specialist, îi spuse el lui 
Ruth, încer- cînd să se justifice. Nici n-am 
de gind să devin. Sînt prea multe 
specialităţi pentru ca cineva să poată 
stăpîni fie şi numai a zecea parte din ele 
într-o viaţă de om. Trebuie deci să mă 
preocup de aspectele generale. Dacă voi 
avea nevoie de luminile specialiştilor, n- 
am decît să caut în cărţile lor. 

— Da, dar asta nu-i totuna cu a şti tu 
însuţi lucrurile de care ai nevoie, 
protestă Ruth. 

— Dar nu e nevoie să le ştiu. E de 
ajuns să te  slujeşti de lucrările 
specialiştilor. Asta e şi rostul existenţei 
lor. Venind încoace am zărit hornarii pe 
casă. lată, ei sînt nişte specialişti. După 
ce-şi vor fi făcut treaba, o să vă folosiţi de 
hornurile curate fără să ştiţi nimic despre 
construcţia lor. 

— Mi-e teamă că analogia e puţin cam 
forţată. 

Ruth se uită la el într-un chip cam 
straniu şi Martin simţi reproşul din 
privirile şi atitudinea ei. Era însă pe 
deplin convins că are dreptate. 
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— Toţi gînditorii care s-au ocupat de 
legile generale ale lumii, de fapt cele mai 
luminate minţi ce-au existat vreodată, s- 
au bazat pe specialişti. Herbert Spencer 
aşa a făcut. A descoperit legile generale 
pe baza rezultatelor obţinute de mii de 
cercetători. Dacă ar fi trebuit să facă el 
totul, ar fi avut nevoie de o mie de vieţi. 
La fel şi Darwin. S-a folosit de tot ce 
putuseră afla florarii şi crescătorii de 
animale. 

— Ai dreptate, Martin, spuse Olney. Tu 
ştii ce vrei şi Ruth nu ştie. Nu ştie ce 
vrea nici măcar cu privire la ea însăşi. 

„„Da, desigur, se grăbi Olney să 
continue, fără să aştepte riposta lui Ruth. 
Ştiu că tu numeşti asta cultură generală. 
Dar dacă doreşti să-ţi formezi o cultură 
generală, n-are nici o importanţă ce 
anume studiezi. Poţi învăţa franţuzeşte, 
sau poţi învăţa germana, după cum te 
poţi lepăda de amîndouă şi să te ocupi de 
esperanto, în toate cazurile vei căpăta 
ceea ce s-ar putea numi strălucire dată 
de cultură. Poţi studia latina ori elina, cu 
acelaşi scop şi aceleaşi rezultate, deşi nu- 
ti vor fi niciodată de nici un folos practic. 
Totuşi îţi vei însuşi ceea ce se cheamă 
cultură. lată, de pildă, Ruth a învăţat 
saxona! şi a făcut pînă acuma progrese 
serioase — asta s-a întîmplat acum doi 
ani — dar tot ce-şi mai aduce astăzi 
aminte din saxonă este: Whan that 


1 Limba saxonă este limba populațiilor germanice 
care au invadat Anglia în secolele V şi VI. 
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sweet Aprile with his schowers sooe 
— nu aşa se spune? 

Totuşi ţi-a dat strălucirea culturii, 
rise el, luînd-o 
iarăşi înaintea eventualului răspuns. Ştiu 
toate astea fiindcă am urmat aceleaşi 
cursuri. 

— Dar vorbeşti despre cultură ca şi 
cum ai socoti-o un mijloc pentru 
atingerea unui anumit scop, strigă Ruth. 
Ochii ei aruncau fulgere iar în obraji i se 
arătară două pete îmbujorate. Cultura 
este un scop în sine. 

— Dar Martin nu de aşa ceva are 
nevoie. 

— De unde ştii? 

— Martin, ce anume doreşti? întrebă 
Olney, întor- cîndu-se spre el. 

Martin fu grozav de încurcat şi se uită 
rugător înspre Ruth. 

— Da, ce doreşti de fapt? întrebă Ruth. 
Răspunsul rezolvă întreaga problemă. 

— Da, bineînţeles, de cultură am 
nevoie, îngăimă Martin. Iubesc frumosul, 
iar cultura îmi va îngădui să-l înţeleg şi 
să-l judec mai bine. 

Ruth dădu din cap şi privi în jur, 
triumfătoare. 

— Astea-s fleacuri şi ştiţi foarte bine că 
e aşa, observă Olney. Martin doreşte 


2 Este primul vers din opera Povestirile din 
Canterbury a scriitorului englez Geoffrey 
Chaucer (1340 —1400). 

În româneşte: „La vremea cînd Prier cu dulci 
şiroaie” (Chaucer, Povestirile din Canterhury, 
traducere de Dan Duţescu, Editura pentru 
literatură universală, 1964). 

Jack London însă greşeşte; Chaucer nu a scris 
în saxonă, ci este primul mare poet care a scris în 
limba engleză. 
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carieră şi nu cultură. E o simplă 
întîmplare că în cazul lui cultura are o 
legătură directă cu cariera. Dac-ar fi vrut 
să se facă chimist, n-avea nevoie de 
cultură. Martin vrea să scrie, dar n-are 
curaj s-o spună fiindcă atunci ar dovedi 
că nu ai dreptate. 

Şi de ce vrea Martin să scrie? urmă el. 
Pentru că nu e plin de bani. De ce îţi 
împuiezi tu capul cu saxonă şi cultură 
generală? Pentru că nu eşti silită să-ţi 
croieşti un drum în viaţă. De treaba asta 
se îngrijeşte taică-tu. El îţi plăteşte 
îmbrăcămintea şi toate celelalte. La ce 
naiba slujeşte învăţătura şi educaţia 
noastră, a ta, a mea, a lui Arthur şi a lui 
Norman? Sîntem tobă de cultură 
generală, iar dacă părinţii noştri s-ar 
ruina peste noapte nu ne-ar mai rămîne 
decît să ne prezentăm la un examen de 
profesor şi să ocupăm o catedră. Cea mai 
acătării slujbă pe care ai putea s-o capeţi, 
Ruth, ar fi o catedră la o şcoală din 
provincie sau un post de profesoară de 
pian într-un pension de fete. 

— Şi tu, mă rog, ce-ai face? 

— N-aş face nici o ispravă. Aş cîştiga 
un dolar şi jumătate pe zi, făcînd o treabă 
oarecare, sau poate aş izbuti să intru ca 
meditator la şcoala preparatorie Hanley 
— băgaţi de seamă că spun „,poate aş 
izbuti” — fiindcă n-ar fi exclus ca la 
sfîrşitul primei săptămîni să fiu poftit 
afară pentru incapacitate. 

Martin urmărea discuţia cu foarte 
mare atenţie şi, cu toate că era convins 
de dreptatea lui Olney, regreta felul cam 
prea necavaleresc în care se purtase faţă 
de Ruth. Pe cînd asculta, în mintea lui se 
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închega o nouă concepţie despre 
dragoste. Rațiunea nu avea nimic de-a face 
cu dragostea. Nu avea nici o importanţă 
dacă femeia pe care o iubea raţionează 
corect ori greşit. Dragostea e mai presus 
de rațiune. Dacă se întîmplă cumva ca ea 
să nu aibă o părere prea bună despre 
nevoia lui de a-şi asigura o carieră, asta 
nu însemna că ar fi cu ceva mai puţin 
demnă de dragoste. Era în- tr-adevăr 
încîntătoare, iar ceea ce gindea n-avea 
nici o legătură cu farmecele ei. 

— Ce-aţi spus? răspunse el la o 
întrebare cu care Olney îi rupsese firul 
gîndurilor. 

— Spuneam că aş dori să nu fii atit de 
cu capul în nori, încît să te apuci de 
latină. 

— Dar latina e mai mult decît cultură, 
izbucni Ruth. E un fel de înarmare a 
spiritului. 

— Ei, şi vrei să te-apuci să-nveţi 
latineşte? insistă Olney. 

Martin nu mai ştia ce să facă. Vedea 
bine că Ruth aşteaptă cu mare nerăbdare 
răspunsul lui. 

— Mi-e teamă că n-o să am timp, spuse 
el în cele din urmă. Aş vrea s-o fac, dar 
mi-e teamă că n-o să am timp. 

— Prin urmare vezi că nu cultura îl 
interesează pe Martin, observă Olney 
triumfător. Încearcă numai să atingă un 
anumit ţel, să realizeze un anumit lucru. 

— Dar nu pricepi că e vorba de un fel 
de antrenament al minţii, o disciplinare a 
judecății? Numai aşa se ajunge la 
disciplină şi limpezime în judecată. Ruth se 
uită nerăbdătoare la Martin, ca şi cum l- 
ar fi aşteptat să-şi schimbe părerile. 
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După cum ştii şi tu, jucătorii de fotbal 
trebuie să se antreneze înaintea unei 
partide decisive. Tocmai asta e şi latina 
pentru un gînditor. Un antrenament. 

— Astea-s numai fleacuri şi aiureli! 
Poveşti de adormit copiii. Numai că 
atunci mai era încă un singur lucru pe 
care nu ni-l spuneau. Ne lăsau s-o aflăm 
singuri şi pe pielea noastră, ceva mai 
tirziu. Olney făcu o pauză, ca să-şi 
pregătească mai bine efectul argumen- 
tului hotăritor, apoi adăugă: Iar lucrul pe 
care nu ni-l spuneau era că orice om bine 
trebuie să înveţe latineşte, dar nimeni n- 
are voie să ştie latineşte. 

— Asta nu-i frumos, strigă Ruth. 
Bănuiam eu că vrei să abaţi discuţia aşa 
fel ca să ajungem undeva unde voiai tu 
neapărat să ajungem. 

— Încercarea mea e foarte iscusită, 
răspunse Olney, dar e în acelaşi timp şi 
foarte corectă. Singurii oameni care mai 
ştiu ceva  latineşte sînt farmaciştii, 
avocaţii şi profesorii de latină. Iar dacă 
Martin vrea să ajungă aşa ceva, înseamnă 
că n-am dreptate. Dar ce legătură poate 
fi între toată povestea asta şi Herbert 
Spencer? Martin l-a descoperit de curînd 
pe Spencer şi e entuziasmat. De ce? 
Fiindcă Spencer îl poate duce la o 
soluţie. Pe mine sau pe tine Spencer nu 
ne poate duce nicăieri. De altminteri nici 
nu vrem să ajungem undeva. Într-o bună 
zi tu ai să te măriţi, iar eu nu o să am 
niciodată altă treabă decit să-i 
supraveghez pe avocaţii şi oamenii de 
afaceri care au să se îngrijească de 
administrarea banilor ce-mi vor ramîne 
de la tata. 
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Olney se ridică să plece, dar la uşă se 
mai întoarse o dată spre ei şi le strigă, ca 
pentru despărţire: 

— Să-l laşi în pace pe Martin, Ruth. Ştie 
foarte bine de ce anume are nevoie. Ia 
seama la cîte a realizat încă de pe acum. 
Cîteodată mă face să mă simt prost... da, 
mă face să mă simt prost şi să-mi fie 
ruşine de mine însumi. A ajuns să ştie 
despre lume, despre viaţă, despre rostul 
oamenilor pe pămînt şi despre toate cele- 
lalte mult mai multe decît Arthur, sau 
Norman, sau eu, ori tu însăţi cu toată 
latina, franţuzeasca, saxona şi cultura 
noastră. 

— Dar Ruth este învățătorul meu, 
răspunse Martin plin de cavalerism. Ei îi 
datoresc tot puţinul pe care am ajuns să-l 
învăţ. 

— Aiurea! Olney aruncă înspre Ruth o 
privire răutăcioasă. Ai să-mi spui probabil 
că l-ai citit pe Spencer din îndemnul ei — 
numai că asta nu-i adevărat. Ruth ştie 
despre Darwin şi evoluţionism exact atît 
cît ştiu eu despre minele de aur ale 
regelui Solomon. Care era definiţia aceea 
înfiorătoare despre nu mai ştiu ce, defi- 
niţia-aceea dată de Spencer, pe care ne- 
ai spus-o ieri — fraza aceea lungă, 
încurcată şi incoerentă despre 
omogenitate. Ia spune-i-o, să vezi dacă 
pricepe vreo iotă. Vezi? Asta nu-i cultură. 
Pa! Tra-la-la! Şi să ştii, Martin, dacă aud 
că te-ai apucat de latină, îmi pierd orice 
iluzie despre tine. 

În toată vremea asta, deşi era captivat 
de discuţie, Martin îşi dădea seama că 
există totuşi în ea ceva stingheritor. Se 
vorbea despre studii şi despre învăţă- 
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mint, erau chemate în sprijin elementele 
de bază ale cunoaşterii, dar tonul 
şcolăresc al  conversaţiei contrasta 
puternic cu marile probleme care-l 
frămîntau pe el — cu dorinţa de a lua în 
stăpînire viaţa, dorinţă atît de puternică 
încît chiar în clipa aceea degetele i se 
încordau ca nişte gheare de vultur, cu 
înfiorările cosmice care-i provocau dureri 
fizice şi cu conştiinţa incipientă a stării 
lui de stăpîn peste toate acestea. Se 
asemuia pe sine cu un poet naufragiat pe 
țărmurile unei lumi străine, un poet care 
rătăcea, cu sufletul încărcat de 
frumuseţe, dar bodogănind şi bîlbîindu-se 
în zadarnicele-i încercări de a cînta în 
graiul aspru al fraţilor lui din lumea 
aceea străină. Aşa păţea şi el. Era 
preocupat, preocupat în chip dureros de 
toate marile probleme ale universului şi 
totuşi se vedea silit să-şi piardă vremea 
învăţind materii de şcoală elementară şi 
discutînd îndelung dacă trebuia ori nu să 
înveţe latineşte. 

„Ce amestec poate avea latina aici? se 
întrebă el în noaptea aceea, stind 
dinaintea oglinzii. Aş dori foarte mult ca 
morţii să rămînă mai departe acolo unde 
se află. Ce rost ar avea să mă amestec 
printre morţi, eu şi toate frumuseţile din 
mine? Frumuseţea este vie şi 
nepieritoare. Graiurile vin şi se duc. Ele 
sînt cenuşa morţilor.” 

Următorul gînd care-i trecu prin cap fu 
că îşi formulase ideile într-un chip foarte 
fericit şi se culcă în- trebîndu-se oare din 
ce pricină cînd se afla alături de Ruth nu 
era în stare să vorbească la fel. De faţă 
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cu ea nu mai era decit un şcolar, cu 
gînduri şi limbă de şcolar. 

— Daţi-mi timp, rosti el cu glas tare. 
Numai timp daţi-mi! 

Timp! timp! timp! — asta-i era veşnica 
rugă. 


Capitolul XIV 


Nu din pricina lui Olney, dar în ciuda 
dorinţei lui Ruth şi a dragostei sale 
pentru ea, Martin hotări să nu înveţe 
latineşte. Pentru el timpul era totul. 
Existau atitea alte lucruri mult mai 
importante decît latina, atît de multe alte 
discipline care-l chemau cu glas porun- 
citor. Apoi mai trebuia să şi scrie. 
Trebuia să cîştige bani. Pînă acum nu i se 
primise nici măcar un articol. Peste 
patruzeci de manuscrise alergau de colo 
pină colo, de la o revistă la alta. Oare 
cum procedau ceilalţi? Petrecea ceasuri 
îndelungi în sala de lectură citind ce 
scriseseră alţii, cercetîndu-le curios şi 
atent scrierile, comparîndu-le cu ale lui şi 
continuînd să se întrebe fără încetare ce 
anume chiţibuş găsiseră pentru a reuşi 
să-şi publice scrierile. 

Îl înspăimînta uriaşa cantitate de 
fleacuri care nu aveau în ele nimic viabil 
şi totuşi erau tipărite. Prin paginile 
acelea nu întrezărea nici o licărire de 
viaţă, de lumină ori de culoare. Nu aveau 
în ele nimic şi totuşi se vindeau cu doi 
cenți cuvîntul, douăzeci de dolari mia de 
cuvinte — cel puţin aşa citise în acea 
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notiţă din ziar. Nu mai puţin mirat fu de 
mulţimea fără număr a schițelor scrise — 
recunoştea şi el — într-un mod plăcut şi 
inteligent, dar fără forţă şi fără a se 
apropia de realităţile adinci. Viaţa este 
atit de stranie şi de minunată, înţesată cu 
nenumărate probleme, visuri şi isprăvi 
eroice, dar cu toate astea schiţele pe 
care le citise nu se ocupau decît de 
aspectele cele mai comune ale vieţii. El 
însă simțea din plin vigoarea şi 
încordarea vieţii, îi trăia fiorii, chinurile şi 
sălbaticele-i izbucniri — şi fără îndoială 
că despre asta ar fi trebuit să se scrie. Ar 
fi dorit să înalțe osanale celor ce alergau 
după nădejdi pierdute, celor înnebuniţi 
de dragoste, uriaşilor care luptau 
copleşiţi de vrăjmăşie şi greutăţi, în 
mijlocul tragediilor şi spaimelor, prin 
lupta şi sacrificiile lor izbutind totuşi să 
aprindă scînteia vieţii. Cu toate acestea, 
fleacurile tipărite în reviste păreau a nu 
avea altă ţintă decît glorificarea celor de 
teapa domnului Butler, a mîrşavilor 
vîinători de dolari, şi a măruntelor şi 
banalelor poveşti de dragoste ale unor 
bărbaţi şi femei banali şi fără chemare. 
Toate astea se petreceau oare din pricină 
că mai-marii revistelor erau oameni 
banali? se întreba Martin. Ori poate tu- 
turor — scriitori, directori de reviste şi 
cititori — le era teamă de adevărurile 
vieţii? 

Ceea ce îl neliniştea însă cel mai mult, 
era faptul că nu cunoştea nici un director 
de revistă şi nici un scriitor. Nu numai că 
nu cunoştea nici un scriitor, dar nu 
cunoştea nici măcar pe cineva care mai 
încercase să scrie. Nu avea în preajmă pe 
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nimeni în stare să-i spună ceva, să-i 
atragă atenţia asupra unui lucru ori să-i 
poată da cea mai neînsemnată povaţă. 
Uneori ajungea să se îndoiască de faptul 
că aceşti directori de reviste erau oameni 
în carne şi oase. Păreau a fi doar rotiţele 
unei maşinării. Fiindcă despre asta era 
vorba, despre o maşinărie. El îşi turna 
sufletul în aceste povestiri, nuvele, 
articole şi poeme pe care după aceea le 
încredința maşinii. Le împacheta frumos, 
le punea în plicurile prelungi, împreună 
cu timbrele cuvenite, lipea plicul, punea 
şi pe el timbrele de cuviinţă şi-l arunca în 
cutia de poştă. Pacheţelul călătorea de-a 
lungul şi de-a latul continentului, iar după 
o oarecare trecere de timp factorul îi 
aducea îndărăt manuscrisul, într-un alt 
plic pe care stăteau lipite timbrele puse 
de el înlăuntrul celuilalt. La destinaţie, în 
redacţia revistei nu se afla un om, ci o 
simplă maşină cu rotiţele aranjate aşa fel 
încît să schimbe manuscrisul dintr-un 
plic în altul şi să lipească mărcile 
respective. Maşina asta se arăta a fi 
foarte asemănătoare cu automatele în 
care introduci o monedă, iar după o clipă 
de aşteptare auzi uruitul metalic al unei 
maşinării şi primeşti un pacheţel cu gumă 
de mestecat ori un baton de ciocolată. 
Automatul îl alegeai după cum voiai să 
primeşti ciocolată ori gumă de mestecat. 
Tot aşa se petreceau lucrurile şi în presă. 
Unul dintre automate dădea cecuri iar 
celălalt note de respingere. Pînă acum nu 
nimerise decît la automatul cu note de 
respingere. 

Tocmai notele de respingere sugerau 
paralelismul monstruos dintre procesul 
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de muncă al redacţiilor şi cel al 
automatelor. Toate notele de respingere 
erau tipărite pe formulare identice şi 
strinsese sute de astfel de exemplare — 
uneori cîte douăsprezece sau chiar mai 
multe pentru fiecare dintre manuscrisele 
mai vechi. Dacă ar fi primit un singur 
rind, un singur rînd scris anume pentru 
el, în loc de toate acele sute de formulare, 
ar fi fost bucuros. Dar nici un director de 
revistă nu-i dăduse o astfel de dovadă de 
existenţă. Prin urmare n-avea cum să 
tragă altă concluzie şi putea crede doar 
că la capătul celălalt nu exista nici o 
fiinţă de carne şi sînge, ci numai rotiţe, 
rotiţe bine unse care acționau fără greş 
automatul. 

Era un luptător de nădejde, încăpăţinat 
şi hotărît şi ar fi fost mulţumit să continue 
a alimenta maşina aceea ani în şir; dar 
sîngera din greu, sîngera de moarte şi 
rezultatul încleştării avea să se hotărască 
nu în ani, ci în săptămîni. Cu fiecare 
săptămînă, plata chiriei şi pensiunii îl 
aducea tot mai aproape de prăpastie, iar 
timbrele poştale pentru cele patruzeci de 
manuscrise îl sleiau la fel de necrutător. 
Nu mai cumpăra nici un fel de cărţi şi 
făcea economii la lucrurile mărunte, 
încercînd să mai amine sfîrşitul care 
totuşi nu putea fi înlăturat; cu toate astea 
nu se pricepea de loc să facă economie 
şi-şi apropie sfîrşitul cu o săptămînă dînd 
soră-si Mariana cinci dolari pentru o 
rochie. 

Lupta legat la ochi, fără nici un sfat, 
fără nici o încurajare şi mereu în pragul 
deznădejdii. Pînă şi Gertrude începu să 
se uite chioriş la el. Mai întîi primise cu 
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înţelegere de soră ceea ce socotea a fi o 
scrin- teală de-a lui; dar acum, tot din 
dragoste de soră, începea să se 
îngrijoreze. Pentru ea, ceea ce fusese 
scrinteală devenea curată nebunie. 
Martin ştia şi suferea din pricina asta 
mult mai mult decit din pricina 
disprețului făţiş şi permanent al lui 
Bernard Higginbotham. Avea încredere 
în sine, dar nimeni nu mai împărtăşea 
această încredere. Nici măcar Ruth, care 
ar fi vrut ca el să se consacre studiului şi, 
cu toate că nu se împotrivise pe faţă 
hotăririi lui de a se ocupa cu scrisul, nici 
n-o aprobase. 

Niciodată Martin nu-i propusese să-i 
citească ceva din scrierile lui. Il oprise un 
exces de delicateţe. Pe lîngă asta, în 
ultima vreme Ruth muncise foarte mult la 
universitate si el n-ar fi vrut cu nici un 
chip să-i răpească timpul. Dar după ce-şi 
dădu examenul de licenţă, îl rugă chiar 
ea să-i arate ceva din ce scrisese. Martin 
fu încîntat, dar şi puţin neliniştit. Ruth 
era un adevărat cunoscător, era 
licenţiată în litere. Studiase literatura cu 
profesori dintre cei mai pricepuţi. Poate 
că şi redactorii revistelor erau judecători 
competenţi, dar ea va fi altfel decît ei. 
Ruth nu avea să-i trimită un simplu 
formular şapirografiat pentru respingere, 
nici să-i comunice că, chiar dacă preferă 
lucrările altora, asta nu însemna 
numaideciît că ale lui ar fi lipsite de 
valoare. Ruth avea să vorbească, aşa cum 
vorbeşte o făptură omenească, în felul 
ei grăbit şi vioi şi — 
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înainte de toate — îl va avea în faţa 
ochilor pe Martin Eden în carne şi oase. 
În scrierile acelea, avea să întrevadă cum 
erau alcătuite sufletul şi inima lui şi va 
ajunge să înţeleagă ceva, foarte puţin, 
din lumea visurilor şi din tăria puterilor 
lui. 

Adună copiile  dactilografiate ale 
cîtorva schiţe, stătu o clipă pe gînduri, 
apoi luă şi Poemele marine. Intr-o 
după-amiază de iunie se urcară pe 
biciclete şi plecară spre dealuri. Pentru a 
doua oară ieşea singur cu ea şi pe cînd 
străbăteau aerul încropit şi înmiresmat, 
mîngiiaţi de adierea răcoroasă a brizei 
oceanului, Martin fu adînc impresionat de 
faptul că lumea aceasta este foarte 
frumoasă şi bine orînduită şi că e o feri- 
cire să trăieşti şi să iubeşti. Işi lăsară 
bicicletele la marginea drumului şi 
urcară în virful unui deluşor rotund şi 
fără copaci, unde iarba piîrjolită de soare 
mirosea odihnitor a grine coapte şi 
pometuri dulci date în pîrg. 

— Şi-a împlinit menirea, spuse Martin 
pe cînd se aşezau, ea pe haina lui, iar el 
întins de-a dreptul pe pămîntul cald. 
Mirosi cu  încîntare dulceaţa ierbii 
pirjolite, iar mireasma aceea îi pătrunse 
în minte şi gîndurile îi porniră în virtej 
ameţitor de la amănunte către tot ce era 
mai general. Şi-a împlinit întreg rostul 
existenţei, continuă el mîngiind cu 
dragoste firele uscate. A tremurat de 
ambiţie sub cumplitele revărsări ale 
iernii trecute, a luptat cu îndiîrjire din pri- 
mele clipe ale primăverii celei mai 
timpurii, a înflorit încîntind gizele şi 
albinele, şi-a împrăştiat seminţele, şi-a 
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încheiat socotelile cu îndatoririle pe care 
le avea şi cu tot restul lumii, apoi... 

— De ce priveşti totdeauna lucrurile 
mai ales sub aspectul lor practic? îl 
întrerupse Ruth. 

— Probabil fiindcă de curind am 
studiat evolu- ţionismul. Ca să spun tot 
adevărul, de-abia de puţină vreme am 
început să văd cu adevărat. 

— Am însă impresia că devenind aşa 
de practic ai pierdut posibilitatea de a 
vedea şi frumuseţea, că 
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distrugi frumuseţea aşa cum fac copiii 
care prind fluturi şi le scutură pulberea 
de pe frumoasele lor aripi. 

Martin clătină din cap. 

— Frumuseţea are şi ea o anumită 
noimă, dar pînă acum nu mi-am dat 
niciodată seama de lucrul acesta. 
Socoteam frumosul o categorie lipsită de 
semnificaţie, ceva care era pur şi simplu 
frumos, fără cap şi fără coadă. Nu ştiam 
încă nimic despre frumos. Dar acum ştiu, 
sau mai bine zis de-abia încep să aflu. 
larba aceasta mi se pare mult mai 
frumoasă astăzi, cînd ştiu care îi este 
rostul şi cunosc toată ascunsa înlănţuire 
de prefaceri ce înmănunchează laolaltă 
soarele, ploaia şi ţărina pentru a face din 
ele iarbă. Nu vezi cîtă frumuseţe ca de 
basm există în povestea vieţii unui fir de 
iarbă, nu vezi cîtă frumuseţe şi cît spirit 
de aventură se ascunde aici? Numai 
gîndul la toate astea îmi dă fiori. Cînd mă 
gîndesc la jocul dintre energie şi materie 
şi la toată teribila încleştare dintre ele, 
mi se pare că aş fi în stare să scriu o epo- 
pee a firului de iarbă. 

— Cît de bine te pricepi să vorbeşti, 
spuse Ruth pierdută în gînduri, şi Martin 
băgă de seamă că-l priveşte cercetător. 

În clipa aceea se fistici cu totul şi-şi 
pierdu firea, iar sîngele dădu năvală, 
înroşindu-i ca focul fruntea şi gîtul. 

— Nădăjduiesc că încep a învăţa cum 
să vorbesc, îngăimă el. Mi se pare că sînt 
în mine atitea şi atîtea lucruri care se cer 
spuse. Şi totul este atît de uriaş! Şi nu 
găsesc mijlocul nimerit pentru a exprima 
ceea ce într-adevăr se află în mine. 
Cîteodată mi se pare că întreg universul, 
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tot ce este viaţă, totul şi-a făcut sălaş 
înăuntrul fiinţei mele şi-mi cere cu glas 
mare ca eu să fiu acel care le va înbrăca 
în cuvînt. Simt — o, dar mi-e cu neputinţă 
să descriu — simt măreţia întreagă a 
acestor lucruri, însă, cînd încep să 
vorbesc, văd că de-abia pot gîngăvi ca un 
copil. Este cumplit de grea sarcina asta 
de a transpune simţirea şi senzațiile într- 
un grai, scris ori vorbit, care la rîndul lui 
să se transmute din nou, în sufletul celui 
care citeşte ori ascultă, în simţăminte şi 
senzaţii identice cu cele dintii. Este o 
sarcină grandioasă. lată, îmi cufund faţa 
în iarbă, iar mireasma ce-mi pătrunde 
prin nări mă face să mă cutremur de 
miile de gînduri şi închipuiri care îmi trec 
prin minte. Am tras în mine respiraţia 
universului. Dintr-o dată ştiu cîntece şi 
vorbe de haz, cunosc ce înseamnă 
izbînda şi durerea şi lupta şi moartea; şi 
în minte îmi apar vedenii, care nu ştiu în 
ce fel s-au trezit din mireasma ierbii şi pe 
care aş vrea cu toată tăria să ţi le arăt şi 
ţie, ţie şi lumii întregi. Dar cum să fac? 
Limba îmi e împiedicată. Am încercat 
prin grai, chiar adineauri, şi am vrut să-ţi 
descriu efectul pe care l-a avut asupră-mi 
mireasma ierbii. N-am reuşit. N-a fost 
decît o încercare exprimată în cuvinte 
stîngace. Propriile-mi cuvinte mi se par o 
jalnică bolboroseală. Şi totuşi ard de 
dorinţa de a spune. Oh! — Martin îşi 
aruncă braţele în sus, într-un gest de 
deznădejde — este cu neputinţă! E de 
neînțeles! Nu poate fi împărtăşit! 

— Dar vorbeşti foarte bine, insistă 
Ruth. Gîn- deşte-te numai cîte progrese 
ai făcut în răstimpul aşa de scurt de cînd 
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te cunosc eu. Domnul Butler este un 
foarte apreciat orator. Comitetul din care 
face parte îl roagă totdeauna să ia cît mai 
des cuvîntul la întruniri, în timpul 
campaniilor electorale. Cu toate astea 
ieri-seară la masă ai vorbit tot atît de 
bine ca şi el. Doar că el a fost mai stăpîn 
pe sine. Tu te-ai înflăcărat prea tare; dar 
cu timpul, datorită exerciţiului, ai să treci 
şi peste neajunsul ăsta. Ascultă-mă pe 
mine: ai să ajungi un foarte bun orator. 
Poţi ajunge departe... dacă vrei. Ai stofă 
de conducător. Sînt sigură că ştii să 
conduci oamenii şi nu există nici un 
motiv să nu reuşeşti în orice treabă te-ai 
angaja, exact aşa cum ai reuşit pe deplin 
cu gramatica. Ai putea fi un foarte bun 
avocat. În politică ai putea avea succese 
strălucite. Nimic nu te poate împiedica să 
ai tot atita succes cît a avut şi domnul 
Butler. Minus dispepsia, adăugă ea cu un 
zîmbet. 

Au mai vorbit multă vreme. În felul ei 
blînd dar totuşi stăruitor revenea mereu 
la necesitatea unei baze solide pentru 
educaţia oricărui om şi la avantajele pe 
care le prezintă limba latină, ca element 
constitutiv al acestei baze, pentru orice 
carieră. Schiţă portretul bărbatului ideal 
care izbutea în viaţă — aşa cum îl vedea 
ea — şi portretul acesta aducea foarte 
mult cu tatăl ei, avînd şi cîteva evidente 
trăsături şi pete de culoare proprii 
persoanei domnului Butler. El o ascultă 
cu încordare, cu urechile deschise numai 
către acele vorbe, stînd întins pe spate şi 
bucurîndu-se de fiece mişcare făcută de 
buzele ei în vreme ce vorbea. Dar mintea 
lui n-o asculta. In vorbele ei nu exista 
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nimic în stare să-i reţină atenţia, nimic de 
seamă în imaginile pe care le schiţa, iar 
Martin simțea durerea surdă a 
dezamăgirii dimpreună cu o şi mai 
arzătoare dragoste pentru ea. In tot ce 
spunea nu se arăta nici cea mai slabă 
aluzie la scrisul lui şi manuscrisele, 
aduse ca să fie citite, zăceau în iarbă de 
nimeni luate în seamă. 

În cele din urmă, într-o clipă de răgaz, 
Martin se uită la soare ca să vadă cît mai 
are pînă la linia orizontului şi atrase 
atenţia asupra manuscriselor prin simpla 
lor ridicare de jos. 

— Am uitat, zise ea repede. Şi-s atît de 
nerăbdătoare să le ascult. 

Îi citi mai întii o nuvelă, una dintre 
bucăţile cu care el se mîndrea cel mai 
mult, socotind-o printre cele mai reuşite. 
O intitulase Vinul vieţii, iar emoția care- 
i stăpînea fiinţa atunci cînd o scrisese îi 
apăru şi acum în suflet, în vreme ce citea. 
Pusese la baza ei o concepţie foarte 
personală şi întreaga bucată răspîn- dea 
un fel de vrajă pe care o întărise şi mai 
mult prin farmecul frazelor şi adevărul 
emoţiei. Toată căldura şi patima cu care 
o scrisese îi năvăleau din nou în suflet, îl 
furau şi-l duceau pe alte tărimuri, aşa 
încît nu putea fi decît orb şi surd la 
greşelile şi slăbiciunile nuvelei. Dar nu 
tot aşa se petreceau lucrurile cu Ruth. 
Urechea ei exersată prinse slăbiciunile şi 
exagerările, emfaza  nestăpînită a 
începătorului şi tresări la fiece abatere 
de la ritmul şi turnura firească a frazei. 
De altminteri de ritm nici nu prea îşi 
dădea seama decît atunci cînd era prea 
solemn şi, în clipele acelea, pentru ea 
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devenea evidentă şi supărătoare nota de 
diletantism de care nuvela nu izbutea să 
se elibereze. Asta fu şi opinia ei finală 
asupra întregii nuvele: operă de diletant 
— deşi nu i-o spuse şi lui. Lui Martin, 
cînd termină de citit, îi arătă numai pa- 
sajele mai slabe şi-i spuse că nuvela i-a 
plăcut. 

Dar el fu totuşi dezamăgit! Părerile ei 
erau întemeiate. O recunoştea, dar în 
acelaşi timp avea senzaţia că ea nu-i 
împărtăşeşte roadele muncii sale decît cu 
scopul de a  prilejui observaţii şi 
îndreptări, ca în clasele primare. 
Amănuntele nu aveau nici o importanţă. 
Puteau fi foarte uşor lăsate la o parte. Le 
putea îndrepta sau putea învăţa să le 
îndrepte. Din imensitatea vieţii prinsese 
ceva care lui i se părea un lucru de 
seamă şi încercase să-l ferece în nuvelă. 
Acel lucru de seamă rupt din viaţă 
încercase el să i-l transmită citindu-i nu- 
vela, şi nu o înşiruire de fraze întretăiate 
cînd şi cînd prin puncte şi virgule. Ar fi 
dorit ca Ruth să simtă împreună cu el 
acel lucru de seamă asupra căruia se 
oprise, pe care-l văzuse cu propriii lui 
ochi, îl încleştase în strinsoarea minţii şi 
cu mîinile lui îl aşternuse în cuvinte pe 
paginile citite. Da, dăduse greş — asta fu 
hotărîrea lui tainică. Poate că redacţiile 
aveau dreptate. Simţise acel lucru de 
seamă, dar nu izbutise să-l transpună în 
vorbe. Îşi ascunse dezamăgirea şi atit de 
lesne se declară de acord cu opiniile ei 
critice, încît Ruth nu-şi putu da seama că 
în adîncul fiinţei lui clocotea un vijelios 
torent de împotrivire. 
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— Pe astălaltă am intitulat-o Cazanul 
spuse el, despăturind manuscrisul. Pînă 
acum mi-a fost respins de patru sau cinci 
reviste, dar continui să cred că e un lucru 
bun. La drept vorbind, nici eu nu prea 
ştiu ce să spun despre ea, afară de faptul 
că aici am izbutit să prind ceva. Poate că 
n-o să te impresioneze aşa cum mă 
impresionează pe mine. E scurtă: numai 
două mii de cuvinte. 

— E îngrozitor! strigă ea cînd Martin 
termină lectura. E oribil, de-a dreptul 
oribil! 

Cu bucurie ascunsă, Martin îi observă 
chipul palid, ochii măriţi şi privirile 
încordate, pumnii încleştaţi. Izbîndise. Îi 
comunicase mănunchiul de închipuiri şi 
simţăminte care-i năpădiseră mintea 
atunci cînd scrisese nuvela. Îşi atinsese 
ţinta. Indiferent dacă nuvela îi plăcuse 
ori nu, el o prinsese în pumn şi o 
stăpinise, o ţinuse ţintuită pe loc şi o 
făcuse să asculte şi să scape din vedere 
amănuntele. 

— Asta e viaţa, spuse el, şi viaţa nu e 
totdeauna frumoasă. Totuşi, probabil 
fiindcă sînt eu alcătuit într-un chip mai 
ciudat, găsesc şi aici o fărimă de fru- 
museţe. Mi se pare chiar că aici 
frumuseţea este de zece ori mai 
strălucitoare fiindcă... 

— Cum de n-a putut biata femeie să... 
izbucni ea deodată, fără să ia aminte la 
vorbele lui Martin. Dar lăsă neexprimată 
furia gindurilor şi strigă: O! E degradant! 
N-are nici un pic de frumuseţe! E 
degradant! 

Pentru o clipă Martin avu impresia că i- 
a stat inima. Degradant! Nici nu visase 
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la un astfel de lucru. Nu-l urmărise. 
Toată schiţa îi juca în faţa ochilor, scrisă 
cu litere de foc şi, chiar la o atît de 
limpede lumină, zadarnic căută ceva 
degradant. Apoi inima începu din nou să-i 
zvicnească. El nu avea nici o vină. 

— De ce nu ţi-ai ales un subiect 
frumos? spunea Ruth. Ştim cu toţii că 
există pe lume lucruri degradante, dar 
asta nu înseamnă că trebuie... 

Continuă să vorbească mai departe cu 
aceeaşi indignare, dar Martin nu o mai 
urmărea. Zîmbea numai pentru sine şi-i 
privea deschis nevinovatul chip fecio- 
relnic, atît de nevinovat încît puritatea lui 
părea că-i pătrunde totdeauna fiinţa 
întreagă, spălînd-o de orice necurăţenii şi 
cufundind-o într-o baie de strălucire 
eterică, răcoroasă, alinătoare şi catifelată 
ca lumina stelelor. Știm cu toţii că 
există pe lume lucruri degradante! 
Pretenţia ei de a şti aşa ceva i se părea o 
glumă cum nu se poate mai reuşită şi 
făcu haz de ea ca de o glumă nevinovată, 
pornită din dragoste. În clipa următoare 
prin faţa ochilor i se perindă, ca într-o 
scăpărare, cohorta nesfirşită a 
amănuntelor degradante şi văzu tot 
oceanul de uriţenie al vieţii pe care el îl 
cunoscuse şi pe care navigase în lung şi 
în lat, iar atunci o iertă pentru vina de a 
nu-i fi înţeles schiţa. Nu era vina ei că nu 
putea înţelege. Îi mulţumi lui Dumnezeu 
că o făcuse să se nască şi să rămînă 
mereu la adăpostul unei astfel de 
nevinovăţii. El însă cunoştea viaţa, şi ştia 
şi mizeriile şi frumuseţea, îi cunoştea 
măreţia în ciuda drojdiei care-o tulbura şi 
— pentru numele lui Dumnezeu! — 
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trebuia să o strige în faţa întregii lumi. 
Sfinţii din ceruri — da! — aceia nu 
puteau fi decît neîntinaţi şi scăldaţi în 
lumină. N-aveau totuşi de ce să se 
mîndrească. Dar sfinţii din mocirlă — 
asta va fi o minune veşnică! Tocmai de 
asta viaţa merită să fie trăită. Ca să poţi 
vedea curăţenia morală ridicîndu-se dm 
cloaca nedreptăţilor; ca să te poţi înălța 
şi să  zăreşti pentru prima oară 
frumuseţea, depărtată şi ceţoasă, cu ochi 
de pe care se scurg picăturile grele de 
noroi; ca să vezi cum din bicisnicie, din 
slăbiciune, din viciu şi din cele mai 
înfricoşătoare străfunduri de animalitate 
se înalţă puterea şi adevărul şi cele mai 
alese însuşiri ale spiritului... 

Atunci prinse în auz cîteva fraze 
stinghere dintre cele rostite de Ruth. 

— Chiar tonul la care e scrisă toată 
bucata e josnic. Iar pe lume există atîtea 
lucruri înălţătoare. la gîn- deşte-te de 
pildă la In Memoriam. 

Fu ispitit să pomenească de Locksley 
Hall şi ar fi făcut-o, dacă vedeniile n-ar fi 
pus din nou stăpînire pe el şi nu l-ar fi 
lăsat cu ochii aţintiţi la Ruth, femela din 
aceeaşi speţă cu el, care pornind din 
fermentul primordial se tirise şi se 
căţărase pe nesfirşită scară a vieţii, 
vreme de mii şi mii de veacuri, pînă ce 
ajunsese 
pe treapta cea mai de sus şi devenise 
Ruth aceasta de aici, atît de curată şi atît 
de frumoasă, atît de dumnezeiască fiinţă 
în stare a-l face pe el să cunoască dragos- 


1 In Memoriam şi Locksley Hall sînt două 
poeme de Tennyson. 
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tea şi să năzuiască spre puritate şi spre 
dumnezeire — pe el, Martin Eden, care 
de asemenea se înălţase într-un chip 
minunat din băltoacele, noroaiele şi din 
şirul nenumăratelor greşeli şi înfrîngeri 
de pe nesfîr- şitul lanţ al creaţiei. Cîtă 
vrajă, ce minuni şi ce strălucire! Despre 
astea toate se cădea să scrie, dacă ar fi 
izbutit să-şi găsească graiul. Pe toţi sfinţii 
din ceruri! — dar aceia nu erau decit 
sfinţi şi nu erau în stare să-şi ajute nici 
măcar lor înşişi. Dar el era om. 

— Ai forţă, o auzi el pe Ruth spunînd, 
dar e o forţă lipsită de îndrumare. 

— Parc-aş fi un taur într-un magazin de 
bibelouri, sugeră el şi fu răsplătit cu un 
suris. 

— Trebuie mai ales să-ţi  dezvolţi 
discernămiîntul. Nu trebuie să neglijezi 
bunul-gust, fineţea şi armonia. 

— Sînt prea îndrăzneț,  murmură 
Martin. 

Ea îi zimbi aprobator şi se pregăti să 
asculte încă o bucată. 

— Din asta nu ştiu ce ai s-alegi, îi 
spuse el ca un fel de scuză. E ceva foarte 
curios. Mi-e teamă că am încercat un 
lucru mai presus de puterile mele, dar, 
oricum, am fost minat de cele mai bune 
intenţii. Nu te opri la amănunte. Caută 
numai să vezi dacă simţi ceva din tilcul 
adînc al bucății. E vorba de ceva măreț, şi 
adevărat, dar există multe şanse ca să nu 
fi izbutit să mă exprim aşa fel încît să mă 
fac înţeles. 

Incepu să citească şi în timp ce citea îi 
şi urmărea reacţiile. I se păru că în sfîrşit 
izbutise s-o impresioneze. Rămăsese 
nemişcată, cu ochii aţintiţi asupra lui, 
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abia respirînd, cucerită şi stăpînită — îşi 
zicea Martin — de vraja pe care reuşise 
el s-o creeze. Dăduse nuvelei titlul 
Aventura şi era o preamărire a spiritului 
de aventură — nu al aventurilor din 
romanele de duzină, ci al adevăratului 
spirit de aventură, a acelui tiran sălbatic, 
înfricoşător la osîndă şi înfricoşător la 
răsplată, nestatornic şi năzuros, care 
pretinde îndelungă răbdare şi istovitoare 
zile şi nopţi de trudă, oferind în schimb 
glorie nepieritoare şi ca soarele de 
luminoasă, ori moarte cumplită la capătul 
chinurilor foamei şi setei, sau nesfirşitul 
chin şi sfişietorul delir al frigurilor, care, 
printr-un lung lanţ de încercări dezgustă- 
toare şi mîrşave, prin sînge, sudoare şi 
muşcăturile veninoase ale insectelor, te 
înalţă pînă la urmă pe culmile 
împărăteşti ale izbînzilor depline. 

Acestea toate şi mai multe altele le 
pusese în nuvelă şi era încredinţat că 
tocmai aceste lucruri o copleşeau în 
vrerne ce sta nemişcată şi asculta. Ochii 
îi erau dilataţi, obrajii palizi i se 
îmbujoraseră, iar cînd fu aproape să 
termine lectura, Martin avu impresia că 
Ruth respira sacadat. Într-adevăr: era 
emoţionată; dar nu din pricina nuvelei, ci 
din pricina lui. Nuvela nu-i plăcuse prea 
mult; ceea ce o înfricoşa era teribila forţă 
a lui Martin, vechea revărsare de energie 
care părea că porneşte din fiinţa lui şi 
năvăleşte asupră-i, copleşind-o. 
Ciudăţenia stătea în faptul că tocmai în 
nuvelă era concentrată întreaga lui forţă 
şi că în clipa aceea nuvela era canalul 
prin care forţa lui se scurgea către ea. 
Ruth însă nu-şi dădea seama decît de 
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existenţa forţei, nu şi de calea prin care îi 
era comunicată, iar în clipele cînd părea 
mai deplin cucerită de ce i se citea, de 
fapt era stăpinită de ceva cu totul străin 
scrisului lui Martin — de un gînd, un gînd 
groaznic şi primejdios, care i se ivise în 
minte nechemat de nimeni şi de nimic. 
Se surprinsese gindindu-se la căsătorie, 
iar cînd îşi dădu seama de îndărătnicia şi 
avîntul acelui gînd, se înspăimîntă. Nu 
era un gînd potrivit pentru o fată. Nici cu 
firea ei nu era potrivit. Condiţia ei de 
femeie nu-i crease niciodată probleme şi 
trăise netulburată în lumea de vis a 
poeziei tennysoniene, dar fără să poată 
pătrunde pînă la adînca semnificaţie a 
graţioaselor aluzii făcute de acest delicat 
scriitor cu privire la unele întîmplări mai 
lipsite de fineţe, care intervin în relaţiile 
dintre regine şi nobilii cavaleri. Fusese 
totdeauna adormită şi acum iată că viaţa 
îi bătea cu furie la toate porţile ei. 
Intrase în panică şi mintea îi spunea să 
pună zăvoarele şi să ferece încu- ietorile, 
în vreme ce instinctele dezlănţuite îi 
porunceau să deschidă larg uşile şi să 
poftească înăuntru pe  fermecătorul 
oaspete străin. 

Plin de mulţumire, Martin îi aştepta 
verdictul. N-avea nici o îndoială asupra 
acelui verdict şi rămase uimit cînd o auzi 
că spune: 

— E frumos. 

— E foarte frumos, repetă ea cu 
emfază, după o clipă de tăcere. 

De bună seamă că bucata aceea era 
frumoasă; dar în ea se afla ceva mai mult 
decît simpla frumuseţe, un lucru încărcat 
de orbitoare strălucire şi care supusese 


210 


frumuseţea şi o silise să dea ascultare. 
Fără să spună un cuvînt se întinse cu 
totul pe iarbă, privind cum i se înalţă în 
faţa ochilor matahala neguroasă a unei 
mari îndoieli. Dăduse greş. Era un mut. 
Văzuse unul dintre cele mai minunate 
lucruri de pe lume şi nu fusese în stare 
să-i dea glas. 

— Dar ce crezi despre... Ezită, 
emoţionat de prima lui încercare de a 
folosi un cuvînt străin. Ce crezi despre 
ceea ce francezii numesc le motif? Ce 
crezi despre tema nuvelei? întrebă el. 

— Nu e prea limpede, răspunse Ruth. 
În linii mari asta e singura observaţie 
critică pe care pot s-o fac. Am ascultat 
bucata cu mare atenţie, dar pare prea în- 
cărcată. Prea multă vorbărie. Ingreuiezi 
acţiunea in- troducînd prea mult material 
străin. 

— Asta a fost tema majoră, lămuri el cu 
grabă, marea temă oarecum voalată, 
problema cosmică şi universală. Am 
încercat s-o fac să ţină pasul cu povestea 
în sine, care la urma urmei nu-i decît 
foarte superficială. Am mers pe calea cea 
bună, dar  bănuiesc că am mers 
împleticindu-mă. N-am izbutit să arăt 
lucrul pe care-l aveam în cap. Dar cu 
timpul am să învăţ şi asta. 

Ruth nu-l asculta. Era licenţiată în 
litere, dar Martin depăşise cu mult 
limitele puterii ei de înţelegere. Ea însă 
nu înţelegea acest adevăr şi punea tot ce 
nu pricepea pe seama incoerenţei lui. 

— Este cam declamator, zise ea. Dar 
are unele pasaje frumoase. 

Martin îi auzi glasul ca venit de la mari 
depărtări, fiindcă atunci se întreba dacă 
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să-i citească Poemele marine. Zăcea 
cufundat în deznădejde mută iar ea îl 
privea cercetător, luptînd iarăşi 
împotriva nedoritelor dar îndărătnicelor 
gînduri despre căsătorie. 

— Vrei să ajungi celebru? îl întrebă ea 
pe neaşteptate. 

— Într-o oarecare măsură da, mărturisi 
Martin. Face şi asta parte din aventură. 
Nu celebritatea interesează, ci felul cum 
ajungi pînă acolo. Iar la drept vorbind 
celebritatea n-ar fi, pentru mine, decît un 
mijloc pentru a ajunge la altceva. Doresc 
foarte mult să ajung celebru numai din 
pricina şi numai cu scopul ăsta. 

— „Pentru tine”, fu el gata să adauge 
şi poate că ar fi rostit şi aceste cuvinte, 
dacă ea s-ar fi arătat încîntată de ce îi 
citise. 

Era însă prea ocupată cu aflarea unei 
cariere pentru Martin, care să fie cel 
puţin de domeniul posibilului, pentru a 
mai avea răgaz să întrebe ce anume era 
acel „altceva”, ultima ţintă a dorințelor 
lui. În literatură nu avea cum să 
reuşească. Era profund încredinţată. I-o 
dovedise chiar el, nu mai departe decit 
astăzi, cu scrierile lui de tînăr diletant. 
Vorbea frumos, dar nu era în stare să se 
exprime cu mijloace literare. Îl compară 
în gînd cu Tennyson, cu Browning şi cu 
marii prozatori preferaţi de ea, iar 
rezultatul comparaţiei ieşi cu totul în 
defavoarea lui. Dar cu toate astea nu-şi 
dădu pe faţă părerea întreagă. Straniul 
interes pe care i-l purta o făcu să mai 
amine. La urma urmei dorinţa lui de a 
scrie nu era decît o mică slăbiciune, o 
toană de care se va lecui cu timpul. lar 
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după aceea se va consacra cu totul celor 
mai serioase probleme ridicate de viaţă. 
Şi atunci va izbîndi. O ştia bine. Era atît 
de puternic încît nu putea să dea greş... 
cu condiţia să se lase de scris. 

— Aş vrea să-mi arăţi tot ce scrii, 
domnule Eden, îi spuse ea. 

Martin roşi de bucurie. O interesa 
scrisul lui, nu mai încăpea nici o îndoială. 
Şi, în orice caz, nu-i înmînase o notă de 
respingere. Spusese că unele pasaje din 
scrierile lui sînt frumoase şi asta 
reprezenta cea dintii încurajare primită 
din partea cuiva. 

— O să-ţi arăt, spuse el cu patimă. Şi-ţi 
făgăduiesc, domnişoară Morse, că am să 
mă descurc. Am străbătut cale lungă, o 
ştiu; şi mai am încă drum lung de stră- 
bătut, dar îl voi străbate, chiar de-ar fi să 
merg în patru labe. Ridică de jos un sul 
de foi dactilografiate. lată, aici sînt 
Poemele marine. Cînd ajungem acasă o 
să ţi le dau să le citeşti în linişte. Va 
trebui însă să te hotărăşti să-mi spui 
deschis ce crezi despre ele. După cum 
vezi, lucrul de care am cea mai mare 
nevoie acum este critica. Aşa că te rog, 
te rog foarte mult, spune-mi deschis ce 
crezi. 

— O să-ţi spun absolut deschis, îi 
făgădui Ruth cu convingerea supărătoare 
că nu fusese sinceră faţă de el şi 
îndoindu-se că va izbuti să fie cu totul 
sinceră data viitoare. 


Capitolul XV 
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„Prima bătălie s-a încheiat, îşi spuse 
Martin în oglindă, peste zece zile. Dar va 
veni o a doua, şi pe urmă a treia şi tot 
aşa pînă în ziua de apoi, dacă nu 
cumva...” 

Nu-şi sfirşi fraza, ci privi prin odaia 
mică şi sărăcăcioasă, zăbovind cu tristeţe 
asupra unui teanc de manuscrise 
restituite, rămase încă în plicurile lor 
lungi şi aruncate într-un colţ, pe jos. Nu 
mai avea bani de timbre ca să le poată 
trimite să-şi continue călătoria şi de o 
săptămînă  se-ngrămădeau acolo, în 
vrafuri. Altele aveau să sosească miine, 
altele în ziua următoare şi în cealaltă, 
pînă cînd toate se vor întoarce acasă. Şi 
nu va mai avea cu ce le trimite mai 
departe. Datora chiria pe o lună pentru 
maşina de scris şi n-avea cu ce s-o 
plătească, abia încropise plata pentru 
casă şi masă pe săptămîna în curs şi 
pentru taxa la oficiul de plasare. 

Se aşeză şi, cufundat în gînduri, privi 
spre masă. Era toată plină cu pete de 
cerneală şi deodată îşi dădu seama că 
masa asta îi era tare dragă. 

„Draga mea bătrinică — murmură el — 
am petrecut împreună ceasuri foarte 
plăcute, şi, dacă stau să mă gîndesc, văd 
că mi-ai fost un prieten tare de nădejde. 
Niciodată nu te-ai răzvrătit, niciodată nu 
mi-ai înmînat o diplomă de incapacitate 
sub forma unei note de respingere şi nici 
măcar o dată nu te-ai plins de prea multă 
trudă.” 

Îşi puse palmele pe masă şi-şi îngropa 
faţa în ele. În gît i se urcase un nod 
dureros şi-i venea să plingă. işi aduse 
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aminte de prima împrejurare în care se 
bătuse cu cineva cînd era de şase ani şi 
parcă se vedea cu lacrimile şiroind pe 
obraji, dar lovind încă pe cît îl ţineau 
puterile, în vreme ce celălalt băiat, cu doi 
ani mai mare decit el, îl lovea şi-l trîntea 
fără milă, ca să stoarcă toată vlaga din el. 
Văzu copiii strinşi roată în jur şi strigînd 
ca nişte sălbatici, cînd în cele din urmă el 
se prăbuşi la pămînt, chinuit de o greață 
cumplită, cu nasul şiroind de sînge şi 
lacrimile curgînd val din ochii învineţiţi. 

„Sărmane puştan, murmură el. Şi 
acum eşti la fel de cotonogit. Eşti bătut 
măr, frînt. Ai căzut în bot şi s-a terminat 
cu tine.” 

Dar imaginea încăierării dintii încă îi 
mai pilpiia sub pleoape şi cercetind-o 
văzu cum piere ca să se înfăţişeze apoi 
sub chipul şirului de bătăi care urmaseră. 
Peste cam şase luni, Brînzosu (aşa îi 
spuneau celuilalt băiat) îl bătu din nou. 
Dar de data asta îi învineţi şi el 
Brinzosului un ochi. Era totuşi ceva! Şi 
văzu toate încăierările astea, una după 
alta, el totdeauna la pămînt şi Brinzosu 
deasupra,  fălos nevoie mare. Dar 
niciodată nu părăsise cîmpul de luptă. 
Amintirea acestui lucru parcă îi da şi 
acum tărie. Totdeauna rămăsese pe loc 
şi-şi încasase porţia. La bătaie, Brinzosu 
se arătase a fi o mică fiară şi niciodată 
nu-i arătase nici cea mai mică îndurare. 
Dar el rămăsese pe loc! Ţinuse piept! 

Îndată după aceea văzu o alee îngustă 
mărginită pe amîndouă laturile de case 
ruinate. La capăt, aleea era înfundată de 
o clădire cu un singur etaj şi cu ziduri de 
cărămidă netencuită din care răzbătea 
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duduitul ritmic al maşinilor tipografice ce 
pregăteau prima ediţie din Enquirer. El 
avea unsprezece ani, Briînzosu, treispre- 
zece şi amîndoi vindeau ziare pe stradă. 
De asta se aflau acolo: aşteptau să se 
împartă ziarele. Bineînţeles că Brînzosu 
iar se legă de el şi începu altă bătaie, 
care însă rămase nedecisă, fiindcă la 
patru fără un sfert porţile se deschiseră 
şi toată liota de băieţi dădu năvală să ia 
ziarele. 

— Ţi-arăt eu ţie miine, îl auzise el pe 
Brînzosu ameninţindu-l; apoi îşi auzi 
propriul glas, piţigăiat şi slab din pricina 
efortului de a-şi stăpîni lacrimile, făgă- 
duind că are să se afle în acelaşi loc a 
doua zi. 

lar a doua zi s-a înfăţişat. A venit în 
goană de la şcoală ca să ajungă acolo cel 
dintii şi a sosit cu două minute înaintea 
lui Brînzosu. Ceilalţi băieţi îl încurajau şi- 
i dădeau tot soiul de sfaturi, arătîndu-i ce 
greşeli făcea în încăierare şi asigurindu-l 
că avea să învingă dacă asculta poveţele 
lor. Aceiaşi băieţi îi dădeau sfaturi şi-l 
încurajau şi pe  Brinzosu. Ce mare 
bucurie le  prilejuiseră  încăierările 
acelea! Îşi opri puţin gîndurile în loc, ca 
să simtă cum îi pizmuia pentru spectaco- 
lul pe care el şi Brinzosu li-l oferise 
atunci. Pe urmă a început lupta şi a 
durat, fără nici un fel de pauză, vreme de 
o jumătate de ceas, pînă s-au deschis 
porţile tipografiei. 

Parcă avea şi acum în faţa ochilor 
înfăţişarea lui tinerească din vremea 
aceea, cînd zi după zi se grăbea de la 
şcoală către aleea unde-şi avea sediul 
ziarul Enquirer. Nu mai putea să meargă 
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prea repede. Era ţeapăn şi schilodit din 
pricina luptelor nesfirşite. Braţele îi erau 
negre şi vinete de la închieturi şi pînă la 
coate din cauza nenumăratelor lovituri 
parate şi din loc în loc în carnea chinuită 
începuseră să apară răni deschise. Capul 
îl durea, braţele şi umerii de asemenea, îl 
dureau şalele — îl durea tot trupul şi-şi 
simţea creierii grei şi mintea năucă. La 
şcoală nu se mai juca şi nici nu învăţa. 
Chiar şi numai statul o zi întreagă în 
bancă, aşa cum era silit să stea, ajunsese 
o caznă cumplită. I se părea că veacuri s- 
au scurs de cînd începuse să se bată în 
fiecare zi şi timpul i se desfăşura înainte 
ca un coşmar şi un şir neîntrerupt de 
lupte zilnice. Oare de ce nu putea să-l 
zobească pe Brinzosu? se gindea el 
adesea. Asta l-ar scoate şi pe el, Martin, 
dintr-o atît de îngrozitoare cumpănă. Dar 
nici măcar o singură dată nu i-a trecut 
prin cap să părăsească lupta, să se dea 
bătut în faţa lui Brinzosu. 

Şi aşa, cu sufletul şi trupul bolnav, dar 
învăţind ce înseamnă acea răbdare 
necurmată, se tira pînă în aleea unde se 
împărțeau ziarele, ca să dea piept cu 
veşnicul lui vrăjmaş, Brinzosu, la fel de 
sleit ca şi el, dar aproape gata să 
părăsească lupta, dacă nu s-ar fi aflat de 
faţă şleahta vînzătorilor de ziare care 
făceau ca mîndria să fie costisitoare, însă 
neapărat  trebuincioasă. [Intr-o după- 
amiază, la capătul a douăzeci de minute 
de deznădăjduite eforturi pentru a se 
dobori unul pe celălalt, într-o încăierare 
ce trebuia să respecte anumite reguli 
care nu îngăduiau loviturile cu piciorul, 
loviturile sub centură sau lovirea 
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adversarului trintit la pã- mînt, cu 
răsuflarea tăiată şi clătinîndu-se pe 
picioare,  Brinzosu propuse să se 
socotească răfuiţi. Iar Martin, cu capul 
îngropat în palme, se înfioră la vederea 
propriei imagini ce-i apărea acum în faţa 
ochilor: era el, în după-amiaza aceea de 
demult, cînd se clătina pe picioare, de 
abia mai gifiia şi se îneca din pricina 
sînge- lui care-i curgea în gură şi pe git 
din buzele sfirtecate, cînd se apropie 
împleticindu-se de Brinzosu şi scuipă o 
gură de sînge ca să poată vorbi şi să-i 
strige că niciodată nu va face una ca 
asta, dar că el, Briînzosu, n-avea decît să 
se dea bătut, dacă aşa-i plăcea. Dar 
Brînzosu nu se dădu bătut şi lupta 
continuă. 

A doua zi, ziua următoare şi alte zile 
fără sfîrşit fură martorele luptelor de 
după-amiază. În fiecare zi, cînd întindea 
mîinile ca să pornească lupta, îl săgetau 
dureri înfiorătoare iar cele dintîi lovituri, 
date sau primite, îi sfişiau sufletul; mai pe 
urmă parcă îl cuprindea o amorţeală şi 
continua să se bată în neştire, zărind ca 
prin vis cum îi saltă şi dansează prin faţa 
ochilor chipul lătăreţ al lui Brînzosu şi 
ochii lui arzători, aprinşi, ca de fiară. Îşi 
aţinti toate puterile asupra chipului 
aceluia; totul în jur i se părea gol. Pe 
lume nu mai exista nimic în afară de 
chipul acela şi el nu va şti niciodată ce e 
odihna, binecuvîntata odihnă, pînă nu va 
izbi cu pumnii însîngeraţi în acel chip 
atita cît era nevoie pentru a-l preface în 
carne vie, sau pînă cînd pumnii 
însîngeraţi, ce păreau a aparţine chipului 
ce-i stăruia înaintea ochilor, nu-l vor 
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preface pe el într-o masă de carne vie. 
De-abia atunci, într-un fel ori într-altul, 
va avea odihnă. Dar a părăsi lupta — pen- 
tru el, Martin, a părăsi lupta era cu 
neputinţă. 

Veni şi ziua cînd el se tîri pînă în aleea 
unde se distribuia Enquirer, dar 
Brînzosu nu se afla acolo. Şi nici nu veni. 
Băieţii l-au felicitat şi i-au spus că l-a dat 
gata pe Briînzosu. Dar Martin nu era 
mulţumit. Nu-l doborise pe Brinzosu şi 
nici  Brinzosu nu-l doborise pe el. 
Întrebarea nu-şi aflase răspunsul. De- 
abia mai tîrziu au aflat cu toţii că tatăl lui 
Brînzosu murise subit în chiar ziua 
aceea. 

Martin lunecă peste ani pînă în seara 
cînd se afla la galeria Auditorium-ului. 
Avea şaptesprezece ani şi de-abia se 
întorsese de pe mare. Se iscă o 
învălmăşeală. Cineva se legase de un 
spectator şi Martin interveni, dar se trezi 
deodată că înfruntă privirile aprinse ale 
lui Brînzosu. 

— Te-aranjez eu după spectacol, şuieră 
vechiul lui vrăjmaş. 

Martin încuviinţă din cap. 
Supraveghetorul tocmai venea să vadă ce 
se întimplase. 

— Ne-ntilnim afară după ultimul act, 
şopti Martin cu toată atenţia concentrată 
asupra spectacolului care de-abia 
începea. 

Supraveghetorul privi puţin în jur, apoi 
îşi văzu de treabă. 

— Eşti cu banda? îl întrebă el pe 
Brînzosu în antract. 

— Te cred. 
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— Atunci am să-mi string şi eu ceva 
amici, îl vesti Martin. 

În antracte îi alese pe cei care trebuiau 
să-l însoţească — trei inşi pe care-i 
cunoscuse la fabrica de cuie, un fochist 
de locomotivă, vreo şase inşi din gaşca 
teatrului şi încă pe atiţia din temuta 
gaşcă de pe Eighteenth Street, colţ cu 
Market Street. 

La ieşirea din teatru, cele două bande 
s-au strecurat neobservate, fiecare pe un 
alt trotuar al străzii. Cînd au ajuns într- 
un ungher mai retras, s-au strîns laolaltă 
şi au ţinut un consiliu de război. 

— Cel mai dibaci e pe podul de pe 
Eighth Street, spuse un flăcău cu părul 
roşu din banda lui Brînzosu. Vă bateţi în 
mijlocul podului, sub lumina electrică şi, 
pe la orice capăt ar veni curcanii, o 
întindem pe partea cealaltă. 

— S-a făcut, anunţă Martin, după ce se 
sfătui puţin cu conducătorii bandei lui. 

Podul de pe Eighth Street, care trecea 
peste un braţ al estuarului San Antonio, 
era lung cam cît trei blocuri de pe străzile 
principale ale oraşului. La mijloc şi către 
cele două capete se afla cîte un lampadar 
electric. Nici un poliţist n-ar fi putut 
trece neobservat pe sub lampadarele de 
la capete. Arena de luptă se arătă, 
întocmai aşa cum fusese odinioară, sub 
pleoapele închise ale lui Martin. Vedea şi 
cele două bande, bătăioase şi încruntate, 
ţinîndu-se cu grijă de o parte şi de cealaltă 
şi încurajindu-şi reprezentantul; şi se văzu 
pe sine şi pe Brînzosu, goi pînă la brîu. 
Ceva mai departe fură aşezaţi oamenii de 
strajă, care aveau sarcina de a 
supraveghea capetele luminate ale 
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podului. Unul ținea haina, cămaşa şi şapca 
lui Martin, gata să fugă cu ele la loc 
sigur, dacă s-ar fi arătat poliţia. Martin 
se privi pe sine păşind către mijloc, în 
întîmpinarea lui Brinzosu, şi se auzi 
spunînd, după ce mai întîi înălţase mîna 
ca să se facă tăcere: 

— De astă dată nu e locul pentru 
strîngeri de mînă. Inţeles? Luptăm pînă 
la capăt. Fără cruţare. Avem o răfuială 
veche şi mergem pînă-n pînzele albe. S-a 
priceput? Unul dintre noi trebuie să 
rămînă lat. 

Brînzosu ar fi vrut să dea înapoi — 
Martin vedea limpede asta — dar vechea 
şi primejdioasa lui mîndrie se trezi în faţa 
celor două bande care-i priveau. 

— Hai, dă-i drumul, răspunse ei. Ce-i 
tot tragi cu iordanul? Ai de-a face cu 
mandea pînă la finit. 

Apoi s-au aruncat unul asupra celuilalt, 
ca doi tauri tineri, cu toată vigoarea şi 
strălucirea tinereţii, cu pumnii goi, cu ură, 
cu sete de a lovi, de a schilodi şi de a 
sfărima. Tot ce ciştigase omul, prin 
eforturile disperate din atitea mii de ani 
în care a urcat pe scara creaţiei, 
dispăruse. Nu rămăsese decît lumina 
electrică de deasupra: o piatră de hotar 
pe cărarea uluitoarei aventuri umane. 
Martin şi Brinzosu nu mai erau decît doi 
sălbatici din epoca de piatră, din vremea 
mersului de-a buşilea şi a adăposturilor 
în vîrf de copac. Se scufundaseră din ce 
în ce mai adînc în genunea întunericului, 
se-ntorseseră în drojdiile celor dintii 
începuturi ale vieţii, zvîrcolind-se orbeşte 
şi mînaţi numai de forţe chimice, aşa cum 
se zvîrcoleşte pulberea stelelor din ceruri 
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şi cum se zvîrcolesc atomii ciocnindu-se, 
regrupîndu-se şi ciocnindu-se iarăşi şi 
iarăşi, pînă la sfîrşitul veacurilor. 

„Dumnezeule! eram nişte animale... 
fiare sălbatice”, rosti Martin cu glas tare, 
dar cu privirile aţintite mereu asupra 
luptei. Lui, care era înzestrat cu acea 
minunată putere de reprezentare ce-i 
îngăduia să vadă totul ca aievea, i se 
părea că priveşte printr-un kinetoscop!. 
Era spectator şi participant totodată. 
Lunile lungi de învăţătură, de cultură şi 
de rafinament îl făcură să se cutremure 
la vederea acelui spectacol, dar prezentul 
fu repede gonit din conştiinţa lui, strigoii 
trecutului îl luară din nou în stăpînire şi 
deveni iarăşi Martin Eden cel de-abia 
întors de pe mare şi încleştat în luptă cu 
Brînzosu, pe podul de pe Eighth Street. 
Suferea, se încorda, asuda şi sîngera şi-i 
venea să chiuie de bucurie cînd pumnii 
lui goi izbeau în plin. 

Erau două gemene vîrtejuri de ură care 
alergau înnebunite unul în jurul celuilalt. 
Timpul trecu şi cele două bande duşmane 
încremeniră pe loc. Niciodată nu mai 
văzuseră o asemenea revărsare de 
sălbăticie, şi asta le lua graiul. Cei doi 
luptători erau nişte fiare mai sîngeroase 
decît ei. Primul avînt pornit din 
splendoarea tinereţii şi din vigoarea 
fizică trecu, iar după aceea începură să 
se lupte mai cu grijă şi mai cu prevedere. 
Nici unul nu se arătase a fi mai tare. „In 
bătaia asta nu învinge nimeni” îl auzi 
Martin pe unul dintre cei din jur. În clipa 


1 Aparat pentru reconstituirea fotografică a 
mişcării. 
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aceea izbi cu stînga şi pe urmă cu 
dreapta, primi o ripostă cumplită şi simţi 
cum obrazul i se crapă pînă la os. Aşa 
ceva nu se putea face cu pumnul gol. 
Auzi exclamaţiile de mirare ale celor din 
jur, pricinuite de vederea urmărilor 
loviturii şi se văzu scăldat în propriul lui 
sînge. Nu spuse nimic. Îşi încordă însă 
toată atenţia căci cunoştea foarte bine 
dibăcia  mîrşavă şi  respingătoarele 
josnicii de care erau în stare cei de teapa 
lui. Aşteptă şi pîndi pînă în clipa cînd se 
feri de o lovitură formidabilă, pe care o 
opri la jumătatea drumului, căci zărise 
sclipirea metalului. 

— Miinile sus! urlă el. Ai un box şi ai 
dat cu el! 

Amîndouă bandele năvăliră, mormăind 
şi înjurînd. Într-o secundă avea să 
înceapă o încăierare generală şi atunci va 
fi lipsit de putinţa de a se răzbuna. Işi 
ieşise din fire. 

— Toată lumea la o parte! urlă el cu 
turbare. Aţi auzit? La o parte toată 
lumea! 

Şi toţi s-au dat deoparte. Erau nişte 
brute, dar el era mult mai brută decit ei, 
o fiinţă înspăimîntătoare care se afla mai 
presus de ei şi de aceea îi dădură 
ascultare. 

— Aici am eu de încheiat anume 
socoteli şi nimeni să nu se amestece. Fă- 
ncoa boxul! 

Dezmeticit şi puţin speriat, Brinzosu 
predase arma mişelească. 

— Tu i l-ai dat, tu, manglitorul ăla 
roşcat care te tragi la dos, spuse Martin 
aruncînd boxul în apă. Te-am ginit şi m- 
am întrebat de-atuncea ce-nvirteai pe 
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lîngă el. Dacă mai încerci o dată să faci 
una ca asta, să ştii că-ţi scot beregăţile. 
M-ai înţeles? 

Şi au continuat să se bată, pînă la 
sleire şi dincolo de sleire, pînă la o 
epuizare nemărginită şi de neînchipuit, 
pînă ce adunătura de brute, potolindu-şi 
setea de sînge, îngroziţi de ce vedeau, 
începură să-i roage pe amindoi să 
înceteze. lar Brinzosu, gata-gata să se 
prăbuşească şi să-şi dea ultima suflare, 
ori să rămînă în picioare şi totuşi să-şi 
dea sufletul, o matahală informă din 
trăsăturile căreia orice asemănare cu 
Brînzosu fusese izgonită cu pumnul, se 
clătină şi stătu la gînduri; dar Martin se- 
aruncă din nou asupra lui, lo- vindu-l fără 
încetare. 

Mai pe urmă, după un răstimp cît un 
veac, cînd Brinzosu slăbise văzînd cu 
ochii, într-un schimb de lovituri se auzi 
deodată o trosnitură puternică şi braţul 
drept al lui Martin căzu moale pe lîngă 
trup. Se rupsese osul. Toti au auzit şi toti 
au ştiut ce se întîmplase; Brînzosu băgă 
şi el de seamă şi se aruncă turbat, ca un 
tigru, în dreapta celuilalt, dînd lovitură 
după lovitură. Gaşca lui Martin dădu 
fuga, vrind să intervină. Deşi buimăcit de 
ploaia de lovituri, Martin strigă la ei să 
se retragă, îi înjură şi-i blestemă cumplit, 
icnind şi ge- mind în culmea deznădejdii. 

Continuă să lovească numai cu stînga 
şi în timp ce izbea cu îndărătnicie, pe 
jumătate inconştient, auzi ca de la mare 
depărtare murmurele de teamă ale celor 
strînşi în jur şi pe cineva care spunea, cu 
glas tremurător: 
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— Asta nu-i bătaie, fraţilor. Asta-i 
moarte de om şi ar trebui s-o oprim 
odată. 

Dar nimeni n-o opri şi Martin fu fericit 
şi continuă să lovească obosit dar fără 
încetare cu singura-i mină, ţintind într- 
una către o masă sîngerindă pe care o 
vedea înaintea lui şi care nu era un chip 
de om, ci un lucru insuportabil, ceva 
mort, dezgustător, amestecat şi inform, 
un lucru ce răminea mereu în vedeniile 
lui tremurătoare şi nu voia cu nici un 
chip să piară. Izbi mereu şi mereu, din ce 
în ce mai rar, cu cele de pe urmă puteri, 
care repede i se scurgeau din trup, prin 
veacuri, veşnicii, milenii, pînă ce îşi dădu 
seama ca prin vis că lucrul acela inform 
se scufundă, se scufundă încetişor pe 
planşeul de scînduri al podului. În clipa 
următoare stătea deasupra acelui lucru, 
clătinîndu-se pe picioarele-i 
tremurătoare, căutînd cu mîna sprijin 
prin aer ca să nu se prăbuşească şi 
rostind cu o voce pe care nu şi-o mai 
recunoştea: 

— Mai vrei... zi... mai vrei...? 

Încă mai repeta vorbele astea, mereu 
şi mereu —  întrebător, încurajator, 
ameninţător, dorind cu ardoare să afle 
dacă într-adevăr mai voia — cînd îşi dădu 
seama că cei din banda lui pun mîinile pe 
el, îl bat pe spate şi încearcă să-l îmbrace 
cu haina. Apoi căzu într-o prăpastie de 
întuneric şi uitare. 

Ceasornicul deşteptător se afla pe 
masă şi-şi continua tictacul, dar Martin 
Eden, cu capul îngropat în palme, nu-l 
auzea. Nici nu  gindea. Cu atîta 
intensitate  retrăise  întimplarea de 
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odinioară, încît leşinase, exact aşa cum 
leşinase cu ani mai înainte pe podul de 
pe Eighth Street. Un minut întreg rămase 
în lumea întunericului şi a uitării. Apoi, 
ca un sculat din morţi, sări în picioare, cu 
ochii în flăcări, cu sudoarea curgîindu-i 
şiroaie pe faţă — şi strigă: 

— Te-am zdrobit, Brînzosule! 
Unsprezece ani mi-au trebuit, dar pînă la 
urmă tot te-am învins! 

Genunchii îi tremurau, îi venea să 
leşine şi se împletici pînă la pat, se aşeză 
şi rămase pe marginea lui. Era încă sub 
stăpînirea trecutului. Privi prin cameră 
buimăcit, speriat, neştiind unde se află, 
pină ce dădu cu ochii peste mormanul de 
manuscrise din colţul odăii. Pe urmă 
rotiţele memoriei  se-nvirtiră trecînd 
peste un răstimp de patru ani şi Martin 
reveni în prezent, la cărţile pe care le 
deschisese şi la universul cucerit din 
paginile lor, la visurile şi năzuinţele lui, 
la dragostea pentru o femeie palidă ca o 
fantomă, sensibilă, gingaşă şi eterată 
care ar muri pe dată, dacă ar vedea, 
măcar într-o fărimă de secundă, ceva din 
ceea ce trăise el adineauri, dacă ar 
întrezări, măcar o clipă, gunoaiele vieţii 
prin care se tirise. 

Se ridică în picioare şi se privi în 
oglindă. 

„După cum vezi, Martin Eden, din 
mocirlă te ridici, zise el cu gravitate. Îţi 
limpezeşti vederile într-o strălucire 
necuprinsă, îţi înalţi umerii pînă la stele 
şi repeţi istoria întregii omeniri pe 
pămînt, lăsînd în urmă maimuța şi fiara, 
şi smulgînd tăriilor bunurile cele mai de 
preţ.” 
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Se privi cu şi mai multă încordare şi 
izbucni în ris. 

— Puţină isterie şi cam tot atita 
melodramă, nu-i aşa? Lasă, nu-i nimic. L- 
ai cotonogit pe Brinzosu şi ai să-i 
cotonogeşti şi pe domnii directori de 
reviste, chiar dacă pentru asta o să-ţi 
trebuiască de două ori cîte unsprezece 
ani. Nu te poţi opri aici. Trebuie să mergi 
mai departe. Doar ştii că trebuie să 
mergi pînă la capăt. 


Capitolul XVI 


Deşteptătorul sună, smulgîndu-l pe 
Martin din somn cu o bruscheţe care i-ar 
fi dat dureri de cap unui om mai puţin 
bine clădit. Deşi dormea adînc, se 
deştepta dintr-o dată, ca pisicile, şi din 
prima clipă era plin de vioiciune şi 
bucuros că trecuseră cele cinci ceasuri 
de neştire. Ura negura asta a uitării, care 
te învăluie în timpul somnului. Erau pe 
lume prea multe lucruri de făcut şi prea 
multă viaţă de trăit. I se rupea inima 
pentru fiece clipă de viaţă pe care i-o ră- 
pea somnul şi, mai Înainte ca 
deşteptătorul să-şi încheie zbîrnîitul, el 
îşi şi vîrîse tot capul în lighean, înfiorat 
de muşcătura îngheţată a apei. 

Dar de data asta nu-şi mai urmă 
programul obişnuit. Nici o lucrare 
neisprăvită nu-l chema să ia condeiul în 
mînă şi nici o nuvelă nouă nu-şi aştepta 
închegarea. Învăţase pînă tîrziu şi acum 
era aproape ora mesei de dimineaţă. 
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Încercă să citească un capitol din Fiske! 
dar nu reuşi să-şi adune gîndurile şi 
închise cartea. Ziua de astăzi era martora 
începutului unei noi bătălii, în cursul 
căreia o vreme nu va mai scrie, în suflet 
îi stăruia o tristeţe asemănătoare cu cea 
pe care o încerci atunci cînd te desparţi 
de casă şi de ai tăi. Privi spre 
manuscrise. Va să zică asta era. De ele se 
despărţea, de bietele lui odrasle demne 
de milă, care nicăieri nu erau întîmpinate 
cu bucurie. Se apropie de ele şi începu să 
le răsfoiască, citind ici şi colo cîte un 
fragment care îi plăcea în chip mai de- 
osebit. Cazanul, în semn de cinstire, îl 
citi cu voce tare şi la fel făcu şi cu 
Aventura. Dar cel mai mult îi plăcu 
Bucurie, ultimul lui născut, ivit pe lume 
abia cu o zi înainte şi aruncat la colţ din 
pricina lipsei timbrelor poştale. 

— Nu pot să pricep, murmură Martin. 
Sau poate domnii de la reviste nu sînt în 
stare să priceapă. În privinţa asta nu 
încape îndoială. În fiecare lună publică 
lucruri mult mai slabe. Tot, sau, în orice 
caz, aproape tot ce publică e mai prost... 

După masa de dimineaţă luă maşina de 
scris şi plecă la Oakland. 

— Datorez chiria pe o lună, îi spuse el 
funcţionarului pe care-l găsi în magazin. 
Te rog să-i comunici patronului că mă 
duc să caut ceva de lucru şi cam peste o 
lună o să vin să achit totul. 


1 John Fiske (1842— 1901), filozof şi istoric, 
reacţionar american, unul dintre primii 
susținători ideologici ai expansionismului 
imperialist al S.U.A. 
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Trecu golful cu feribotul pînă la San 
Francisco şi se duse direct la un oficiu de 
plasare. 

— Orice fel de muncă, muncă 
necalificată, îi spuse el agentului. 

Fu însă întrerupt de un nou-venit, 
îmbrăcat cam ţipător, aşa cum se 
îmbracă uneori oamenii de jos care au 
slăbiciune pentru îmbrăcămintea cu 
dichis. Agentul clătină din cap, cu o 
mutră plouată. 

— Nimic, nu-i aşa? spuse noul-venit. 
Ei, totuşi trebuie să găsesc pe cineva 
astăzi. 

Se întoarse şi-l privi pe Martin, iar 
Martin se uită la el şi observă de îndată 
figura buhăită şi fără culoare, deşi cu 
trăsături regulate şi plăcute; înţelese 
atunci că celălalt o făcuse lată în noaptea 
trecută. 

— Cauţi de lucru? se  interesă 
necunoscutul. La ce te pricepi? 

— Muncă pe brînci. Sînt marinar, mă 
pricep să scriu la maşină — dar nu ştiu 
stenografie — pot să merg călare şi sînt 
gata să pun mîna la orice şi să fac orice 
muncă, răspunse Martin. 

Celălalt dădu din cap. 

— Îmi placi. Pe mine mă cheamă 
Dawson, Joe Dawson şi caut un om 
pentru spălătorie. 

— Asta nu prea-mi convine. Martin 
zimbi, căci pentru o clipă se văzu călcînd 
nimicurile pufoase şi albe pe care le 
poartă femeile. Dar Joe Dawson îi era 
tare simpatic, aşa că adăugă: Aş fi însă 
gata să mă ocup cu spălatul propriu-zis. 
Pe mare am învăţat şi meseria asta. 
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Celălalt tăcu o vreme; se vedea bine că 
rămăsese pe ginduri. 

— Ştii ce? Hai să stăm de vorbă şi să 
vedem ce-i de făcut. Vrei? 

Martin încuviinţă din cap. 

— E vorba de o spălătorie mică, la 
ţară, la Shelly Hot Springs, spălătoria 
hotelului, ştii? Muncesc doi oameni 
acolo: şeful şi un ajutor. Şeful sînt eu. N- 
o să munceşti pentru mine, dar sub 
îndrumarea mea. Ce zici: vrei să-ncerci? 

Martin rămase puţin pe gînduri. 
Propunerea i se părea ispititoare. Ar 
putea să muncească aici cîteva luni în 
care i-ar mai rămîne şi vreme să înveţe. 
Ar putea să muncească zdravăn şi să 
înveţe cu îndiîrjire. 

— Haleală pe cinste şi cameră 
separată, zise Joe. 

Argumentul a fost hotărîtor: o cameră 
în care să stea singur şi unde să poată să 
ţină lampa aprinsă fără să-i ceară nimeni 
socoteală. 

— Da’ muncă pe rupte, mai adăugă 
celălalt. 

Martin îşi mîngiie în chip semnificativ 
muşchii umflaţi ai umerilor, şi zise: 

— Uită-te aici. Ăştia din muncă au 
crescut. 

— Atunci să trecem la treabă. Joe îşi 
duse pentru o clipă mîna la cap. Tii! 
Grozav mă mai doare bila. De-abia mai 
văd cu ochii. Am făcut-o de oaie az-noapte, 
am fărimat toţi gologanii, toţi pîn’ la 
unu’. Uite cum o să facem. Plata pentru 
doi oameni, un sutar şi întreţinerea. Pîn- 
acuma luam eu şaizeci şi ajutorul 
patruzeci. Da' ăla vedea meserie, nu 
glumă. Tu eşti ageamiu. Pîn-am să te- 
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nvăţ, o să trebuiască să fac mare parte 
din munca ta. Ce-ai zice să începi cu trei- 
zeci şi pe urmă să creşti pînă la 
patruzeci? Să ştii că eu sînt băiat cinstit. 
De-ndată ce eşti în stare să-ţi faci 
meseria, înhaţi patruzeci de mardei. 

— E-n regulă, spuse Martin întinzînd 
mîna pe care celălalt o strînse. Un avans, 
ceva? Pentru tren şi celelalte? 

— I-am făcut praf pe toţi, răspunse Joe 
amărit, ducîndu-şi din nou mîna la cap. 
Nu mi-a mai rămas decît biletul de tren. 

— Rămiîn fără nici un sfanţ... după ce 
plătesc gazda. 

— Uşcheşte-te, îl sfătui Joe. 

— Nu se poate. E vorba de soră-mea. 

Joe fluieră prelung, a pagubă, apoi 
stătu şi se gîndi puţin, dar fără folos. 

— Mai am doar cu ce să dau una mică. 
Hai, că poate ne vine vreo idee. 

Martin refuză. 

— Da’ ce, matale bei numa’ apă de 
plouă? 

De astă dată Martin încuviinţă din cap, 
iar Joe porni să se văicărească: 

— Ce bine ar fi să fiu şi eu tot unu’ d- 
ăştia. Numa’ că-i peste puterile mele, se 
jelui el cu disperare. După ce muncesc de 
mă stric toată săptămîna, trebuie 
neapărat să-i trag o pileală. Dacă nu, sînt 
în stare să-mi tai beregăţile sau să dau 
foc la casă. Da' să ştii că-mi pare bine 
dacă tu nu bei. Las-aşa, că-i bine! 

Martin îşi dădea seama de uriaşa 
prăpastie dintre el şi omul acesta — 
prăpastia săpată de cărţi; dar nu-i venea 
de loc greu să treacă îndărăt peste pră- 
pastie. Toată viaţa lui trăise în lumea 
clasei muncitoare şi spiritul tovărăşesc 


231 


creat de muncă era pentru Martin o a 
doua natură. Rezolvă el problema 
cheltuielilor de drum, prea dificilă pentru 
capul celuilalt, tulburat de fumurile 
beţiei. Avea să trimită bagajul la Shelly 
Hot Springs cu trenul, pe biletul lui Joe. 
Cît despre el, putea să se ducă şi cu 
bicicleta. Pînă acolo erau cam 120 de 
kilometri pe care putea să-i facă 
duminică, pentru ca luni să se înhame la 
muncă. Deocamdată trebuia să dea fuga 
acasă şi să împacheteze. De luat rămas 
bun, n-avea de la cine. Ruth cu toată 
familia plecaseră să petreacă vara pe 
malul lacului Tahoe în Sierra Nevada. 

La Shelly Hot Springs ajunse duminică 
noaptea, obosit şi plin de praf. Joe îl 
întîmpină cu voie bună. Muncise toată 
ziua, cu un prosop ud legat în jurul 
capului care stătea să-i crape. 

— O parte din ce trebuia spălat 
săptămîna trecută a rămas aşa şi s-a 
adunat aicea un vraf de rufe cît un 
munte, fi'ndc-am fost plecat să te caut pe 
tine, îl lămuri Joe. A sosit şi cufărul tău, 
neatins. E-n cameră la tine. Da' dracu să- 
lia, că-i greu ca o piatră de moară. Ce-i fi 
pus în el? Ai cumva lingouri de aur? 

Cîtă vreme Martin despachetă, Joe 
stătu aşezat pe marginea patului. Lada 
slujise la negoţul domnului 
Higginbotham, care i-o pusese la 
socoteală o jumătate de dolar. Două 
urechi de frînghie, bătute de Martin la 
fiecare capăt, o transformaseră într-un 
cufăr care să poată fi primit la vagonul 
de bagaje. Joe făcu nişte ochi mari cît 
cepele cînd văzu ieşind din cufăr cîteva 
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cămăşi şi ceva rufărie, după care urmară 
cărţi şi iarăşi cărţi. 

— Ce, pîn’ la fund e burduşit numa’ cu 
cărţi? întrebă el. 

Martin încuviinţă cu o clătinare a 
capului şi continuă să aranjeze cărţile pe 
o măsuţă de bucătărie care ţinea acolo 
loc de lavoar. 

— Tii! izbucni Joe, după care păstră 
tăcere, aştep- tînd să i se închege mai 
bine în minte un anumit gînd. În cele din 
urmă se lămuri. 

— la spune: fetele nu prea te- 
nteresează... chiar atita de mult. Aşa-i? 
întrebă el. 

— Nu, răspunse Martin. Pînă m-am 
apucat de citit le mai aiuream eu. Dar 
după asta n-am mai avut timp. 

— Aicea o să ai şi mai puţin. Tot ce poţi 
face e să munceşti şi să dormi. 

Martin se gîndi la cele cinci ceasuri de 
somn şi zimbi. Camera se afla deasupra 
spălătoriei şi în aceeaşi clădire cu 
motorul care acţiona pompa de apă, dina- 
mul pentru lumină şi curent şi maşinile 
din spălătorie. Mecanicul, care ocupa 
odaia de alături, veni să-l cunoască şi el 
pe noul angajat, apoi îi ajută lui Martin 
să pună un bec la capătul unui fir ce 
trecea ca o fringhie pe deasupra mesei 
pînă la pat. 

A doua zi dimineaţa, la şase şi un sfert, 
Martin fu anunţat că gustarea de 
dimineaţă se servea la şapte fără un 
sfert. În clădirea spălătoriei era o cadă 
de baie pentru personalul de serviciu şi 
Joe rămase trăsnit cînd îl văzu pe Martin 
că face o baie rece. 
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— Tii! Da’ grozav tip mai eşti, dom'le! 
îi spuse Joe, pe cînd se aşezau la masă, 
într-un colţ al bucătăriei hotelului. 

Împreună cu ei mai erau mecanicul, 
grădinarul, ajutorul grădinarului şi vreo 
doi sau trei rîndaşi. Mîn- cau cu toţii, 
grăbiţi şi morocănoşi, schimbînd între ei 
doar cîteva cuvinte;  mîncînd şi 
ascultîndu-i, Martin îşi dădu seama ce 
lungă cale străbătuse din vremea cînd 
era în aceeaşi stare ca şi comesenii lui 
de-acum. Sărăcia lor intelectuală îl 
deprima şi simţi nevoia să fie cît mai 
repede singur. Infulecă în grabă 
mîncarea aceea fadă şi viscoasă, iar cînd 
ieşi pe uşa bucătăriei scoase un adînc 
suspin de uşurare. 

Hotelul avea o mică spălătorie 
mecanică şi perfect pusă la punct, în care 
cele mai moderne maşini făceau tot ce 
poate fi în stare să facă o maşină. După 
ce primi cîteva explicaţii, Martin se 
apucă să sorteze grămezile de rufe 
murdare, în vreme ce Joe dădu drumul la 
cazanul cel mare de spălat, pregăti noi 
porţii de săpun moale din chimicale cu 
miros atît de înţepător, încît bietul Joe fu 
nevoit să se lege cu prosoape şi peste 
ochi şi peste gură şi peste nas, pînă 
ajunse să arate ca o adevărată mumie. 
După ce termină sortarea, Martin dădu o 
mînă de ajutor la storsul rufelor. Pentru 
treaba asta rufele trebuiau îndesate într- 
un vas care se rotea cu vreo cîteva mii de 
turaţii pe minut şi scotea apa din rufe 
prin puterea forţei centrifuge. După 
aceea trebui să alerge de la storcător la 
uscător, între timp mai dînd o raită şi 
printre ciorapi şi şosete. Pe la vremea 
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prin- zului, se apucară să dea ciorapii şi 
şosetele la sulul de călcat, unul punîndu- 
le la sul şi celălalt aşezîndu-le perechi, în 
vreme ce se încingeau fiarele de călcat. 
Pe urmă au pus mîna pe fiarele de călcat 
încinse şi au tăbărit asupra lenjeriei de 
corp pînă pe la şase către seară, cînd Joe 
clătină din cap cu îndoială. 

— Sîntem în urmă rău, zise el. O să 
trebuiască să lucrăm şi după cină. 

lar după cină au muncit pînă pe la 
zece, în lumina orbitoare a becurilor 
electrice, pînă cînd şi ultima rufă de corp 
a fost călcată şi aşezată frumos pe 
rafturile încăperii alăturate. Era o noapte 
californiană înăbuşitoare şi, cu toate că 
lăsaseră ferestrele larg deschise, din 
pricina grătarului încălzit la roşu pe care 
se puneau la încins fiarele de călcat, 
încăperea era un adevărat cuptor. Martin 
şi Joe, numai în maiouri, cu braţele goale, 
transpirau şi abia mai puteau răsufla. 

— Mă simt de parcă aş fi încărcat un 
vapor undeva la tropice, spuse Martin 
cînd se duseră sus în camerele lor. 

— Ai să faci treabă, răspunse Joe. Eşti 
om de nădejde, cînd e pe muncă. Dacă 
răzbeşti, n-o să stai cu treizeci de dolari 
decît o lună. Luna cealaltă ai să iei 
patruzeci. Da' să nu-mi vrăjeşti mie că n- 
ai mai călcat rufe pînă acuma. Las’ că 
ştiu eu. 

— În viaţa mea n-am mai călcat nici 
măcar o cîrpă, îţi spun cinstit. 

Cînd ajunse în cameră la el, nu-i venea 
să creadă că e aşa de obosit, nedîndu-şi 
seama că stătuse în picioare şi muncise 
fără răgaz paisprezece ceasuri încheiate. 
Puse deşteptătorul să sune la şase şi 
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scăzind cinci ore îşi dădu seama că mai 
poate citi pînă la unu noaptea. Îşi scoase 
pantofii, ca să-şi mai uşureze picioarele 
umflate, şi se aşeză la masa cu cărți. 
Deschise cartea lui Fiske acolo unde o 
lăsase cu două zile mai înainte şi începu 
să citească. Însă nu izbuti să înţeleagă 
nimic din primul paragraf şi îl luă de la 
capăt. Pe urmă se trezi, căci îl dureau 
muşchii înţepeniţi şi dirdiia din pricina 
vîntului de munte, care începuse să bată 
pe fereastra deschisă. Se uită la ceas. 
Era două. Dormise patru ceasuri. Îşi 
scoase repede hainele şi se prăvăli pe 
pat, unde adormi în chiar clipa cînd puse 
capul pe pernă. 

Marţea fu o zi de muncă la fel de 
încordată. luţeala cu care lucra Joe 
cuceri toată admiraţia lui Martin. Cînd 
muncea, parcă avea în el zece demoni. 
Toată făptura îi era încordată şi urmărea 
o singură ţintă: în permanenţă se lupta 
să mai cîştige cîteva secunde. Se 
concentra la maximum asupra lucrului pe 
care îl făcea şi asupra posibilităţilor de a 
economisi timp, atrăgindu-i atenţia lui 
Martin de cîte ori îl vedea că face în cinci 
mişcări o treabă care putea fi făcută în 
trei, sau în trei mişcări una care putea fi 
terminată în două. „Suprimarea 
mişcărilor inutile”, îşi spuse Martin în 
vreme ce-l urmărea atent pe Joe şi se 
străduia să-l imite cît mai fidel. Şi Martin 
era un muncitor bun, iute şi îndemînatic, 
şi totdeauna făcuse o chestiune de 
onoare din a nu lăsa pe altul să 
muncească în locul lui, ori mai bine decît 
el. De aceea îşi concentră toată atenţia, 
străduindu-se cu încordare să urmeze 
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pilda şi sfaturile tovarăşului său de 
muncă. lInvăţă să „sleiască” frumos 
gulerele şi manşetele, izbutind cu mare 
dibăcie să stoarcă scrobeala dintre 
pinzele duble, aşa fel ca să nu rămînă 
riduri la călcat şi făcînd toate astea cu o 
rapiditate care-i atrase laudele lui Joe. 

Nu exista răstimp în care să nu fie 
ceva de făcut, şi de făcut cît mai repede. 
Joe nu aştepta pe nimeni şi nu zăbovea 
nici o secundă, ci sărea de la o treabă la 
alta. Scrobiră două sute de cămăşi albe, 
făcînd pentru fiecare doar o singură 
mişcare şi apucînd cămaşa în aşa fel ca 
manşetele, gulerul şi piepţii să se 
arcuiască pe braţul drept îndoit. În 
acelaşi timp mîna stingă apuca poalele şi 
spatele şi le ridica în sus, ca să nu intre 
în scrobeală, şi tot în acelaşi timp braţul 
drept se cufunda în scrobeală — 
scrobeală aşa de fierbinte, că de fiecare 
dată trebuiau să-şi vîre iute mîinile într-o 
căldare cu apă rece. În seara aceea au 
trebuit să lucreze pînă le zece şi 
jumătate, ca să scrobească „fanteziuri”, 
adică fel de fel de farafasticuri cuconeşti. 

— Aş vrea să fiu la tropice, undeva 
unde nu se poartă nici un fel de 
îmbrăcăminte, zise Martin rizînd. 

— Eu aş vrea să trăiesc fără să mai 
muncesc, răspunse Joe cu toată 
seriozitatea. Nu mă pricep la nimic decît 
la spălătorie. 

— Dar meseria asta o ştii, nu glumă. 

— Nici nu s-ar putea altfel. Doar am 
început la „Contra Costa”, în Oakland, 
cînd aveam unsprezece ani. Pregăteam 
rufele pentru sulul de călcat. Asta era 
acum optsprezece ani şi de-atunci nici un 
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deget n-am mai mişcat la altă treabă. Dar 
muncă pe ruptelea, ca aici, n-am mai 
pomenit nicăieri. Aici ar mai trebui încă 
cel puţin un om. O să lucrăm şi miine 
noapte. Miercuri noaptea totdeauna dăm 
drumul la sul — călcăm gulerele şi 
manşetele. 

Martin potrivi deşteptătorul, se aşeză 
la masă şi deschise cartea lui Fiske. Nu 
izbuti să  sfirşească primul paragraf. 
Rîndurile se-nceţoşară şi se-amesteeară, 
iar capul îi căzu în piept. Se plimbă în sus 
şi-n jos, se izbi sălbatic cu pumnii în cap, 
dar nu putu să alunge toropeala. Aşeză 
cartea dinainte şi-şi propti pleoapele cu 
degetele, însă adormi cu ochii larg 
deschişi. Atunci se dădu bătut şi, abia 
dîndu-şi seama ce face, se dezbrăcă şi se 
vîrî în pat. Dormi şapte ceasuri de somn 
adinc, animalic şi nu se trezi decît în 
zbîrniitul deşteptătorului, simțind că tot 
nu dormise îndeajuns. 

— Ai citit mult? îl întrebă Joe.  « 

Martin clătină din cap. 

— Lasă, că nu-i nimic. În noaptea asta 
o să trebuiască să dăm drumul la sul, dar 
mîine o-ntindem de la şase. Poate 
atuncea o să citeşti. 

În ziua aceea Martin a spălat lucrurile 
de lînă, cu mîna, şi cu săpun moale, 
foarte concentrat, într-o albie largă, 
ajutat de un aparat alcătuit din butucul 
unei roţi de vagonet, montat pe-un piston 
de pompă şi prins în tavan cu un arc 
puternic. 

— Invenţia mea, spuse Joe cu mîndrie. 
E mult mai tare ca planşeta şi pumnii — 
nu? Şi pe lîngă asta economiseşti cel puțin 
cincisprezece minute pe săptămînă, iar 
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cincisprezece minute într-o gaură 
împuţită ca asta nu-s de colea. 

Călcatul gulerelor şi manşetelor la sul 
era tot o născocire de-a lui Joe. În 
noaptea aceea, pe cînd trudeau amindoi 
la lumina becurilor electrice, Joe îl lămuri 
pe Martin. 

— Aşa ceva nu se mai face în nici o 
spălătorie, afară de a noastră. Şi trebuie 
neapărat să le dau la sul, dacă vreau să 
fiu liber sîmbătă după-masă la trei. 
Numai că eu ştiu cum trebuie date, şi 
aicea-i deosebirea. E nevoie să ştii să 
potriveşti căldura şi presiunea şi să le dai 
la sul de trei ori. Ia te uită aici! Joe ridică 
în sus o manşetă. Nici la mînă nu iese 
mai grozav. 

Joi, însă, Joe îşi ieşi din fire. Sosise un 
maldăr neprevăzut de „fanteziuri” dintre 
cele mai greu de scrobit. 

— Gata. Plec. li las dracului, strigă el. 
Nu mai stau nici un ceas. Îi las baltă. Ce 
rost are să muncesc toată săptămîna ca 
un rob şi să mă lupt pentru fiecare minu- 
ţel, dacă ei vin pe urmă şi-mi toarnă-n 
cap maldăre de rufărie despre care habar 
n-aveam? Trăim într-o ţară liberă şi să 
vezi ce mă duc eu să i-o spun de la obraz 
umflatului ăluia de olandez! Şi n-am să-i 
vorbesc pe franţuzeşte. I-o torn eu curat, 
pe limba noastră americănească. Îl fac eu 
pe el să înoate în rufărie de-asta, cu 
abtibilduri de scrobit în fel şi chip. 

—ỌO să trebuiască să muncim la 
noapte, zise el după o clipă, schimbîndu- 
şi gîndul şi plecîndu-se în faţa sorții. 

Aşa că Martin nu citi nici în seara de 
joi. Nu văzuse nici măcar un ziar în 
săptămîna aceea şi, lucru care i se părea 
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curios, nici măcar nu simţea dorinţa să 
citească. Nu-l interesau ştirile. Era prea 
obosit şi prea sleit de puteri ca să-l 
intereseze ceva, deşi plănuia să plece 
sîmbătă după-amiază, dacă terminau la 
trei, şi să se ducă pînă la Oakland cu 
bicicleta. Prin urmare trebuia să facă 
duminică după-masă peste o sută de kilo- 
metri la dus şi tot atiţia la întors, iar asta 
numai odihnă pentru treaba de 
săptămîna viitoare nu însemna. Ar fi fost 
mult mai uşor să se fi dus cu trenul, însă 
dus şi întors l-ar fi costat doi dolari şi 
jumătate, iar el avea de gind să 
economisească banii. 


Capitolul XVII 


Martin învăţă să facă o mulţime de 
lucruri. Prima săptămînă, într-o singură 
după-amiază, el şi Joe terminară de spălat 
cele două sute de cămăși albe. Joe lucra 
la tiler, o maşină alcătuită dintr-un fier 
încins purtat de un arc de oţel care-i 
dădea presiunea. La maşina asta Joe călca 
umerii, manşetele şi gulerul, pe acesta 
din urmă aranjindu-l cît mai frumos, apoi 
glasa piepţii. De îndată ce termina, le 
aşeza vraf între ele şi Martin care le lua 
şi le „finisa”, adică le lua şi călca toate 
porțiunile nescrobite. 

Era o muncă istovitoare, care se cerea 
făcută fără răgaz, ceasuri şi ceasuri în 
şir, şi cu cea mai mare grabă. Afară, pe 
largile terase ale hotelului, bărbaţi şi 
femei îmbrăcaţi în haine albe şi răcoroase 
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sorbeau tacticoşi băuturi la gheaţă şi se 
apărau de căldură. Dar în spălătorie 
aerul sfiriia de fierbinţeală. Cuptorul cel 
mare duduia şi se înroşea, iar de sub 
fiarele încinse care treceau peste pînza 
umedă se ridicau nori de aburi arzători. 
Fiarele acelea nu se încălzeau aşa cum se 
încălzesc fiarele de călcat ale 
gospodinelor. Joe şi Martin n-aveau ce 
face cu un fier care ar fi răspuns cum tre- 
buie la proba degetului umezit în gură. 
Pentru ei ar fi fost prea rece, aşa că nu 
foloseau proba asta. De fiecare dată 
apropiau fierul de obraz, măsurînd 
ferbinţeala printr-un proces cerebral 
necunoscut, pe care Martin îl admira dar 
nu-l putea pricepe. Dacă erau cumva 
prea încinse, le prindeau în nişte cîrlige 
de fier şi le cufundau în apă rece. La 
rindul ei, şi operaţia aceasta cerea o 
apreciere rapidă şi precisă. Era de ajuns 
să rămînă în apa rece o fracțiune de 
secundă mai mult decît se cuvenea, 
pentru ca fierul să nu lase în urma lui 
suprafaţa lină şi mătăsoasă pe care o lăsa 
cînd fusese încins cum trebuie, iar 
Martin găsi răgaz să se minuneze de di- 
băcia ce şi-o însuşise — o dibăcie de 
automat, bazată pe principii ce acționau 
mecanic şi nu dădeau niciodată greş. 

li rămînea însă foarte puţin timp ca să 
se minuneze. Toată energia şi toate 
gindurile îi erau concentrate asupra 
lucrului. În permanentă acţiune, atît cu 
mintea cît şi cu braţele, alcătuind doar o 
maşină dotată cu inteligenţă, tot ce era 
uman în făptura lui se încorda pentru a 
putea să furnizeze inteligenţa 
trebuitoare. In mintea lui nu se mai afla 
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loc pentru univers şi uriaşele lui 
probleme. Toate largile şi spaţioasele 
coridoare ale minţii se găseau acum 
încuiate şi pecetluite. Sala de rezonanţă a 
sufletului său se transformase într-o 
odăiţă strîmtă, o turelă de comandă, de 
unde primeau porunci muşchii braţelor şi 
ai umerilor, cele zece degete în- 
demînatice, ca şi fierul sprinten care 
alerga pe potecile lui aburinde, în salturi 
iuți, în exact atitea salturi şi nici unul mai 
mult, de fiecare dată pe distanţa ştiută şi 
cu nici un milimetru mai departe, se 
năpustea de-a lungul nesfîrşitelor mîneci, 
spete, dungi şi poale, iar la urmă păluia 
frumos, fără cea mai mică încreţitură, că- 
măşile ce erau apoi rînduite pe raftul 
unde trebuiau să se afle. Chiar dacă 
sufletul lui încerca să se dezmorţească, 
în aceeaşi clipă braţele i se întindeau să 
apuce altă cămaşă. Şi asta dura ceasuri 
după ceasuri, fără încetare, în vreme ce 
dincolo de zidurile spălătoriei lumea 
pirotea sub razele arzătoare ale soarelui 
californian. Dar în cămăruţa aceea 
suprainfierbîntată nu-i era nimănui 
îngăduit să moţăie. Voioşii vizitatori de 
pe terasele hotelului aveau nevoie de 
rufe curate. 

Sudoarea curgea valuri pe trupul lui 
Martin. Înghiţea uriaşe cantităţi de apă, 
dar atît de mare era căldura aerului 
dimprejur şi cea produsă de propriile lui 
eforturi, încît apa se scurgea prin 
interstiţiile cărnii şi i se revărsa prin toţi 
porii. Cu excepţia unor rare răstimpuri, 
de cîte ori fusese pe mare Martin 
avusese în timpul lucrului destul răgaz 
pentru a sta de vorbă cu sine însuşi. 
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Căpitanul vasului era stăpîn pe timpul lui 
Martin; dar aici mai-marele hotelului era 
stăpin şi pe gindurile lui. Nu mai avea 
nici un alt gind în afară de cele 
îndreptate către munca aceea care 
destrăma nervii şi ruina trupul. La 
altceva era cu neputinţă să te gindeşti. 
Nu mai ştia că o iubeşte pe Ruth. Ruth 
nici măcar nu mai exista, fiindcă sufletul 
lui istovit nu mai avea vreme să-şi aducă 
aminte de ea. Numai noaptea, cînd se 
tira către pat şi dimineaţa cînd de abia 
mai putea ajunge la masă, i se mai arăta 
în imagini fugare. 

— Ăsta-i iad, nu-i aşa? zise Joe o dată. 

Martin dădu din cap, dar în adîncul lui 
începu să fiarbă. Adevărul era evident şi 
observaţia inutilă. Nu vorbeau niciodată 
în timpul lucrului. Conversaţia tulbura 
ritmul obişnuit şi riguros al mişcărilor, 
cum făcu şi de data asta cu Martin, care 
se văzu silit să execute încă două mişcări 
inutile pînă izbuti să reia ritmul normal. 

Vineri dimineața dădură din nou 
drumul spălătorului cel mare. De două ori 
pe săptămînă trebuiau să spele rufăria şi 
albiturile hotelului — cearşafuri, feţe de 
pernă, cuverturi, feţe de masă şi şervete. 
După ce isprăviră cu astea se întoarseră 
din nou la „fanteziurile” pretenţioase. 
Era o muncă înceată, migăloasă şi gin- 
gaşă, pe care Martin n-o putea deprinde 
chiar atît de repede, în afară de asta, nici 
nu se putea să-şi ia asemenea răs- 
pundere căci primejdia era prea mare. 
Orice greşeală devenea catastrofă. 

— Uită-te aici, îi spuse Joe ridicînd un 
corsaj de dantelă fină, pe care l-ar fi 
putut foarte bine cuprinde în pumn. 
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Pîirleşte-o putintel şi s-au dus douăzeci de 
dolari din leafă. 

Martin reuşi să nu pirlească dantela 
aceea şi căută să lucreze mai degajat, 
relaxîndu-şi muşchii, deşi tensiunea 
nervoasă crescuse mai mult decît oricînd, 
şi, în vreme ce trudea şi se chinuia cu 
frumoasele nimicuri purtate de femeile 
care nu sînt obligate să-şi spele singure 
lucrurile, asculta cu înţelegere 
blestemele aruncate de celălalt. 
Nimicurile acestea ce se cereau scrobite 
în cele mai năstruşnice chipuri erau un 
adevărat coşmar pentru Martin, ca şi 
pentru Joe de altminteri. Munceau la ele 
ziua întreagă. Scrobitul acestor zorzoane 
le fura toate minutele atît de greu 
ciîştigate. La şapte seara întrerupseră 
scrobitul ca să dea la sul rufăria 
hotelului. La ceasurile zece, cînd 
vizitatorii hotelului dormeau, cei doi 
truditori de la spălătorie asudau la 
scrobitul „fanteziurilor” şi nu 
întrerupseră munca nici la miezul nopţii, 
nici la ceasurile unu, nici la două. Abia 
isprăviră la două şi jumătate. 

Sîmbătă dimineaţa avură de lucrat încă 
o vreme la „fanteziuri”, apoi la o mulţime 
de mărunţişuri iar la trei după-masă 
munca unei săptămîni fu încheiată. 

— Acum nu te-i apuca să mergi o sută 
de kilometri călare pe bicicletă, pînă la 
Oakland, ca să pui virf la toată cazna 
asta, zise Joe, în vreme ce stăteau 
amindoi aşezaţi pe scări şi famau cîte o 
ţigară în cinstea victoriei. 

— N-am încotro, răspunse Martin. 

— Da’ de ce te duci?... vreo fată? 
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— Nu. Vreau să schimb nişte cărţi la 
bibliotecă şi să iau altele noi. lar cu 
bicicleta mă duc ca să scutesc doi dolari 
şi jumătate. 

— Da’ de ce nu le trimiţi şi nu le ceri 
recomandat? Nu te costă decît un sfert 
de dolar încolo şi un sfert încoace. 

Martin se gîndi puţin. 

— Şi mîine te mai odihneşti, insistă 
celălalt. Ai mare nevoie. Şi eu am. Sînt 
stors pînă-n măduva oaselor. 

Extenuarea i se citea pe chip. Omul 
acesta nepotolit, care nu ştia ce-i odihna, 
care o săptămînă întreagă lupta să cîştige 
fiece minut şi fiece secundă, care nu 
admitea amiînări şi sfărima obstacolele, 
izvor de energie irezistibilă, motor uman 
de mare randament, acest adevărat 
demon al muncii — acum, după o 
săptămînă de caznă, era cu desăvirşire 
prăbuşit. Se vedea limpede că Joe e 
zdrobit şi năuc, iar chipul lui atrăgător 
era tras şi fără nici o vlagă. Pufăia din 
ţigară fără chef, iar glasul îi suna într-un 
chip straniu, stins şi monoton, îl părăsise 
orice elan şi orice vioiciune. Izbînda lui 
era o izbîndă copleşită de tristeţe. 

— lar săptămînă viitoare va trebui s-o 
luăm de la capăt, rosti el cu durere. Şi ce 
rost are, ia zi? Cîte- odată tare aş vrea să 
fiu un vagabond, un pierde-vară. Ăştia nu 
muncesc, da' de trăit tot trăiesc. Tii! Ce- 
aş mai bea acum un pahar de bere; da’ 
nu mai am chef să mă duc pînă-n sat. Să 
stai aici şi să trimiţi cărţile recomandat, 
altminteri să ştii că eşti mare nătărău. 

— Şi ce-o să fac aici toată duminica? 
întrebă Martin. 
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— Te odihneşti. Habar n-ai cît de 
ostenit eşti. Ştii, eu sînt aşa de ostenit, că 
duminica nici jurnalele nu le mai pot citi. 
Odat-am fost bolnav — febră tifoidă. Am 
stat la spital două luni şi jumătate. N-am 
mişcat un pai în toată vremea asta. Ce 
frumos a fost! Frumos a mai fost! repetă 
el ca în vis, un minut mai tîrziu. 

Martin făcu o baie, după care văzu că 
şeful spălătoriei dispăruse. Mai mult ca 
sigur că plecase după paharul acela de 
bere, îşi spuse Martin, dar kilometrul pe 
care ar fi trebuit să-l străbată ca să se 
convingă i se păru o călătorie prea lungă. 
Işi scoase pantofii şi se întinse pe pat, 
încercînd să-şi adune gîndurile. Nici 
măcar nu întinse mina să ia vreo carte. 
Era prea istovit ca să-i mai fie somn şi 
zăcu aşa, aproape fără gînduri, într-un fel 
de semisomnolenţă pricinuită de 
oboseală, pînă la vremea cinei. Joe nu se 
arătă nici la masă, iar cînd îl auzi pe 
grădinar spunînd că fără nici o îndoială 
Joe are acuma treabă să lustruiască 
alămurile barului, Martin se lămuri. Se 
culcă imediat după-masă şi dimineaţa 
hotări că e complet refăcut. Cum Joe încă 
nu se arătase, Martin făcu rost de un ziar 
de duminică şi se aşeză într-un colţ mai 
retras, la umbra unor copaci. Nici nu şi-a 
dat seama cum a trecut dimineaţa. Nu 
dormise, nimeni nu-i tulburase liniştea şi 
totuşi nu isprăvise de citit ziarul. Il luă 
iar, după prînz, dar adormi cu ochii pe el. 

Aşa trecu duminica, iar luni de 
dimineaţă se văzu iar înhămat la muncă, 
sortind rufăria, în vreme ce Joe, cu un 
prosop legat strîns în jurul capului, 
suduind şi blestemînd de mama focului, 
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dădea drumul spălătorului cel mare şi-şi 
pregătea săpunul. 

— Uite, n-am încotro, îl lămuri el pe 
Martin. Cum vine sîmbătă seara, cum mă 
îmbăt. 

Trecu încă o săptămînă, bătălie 
îndirjită purtată în fiece noapte la lumina 
becurilor electrice şi încheiată sîmbătă 
după-masă la ceasurile trei, cînd Joe îşi 
trăi clipa lui de searbăd triumf şi pe urmă 
se tiri pînă în sat ca să-şi afle uitarea. 
Duminica lui Martin fu aidoma celei de 
mai înainte. Dormi la umbra copacilor, 
răsfoi într-o doară ziarul şi petrecu lungi 
ceasuri întins pe spate, fără să facă 
nimic şi fără să se gindească la 
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nimic. Era prea năucit ca să mai poată 
gîndi, dar îşi dădea seama că nu-i de loc 
mulţumit cu starea lui de-acum. Se 
închisese în sine, ca şi cum ar fi suferit o 
cumplită înjosire ori s-ar fi simţit viciat 
pină-n măduva oaselor. Tot ce fusese 
dumnezeiesc în făptura lui, dispăruse. 
Imboldul ambiţiei nu se mai făcea simţit; 
de altminteri nici nu mai avea în el 
vigoare care să răspundă la îndemn. 
Murise. Se părea că pînă şi sufletul îi 
murise. Rămăsese o vită, o vită de 
povară. Nu mai vedea nici o frumuseţe în 
razele soarelui, care se strecurau printre 
frunzele verzi, şi nici bolta de azur a 
cerului nu-i mai şoptea ca-n zilele de 
altădată despre nemărginirea universului 
şi despre tainele ce fremătau de teama 
dezvăluirii. Viaţa devenise insuportabil 
de plicticoasă şi idioată şi-i lăsa în gură 
un gust neplăcut. O perdea neagră 
coborise între el şi oglinda vedeniilor, iar 
închipuirea zăcea într-o bolniţă 
întunecată, unde nu pătrundea rază de 
lumină. Îl invidia pe Joe care acolo jos, în 
sat, se căţăra la bar şi-i lustruia 
alămurile, pe- trecînd cu mintea răvăşită 
de cele mai  năstruşnice gînduri, 
bucurîndu-se copilăreşte de cele mai 
naive lucruri, măreț şi strălucitor în 
închipuirea lui înfierbîntată de băutură şi 
uitînd cu desăvirşire truda ucigătoare ce- 
l aştepta luni dimineaţa şi în săptămîna 
ce avea să urmeze. 

Trecu şi a treia săptămînă şi Martin 
ajunse să se urască pe sine şi să urască 
viaţa. Îl urmărea simţămîntul unei 
prăbuşiri. Avuseseră dreptate redacţiile 
cînd îi respinseseră mizgălelile. Acum 
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vedea limpede şi-i venea să ridă de el şi 
de visurile cu care se îmbătase. Ruth îi 
restitui prin poştă Poemele marine. 
Scrisoarea ei o citi cu totală indiferenţă. 
Se străduia din răsputeri să-i spună cît 
de mult îi plăcuseră şi cît erau de 
frumoase. Dar nu ştia să mintă şi nu 
izbutea să ascundă adevărul nici faţă de 
ea însăşi. Ruth ştia că poeziile nu erau 
reuşite, iar el îi citea nemulţumirea în 
fiecare rind politicos, dar lipsit de 
căldură, al scrisorii. lar Ruth avea 
dreptate. Reciti încă o dată poeziile şi fu 
adînc încredințat de dreptatea ei. 
Entuziasmul şi simțul frumosului îl 
părăsiseră şi recitind poemele se trezi 
întrebîndu-se ce-o fi fost oare în mintea 
lui atunci cînd le scrisese. Întorsăturile 
mai îndrăznețe ale frazelor i se păreau 
acum cumplit de caraghioase, expresiile 
cele mai plastice erau monstruozități şi 
totul părea absurd, fals, imposibil. Dacă 
ar fi avut destulă energie ca să le dea foc, 
ar fi ars pe loc Poemele marine. E- 
adevărat că avea la îndemină camera 
cazanelor, dar efortul de a le duce pînă 
acolo i se părea o prea mare cheltuială 
de energie. Intreaga-i energie se irosea 
spălînd rufele murdare ale altora. Pentru 
treburile lui nu-i mai rămînea nici un 
strop. 

Luă hotărîrea ca de îndată ce va veni 
duminica să facă un efort şi să răspundă 
scrisorii lui Ruth. Numai că sîmbătă 
după-masă, după ce terminară lucrul şi 
după ce ieşi din baie, dorinţa de uitare fu 
mai puternică decît el. „Mai bine ar fi să 
mă duc pină-n sat şi să văd ce învirteşte 
Joe pe-acolo” — cam astfel s-a închegat 
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în mintea lui dorinţa aceea; şi în aceeaşi 
clipă a ştiut că minte. Dar nu mai avea 
energie să cugete asupra minciunii ca 
atare. Şi chiar dacă ar fi avut energie, ar 
fi refuzat s-o facă, deoarece dorea să 
uite. Porni spre sat cu pas domol şi 
cumpănit, iuţindu-şi fără să vrea mersul, 
pe măsură ce se apropia de cîrciumă. 

— Credeam că bei numa’ apă de plouă, 
îl întîmpină Joe. 

Martin nu se osteni să găsească vreo 
scuză. Ceru whisky şi nu-i trecu sticla lui 
Joe pînă nu-şi umplu ochi paharul. 

— Dă-i mai repede, nu ţine sticla la tine 
toată noaptea, îi spuse el cu glas dogit. 

Celălalt îşi tot făcea de lucru cu sticla, 
dar Martin nu stătu să-l aştepte pe el. 
Dădu paharul pe gît dintr-o singură 
înghiţitură şi pe urmă îl umplu la loc. 

— Ei, acuma te mai pot aştepta puţin, 
zise Martin încruntat. Dar dă-i bătaie. 

Joe se grăbi şi băură împreună. 

— Munca te-a împins la treaba asta, 
nu-i aşa? întrebă Joe. 

Martin nu voi să discute. 

— E un adevărat iad, îmi dau seama, 
vorbi celălalt mai departe, dar să ştii că 
mă doare inima dacă te-a- puci de 
băutură, Mart. Ei, să trăieşti! 

Martin bău tăcut mai departe, cerînd 
doar sticla, cu glas răstit şi aspru care-l 
sperie pe crişmar, un flăcău de la ţară cu 
ochi albaştri spălăciţi şi nu prea bărbătos 
la înfăţişare. 

— Revoltător în ce hal ne muncesc pe 
noi, sărmanii, vai şi amar de pielea 
noastră, observă Joe. De nu m-aş face 
criţă, mi-aş ieşi din minţi şi-aş da foc 
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şandramalei. Numa' beţia mea îi mai 
salvează, te rog să mă crezi pe mine. 

Martin nu răspunse. Mai bău cîteva 
înghiţituri şi începu să simtă fumurile 
beţiei rătăcindu-i prin creier. O! acuma 
îşi dădea sama că trăieşte, pentru prima 
oară în trei săptămîni trăgea în piept 
aerul vieţii. Fu iarăşi în stare să viseze. 
Inchipuirea ieşi din bolniţa întunecată şi-l 
ispiti din nou cu strălucirea ei orbitoare. 
Oglinda  vedeniilor lui era din nou 
lucitoare ca argintul, un sclipitor şi 
uluitor palimpsest! de noi şi vechi vedenii 
răvăşite. Frumuseţea şi minunăţiile lumii 
erau toate la îndemiîna lui, păşeau cu el 
alături, şi toată energia universului se 
afla strînsă în sufletul său. Încercă să-i 
spună toate astea şi lui Joe, dar Joe avea 
şi el vedeniile lui, planuri ingenioase 
menite să-i aducă fără greş eliberarea din 
robie şi să-l facă proprietarul unei uriaşe 
spălătorii complet mecanizate. 

— Ascult’ aicea, Mart, ascultă-mă pe 
mine, în spălătoria mea n-o să lucreze 
nici un copil — d-asta poţi să fii sigur. Şi 
n-o să existe picior de om care să mun- 
cească după şase seara. Tu auzi ce-ţi 
spun eu? O să iau maşini destule şi-o să 
angajez destui oameni ca să poată 
termina treaba cît mai devreme... şi... 
Mart... ascultă ici... pe tin’ te fac mai 
mare peste toată şandra- 
maua... peste tot... peste toată... Acuma 
ascultă cum o să fac. Mă las complet de 
băutură... gata, m-am lăsat... şi banii îi 


i Pergament de pe care s-a şters scrierea inițială, 
pentru a se face loc unui text nou. 


251 


pun deoparte, vreme de doi ani... Îi pun 
deoparte şi pe urmă... 

Dar Martin plecă de lingă el lăsîndu-l 
să-i spună cîrciumarului povestea, pînă în 
clipa cînd bietul cîrciumar fu chemat să 
dea de băut la doi fermieri care, sosind 
acolo, acceptară invitaţia lui Martin. În 
clipa aceea Martin era mărinimos ca un 
împărat din basme şi invita pe toată 
lumea să bea pe socoteala lui. Se- 
adunară atunci argaţi, un grăjdar, 
ajutorul de grădinar de la hotel, 
cîrciumarul şi un vagabond care intrase 
tiptil şi se furişase ca o umbră la coada 
şirului format în faţa barului. 


Capitolul XVIII 


Luni dimineaţa, Joe gemea aruncînd 
primul rînd de rufe în spălătorul cel 
mare. _ 

— Să ştii... Incepu el. 

— Las'mă-n pace, mirii Martin. 

— Te rog să mă ierti, Joe, îi spuse el la 
prînz, cînd lăsară lucrul ca să se ducă la 
masă. 

Ochii celuilalt se umplură de lacrimi. 

— Nu-i nimic, băiatule, îi spuse Joe. 
Sintem în iad şi n-avem nici o putere. 
Numai, ştii, eu ţin foarte mult la tine. 
Doar d-asta mi-a cam părut rău. Mi-ai 
plăcut de cînd am dat ochi cu tine prima 
dată. 

Martin îi strînse mîna. 

— Hai să plecăm de-aici, propuse Joe. 
Hai s-o dăm dracului şi să plecăm în 
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hoinăreală. N-am încercat niciodată, da' 
cred că nu-i greu, ba chiar cred că tre- 
buie să fie uşor al naibii. Şi n-ai nimic de 
făcut. la gindeşte-te: să n-ai nimic de 
făcut! Am fost odată bolnav, de tifoidă, şi 
am zăcut într-un spital. A fost grozav. 
Tare-aş vrea să mă mai îmbolnăvesc o 
dată. 

Săptămîna trecea încet. Hotelul era 
plin şi în fiecare zi curgea pe capul lor 
rufărie cu scrobeală „fan- tezi”, peste cea 
prevăzută. Au făcut adevărate minuni. Au 
luptat la lumina becurilor electrice pînă 
tirziu în noapte, la toate mesele au 
înfulecat în goană mîncarea şi au lucrat 
cîte o jumătate de oră chiar şi înaintea 
gustării de dimineaţă. Martin nu mai 
făcea baie rece îndată după ce se scula. 
Fiecare clipă era o clipă de încordare, de 
asalt, de asalt continuu, de asalt neîn- 
trerupt, iar Joe se dovedi a fi un 
neîntrecut păstor al secundelor, pe care 
le mîna cu cea mai mare atenţie, fără să 
piardă nici una, le număra neîncetat, ca 
un avar care-şi socoteşte galbenii, 
muncind într-un soi de delir, ca un 
rătăcit, ca un fel de maşină trepidantă 
ajutată cu pricepere de o altă maşină, 
care parcă-şi aducea aminte că fusese 
cîndva un om, pe nume Martin Eden. 

Dar clipele în care Martin putea să se 
gindească erau foarte rare. Casa 
gîndurilor se afla ferecată, ferestrele 
fuseseră acoperite cu obloane grele, iar 
el era negurosul ei păzitor. O umbră era. 
Avea dreptate Joe. Amîndoi erau nişte 
umbre, lumea în care se aflau fiind 
tărimul trudei veşnice. Ori poate totul nu 
era decît un vis? Uneori, în căldura şi 


253 


aburii aceia înăbuşitori, pe cînd mînuia 
fierul încins înainte şi înapoi pe suprafaţa 
lenjeriei albe, i se părea că doar visează. 
Peste puţină vreme, ori poate peste o mie 
de ani sau mai mult, avea să se trezească 
în cămăruţa lui cu masa pătată de 
cerneală şi avea să continue să scrie, 
reluînd lucrurile de acolo de unde le 
lăsase cu o zi mai înainte. Ori poate că şi 
asta era un vis şi atunci cînd avea să se 
trezească avea să vadă că e ceasul schim- 
bului şi va trebui să sară jos din culcuşul 
îngust şi să urce pe puntea legănată de 
valuri, sub stelele tropicelor, să ia în pri- 
mire timona şi să simtă suflarea 
răcoroasă a alizeului strecurindu-i-se 
prin carne. 

Veni sîmbăta şi înşelătoarea biruinţă 
de la ceasurile trei. 

— Eu m-aş duce să beau un pahar de 
bere, spuse Joe cu glasul acela straniu şi 
monoton care-i trăda prăbuşirea de la 
sfîrşitul săptămînii. 

Martin păru că se trezeşte dintr-o dată. 
Deschise geanta cu chei, unse bicicleta, 
strînse şuruburile şi ajustă şaua. Joe 
ajunsese cam pe la jumătatea drumului 
către cîrciumă cînd Martin trecu pe lingă 
el aplecat asupra ghidonului, pedalind 
ritmic şi viguros, avînd zugrăvită pe chip 
hotărirea de a înfrunta cei o sută de 
kilometri de cale, pantele grele şi praful. 
Dormi în noaptea aceea la Oakland, iar 
duminică străbătu şi cei o sută de 
kilometri la întors. Luni dimineaţa începu 
obosit munca în noua săptămînă, dar 
reuşise să nu se mai îmbete. 

Trecu o a cincea săptămînă, apoi o a 
şasea, în cursul cărora trăi şi munci ca o 
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maşină, păstrînd în toată fiinţa lui doar o 
mică scînteie, o fărimiţă sclipitoare de 
suflet, care-l silea ca la fiece sfirşit de 
săptămînă să înfrunte cei peste două sute 
de kilometri. Dar asta nu însemna 
odihnă. Parcă ar fi vrut să se arate mai 
tare decît o maşină, şi în felul acesta să 
ajute la strivirea fărîmiţei sclipitoare de 
suflet, care era tot ce-i mai rămăsese din 
viaţa de odinioară. La sfîrşitul săptămînii 
a şaptea, fără să vrea, neputind să se mai 
împotrivească, se tîrî din nou cu Joe pînă 
în sat, unde înecă viaţa şi găsi viaţă pînă 
luni dimineaţa. 

Pe urmă iarăşi străbătu la fiece sfîrşit 
de săptămînă cîte două sute şi ceva de 
kilometri,  scuturind  amorţeala unei 
oboseli cumplite printr-o şi mai mare 
oboseală. La sfîrşitul celei de a treia luni 
se duse a treia oară cu Joe în sat. Uită, 
apoi trăi din nou şi, trăind, văzu limpede 
ca lumina zilei ce animal nesimţitor făcea 
el însuşi din sine — nu din pricina 
băuturii, ci dintr-a muncii. Beţia era un 
efect, nu o cauză. Venea cu necesitate 
după munca aceea, aşa cum noaptea vine 
după zi. Nu transformîndu-se într-o vită 
de povară va putea urca pe creste — 
acesta era mesajul pe care i-l transmitea 
băutura, iar el încuviinţă din cap. 
Băutura era înţeleaptă. Işi dezvăluia 
propriile-i taine. 

Ceru hîrtie şi cerneală, porunci să se 
dea de băut tuturor, iar în vreme ce 
ceilalţi beau în sănătatea lui, el se aplecă 
peste bar şi scrise ceva. 

— O telegramă, Joe, zise el cînd 
isprăvi. Citeşte-o. 
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Joe o citi uitîndu-se la ea urit, cu priviri 
crucişe de beţiv. Dar ce văzu scris acolo 
păru a avea darul să-l trezească. li 
aruncă lui Martin priviri grele de reproş, 
iar ochii i se umplură de lacrimile ce-i 
şiroiră apoi pe obraji. 

— Doar nu vrei să mă lepezi acolo şi să 
pleci, Mart? întrebă el cu deznădejde. 

Martin încuviinţă din cap şi chemă un 
băiat din cîrciumă, pe care-l trimise să 
dea telegrama la poştă. 

— Stai aşa, mormăi Joe. Las' să mă 
gîndesc. 

Se sprijini de bar, legănîndu-se pe 
picioare, iar Martin îl cuprinse pe după 
mijloc şi-l susţinu, în vreme ce el se 
gîndea. 

— Pune ici doi pentru spălătorie, zise 
el deodată. Dă-ncoa să-ndrept eu. 

— De ce vrei să pleci? întrebă Martin. 

— De ce pleci şi tu. 

— Bine, dar eu mă îmbarc. Tu nu eşti 
marinar. 

— Nu, răspunse celălalt, dar pot să 
umblu haihui, pot să fiu şi eu vagabond. 

Martin se uită o clipă la el, pe urmă 
strigă: 

— Să fiu al dracului, cred că ai 
dreptate! Tot mai bine să fii vagabond 
decît vită de povară. Ştii ce, mă, ai să 
simţi şi tu că trăieşti! Şi asta-i mai mult 
decit tot ce-ai făcut pînă acum. 

— Ba am fost odat’ într-un spital, îl 
corectă Joe. Ce bine mai era! Am avut o 
tifoidă — ce, nu ţi-am spus? 

În vremea cît Martin modifica 
telegrama cerînd doi oameni pentru 
spălătorie, Joe vorbi mai departe: 
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— Cît am stat în spital nu mi-a venit 
niciodată chef de băutură. Curios, nu-i 
aşa? Da' cînd am început să muncesc 
săptămînă toată mai rău ca un rob, a 
trebuit neapărat să mă îmbăt. Ai băgat 
vreodată de seamă că bucătarii beau de 
zvîntă? — şi brutarii tot aşa? Din pricina 
muncii. N-au încotro, trebuie să se- 
mbete. Stai, să dau jumătate din cît costă 
telegrama. 

— Mai bine să dăm cu zarul, propuse 
Martin. 

— Hai, să bea toată lumea, strigă Joe, 
agitind zarurile şi  arucîndu-le pe 
tejgheaua udă. 

Luni dimineaţă Joe era în al nouălea 
cer. Nu mai simţi că-l doare capul, iar de 
muncă nu-i păsa nici atît. Cirezi întregi 
de clipe zburară pe lîngă el şi se pierdură 
pentru totdeauna, în vreme ce păstorul 
lor privea indiferent pe fereastră la soare 
şi la copacii înverziţi. 

— Ia te uită numai! strigă el. Şi totul e 
al meu! Sînt liber! Pot să mă culc sub 
copacii aceia şi să dorm o mie de ani, 
dacă-mi vine gust. Hei, Martin, vino- 
ncoace şi hai s-o-ntindem. Ce rost mai 
are să aşteptăm, chiar şi numai o clipă? 
Uite, colo începe ţara unde nu trebuie să 
faci nimic şi am bilet pentru acolo — de 
bilet de întors n-am nevoie, să fiu al 
dracului! 

Peste cîteva clipe, cînd umplea coşul 
cu rufe murdare ca să le ducă la 
spălătorul cel mare, Joe zări o cămaşă a 
patronului hotelului. li cunoştea 
monograma şi cu o superbă conştiinţă a 
propriei libertăţi o aruncă la pămînt şi 
începu să joace cu picioarele pe ea. 
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— Ce n-aş da eu să fii tu acuma în 
cămaşa asta, olandez cu mutră de porc! 
strigă el. În cămaşă şi aicea unde te-am 
trîntit eu. Na! na! na! Lua-te-ar dracu să 
te ia! Ţineţi-mă, fraţilor! Ţineţi-mă, că-l 
omor. 

Martin rise şi-l aduse din nou la 
treabă. Marţi noaptea veniră cei doi 
oameni pentru spălătorie, iar în restul 
săptămînii îi învăţară pe cei doi rostul la 
spălătoria hotelului. Joe stătea deoparte 
şi le explica celorlalţi sistemele lui, dar 
de muncit nu mai muncea. 

— Nici degetul nu-l mai mişc, vesti el. 
Nici un deget. N-au decit să mă dea 
afară; dacă mă dă, plec imediat. Mandea 
nu mai munceşte, vă foarte mulţumim, 
Mandea se călătoreşte cu vagoanele de 
marfă şi stă la umbra cea mai deasă, de- 
acuma. Munciţi voi, robilor! la, aşa. 
Trudă şi sudoare şi iar trudă şi sudoare! 
Iar cînd o să mierliţi, o să putreziţi tot ca 
mine, şi ce contează cum aţi trăit? Ai? Ia 
spuneţi-mi mie — ce contează la urma 
urmei? 

Sîmbătă şi-au primit plata şi a venit 
clipa cînd trebuiau să se despartă. 

— Nu vrei să m-asculţi, dacă te rog eu 
să-ţi schimbi gîndurile şi să pleci cu 
mine-n  hoinăreală? întrebă Joe fără 
nădejde. 

Martin clătină din cap. Stătea cu 
bicicleta lingă el, gata de plecare. Işi 
strînseră mîinile iar Joe i-o reţinu pe-a lui 
Martin o clipă şi-i spuse: 

— Am să te mai întîlnesc o dată, Mart, 
înainte ca vreunul din noi să se ducă. De 
asta sînt sigur. Mi-o spune inima. Rămii 
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cu bine, Mart, şi să fii băiat de treabă. 
Ţin grozav de mult la tine, o ştii doar. 

A rămas acolo, siluetă depărtată, 
rătăcită în mijlocul drumului, şi s-a uitat 
lung după Martin, pînă cînd la un cot al 
şoselei l-a pierdut din vedere. 

— Straşnic  flăcău băiatul ăsta, a 
mormăit el. Straşnic flăcău. 

Pe urmă a plecat şi el pe şosea în jos, 
către rezervorul de apă, unde cinci-şase 
cisterne goale aşteptau pe-o linie 
lăturalnică sosirea trenului de marfă. 


Capitolul XIX 


Ruth şi familia se întorseseră acasă şi, 
după ce reveni la Oakland, Martin o văzu 
foarte des. Işi luase licenţa şi prin 
urmare nu mai avea de învăţat; cît 
despre Martin, după ce îşi consumase 
întreaga vigoare trupească şi sufletească, 
nu mai era în stare să scrie. Aveau deci 
fiecare mai mult timp liber decît 
avuseseră vreodată pînă atunci şi, cum 
şi-l închinau în mare parte unul altuia, 
prietenia lor căpătă repede oarecare inti- 
mitate. 

La început Martin nu făcuse nimic: se 
odihnise numai. Dormise mult şi petrecuse 
ceasuri îndelungi visînd cu ochii deschişi, 
gîndindu-se şi  nefăcînd nimic. Era 
asemeni unui convalescent scăpat dintr-o 
foarte grea suferinţă. Işi dădu seama că 
încep să se arate cele dintii semne de 
redresare abia cînd văzu că jurnalele îi 
trezesc oarecare interes. După asta 
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începu iar să citească — romane uşoare 
şi poezie — iar peste alte cîtva zile se afla 
prins pînă peste cap în atît de îndelung 
neglijatul Fiske. Trupul şi sănătatea lui 
de fier, ajutate de vigoarea şi forţa de 
regenerare a tinereții, îi  refăceau 
vitalitatea. 

Cînd o anunţă că avea să se îmbarce 
din nou de îndată ce se va simţi 
restabilit, Ruth îşi arătă pe faţă ne- 
mulţumirea. 

— De ce vrei să faci asta? întrebă ea. 

— Pentru bani, îi răspunse Martin. 
Trebuie să-mi asigur rezerve pentru 
viitoarea ofensivă împotriva revistelor. 
Banii sînt sufletul războiului — în cazul 
meu, banii şi răbdarea. 

— Dar dacă singurul lucru de care 
aveai nevoie erau banii, de ce n-ai rămas 
la spălătorie? 

— Fiindcă spălătoria mă transforma 
într-o fiară. Prea multă muncă de felul 
ăsta te duce la beţie. 

Ruth se uită la el cu groază în priviri. 

— Vrei să spui că...? întrebă ea 
înfiorindu-se. 

l-ar fi fost uşor să iasă din încurcătură; 
dar exista în firea lui o înclinație 
înnăscută către sinceritate şi pe urmă îşi 
mai aduse aminte şi de vechea hotărire 
de a nu ascunde nimic, orice s-ar 
întîmpla. Răspunse deci: 

— Da. Chiar aşa. De cîteva ori. 

Ruth se cutremură şi se depărtă de el. 

— Nici unul dintre oamenii pe care i- 
am cunoscut n-a făcut vreodată un 
asemenea lucru... nici unul. 

— Atunci n-au lucrat niciodată în 
spălătoria de la Shelly Hot Springs, rise 
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el amar. Munca e un lucru bun. Este 
indispensabilă sănătăţii omului, aşa spun 
toţi  predicatorii, şi martor mi-e 
Dumnezeu că de muncă nu m-am speriat 
niciodată. Dar i se întîmplă uneori omului 
să i se urască cu binele şi, vezi, mie mi s- 
a urit cu spălătoria. lată de ce mă îmbarce 
încă o dată. Va fi cred ultima mea 
călătorie pe mare, fiindcă la întoarcere 
au să mă publice revistele. Sînt sigur. 

Ruth păstra tăcere fără să-i arate nici 
un fel de înţelegere, iar Martin o cercetă 
cu priviri triste, gîndin- du-se cît de 
deplină era neputinţa ei de a pricepe prin 
ce trecuse la Shelly Hot Springs. 

— Într-o zi am să scriu despre asta — 
„Degradarea prin muncă” sau 
„Psihologia beţiei la clasele muncitoare”, 
aşa am să-mi intitulez lucrarea. 

Din ziua primei întilniri, niciodată nu 
păruseră mai depărtaţi unul de celălalt. 
Mărturisirea lui, făcută cu deplină 
sinceritate şi cu un spirit de răzvrătire 
foarte vizibil, o indignase. Ceea ce o 
impresiona în primul rînd era această 
indignare luată în sine şi nu cauza ei. Îi 
arăta cît de aproape de el ajunsese, iar 
această idee, o dată admisă deschidea 
calea unei prietenii şi mai strînse. În 
aceiaşi timp, în sufletul ei se ivise şi un 
simţămînt de milă, dimpreună cu 
nevinovate şi idealiste planuri de a-l 
îndrepta. Avea să-l izbăvească pe acest 
tînăr necioplit care ajunsese atît de 
departe. Avea să-l scape de influenţa 
nefastă a vechiului său anturaj şi-l va 
mîntui de sine însuşi chiar împotriva 
propriei lui voinţi. Toate acestea i se 
păreau nişte porniri cu totul 
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dezinteresate şi cum nu se poate mai 
nobile; nici măcar nu visa că în spatele şi 
la baza lor se aflau gelozia şi dorinţele 
zămislite de dragoste. 

Se plimbau mult cu bicicletele prin 
minunatul peisaj de toamnă, iar dacă 
ajungeau pe dealuri citeau cu glas tare, 
cînd unul cînd celălalt, poezii minunate, 
versuri care avîntă inimile către lucruri 
măreţe. Abnegaţia, sacrificiul, răbdarea, 
perseverenţa şi ţelurile înalte, iată 
principiile pe care Ruth le propovăduia 
indirect — toate aceste abstracţiuni fiind 
întrupate pentru ea în persoana tatălui, a 
domnului Butler şi a lui Andrew 
Carnegie, care dintr-un adolescent sărac 
abia imigrat ajunsese furnizorul de cărţi 
al lumii întregi. 

Martin preţuia mult şi se bucura de toate 
astea. Acum înlănţuirea gîndurilor ei îi 
era mult mai limpede, iar sufletul fetei 
acesteia încetase de a mai fi pentru el 
tainica minune care fusese cîndva. 
Intelectualiceşte se afla de data asta pe 
acelaşi plan cu ea. Dar neînțelegerile 
asupra unei chestiuni sau a alteia nu 
izbuteau să-i umbrească simţămintele. 
Dragostea lui era mai aprinsă ca 
niciodată, fiindcă o iubea tocmai pentru 
felul cum era alcătuită şi chiar 
slăbiciunea ei trupească devenea în ochii 
lui un farmec în plus. Citise despre 
bolnăvicioasa Elizabeth Barrett, care ani 
îndelungaţi nu putuse pune picioarele pe 
pămînt, pînă în ziua aceea de nestăvilită 
patimă cînd fugise cu Browning şi se 
ridicase în picioare, pe pămînt şi sub 
cerul liber; ceea ce făcuse Browning pen- 
tru Elizabeth va putea face şi el pentru 
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Ruth. Dar mai întîi era nevoie ca ea să-l 
iubească. Restul va fi o treabă uşoară. li 
va da el putere şi sănătate. Ciîteodată 
întrezărea crimpeie din viaţa lor de peste 
cîțiva ani, în care, pe un fundal de 
muncă, bunăstare şi mulţumire, se 
arătau amîndoi citind şi discutiînd despre 
poezie, şi parcă o vedea aievea pe Ruth 
întinsă printre perne fără număr şi o 
auzea cum citeşte pentru el cu glas tare. 
Era prototipul vieţii ce-o vor duce. Imagi- 
nea aceea i se arăta mereu înintea 
ochilor. Uneori Ruth se rezema de el, în 
vreme ce-i citea cuprinzind-o cu braţul, 
şi-şi odihnea capul pe umărul lui. Alteori 
stăteau amîndoi cu ochii aţintiţi pe 
aceeaşi pagină plină de frumuseţe. Pe 
urmă, cum şi ei îi plăcea natura, 
imaginaţia lui generoasă schimba decorul 
lecturii — cîteodată citeau în văi înguste 
mărginite de coaste abrupte, în poieniţe 
pierdute printre piscuri de munte, ori jos, 
pe dunele de nisip argintiu cu ghirlande 
de valuri la picioarele lor, sau la tropice 
pe vreo insulă vulcanică unde cascadele 
se prăvăleau prefăcîndu-se în miliarde de 
stropi mărunți, din care se ţeseau văluri 
de abur ce lunecau încet către mare, 
învălătucindu-se şi  destrămîndu-se la 
orice adiere de vînt. Dar totdeauna, în 
primul plan se aflau el şi Ruth, stăpîni 
peste toate frumuseţile, veşnic citind şi 
împărtăşindu-şi toate fericirile iar în al 
doilea plan, dincolo de natura înconjură- 
toare, într-o depărtare umbrită şi 
ceţoasă, se întrezăreau munca, succesul 
şi banii cîştigaţi, datorită cărora nu erau 
dependenţi nici de lume, nici de comorile 
ei. 
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— Aş sfătui-o pe fetiţa mea să fie cu 
băgare de seamă, o preveni maică-sa 
într-o bună zi. 

— Ştiu ce vrei să spui. Dar e imposibil. 
El nu-i... 

Ruth roşi, dar era roşeaţa fetei care 
pentru prima dată ajunge să vorbească 
despre tainele sfinte ale vieţii cu o mamă 
pe care totdeauna o considerase drept 
sfintă. 

— ...de seama ta, întregi maică-sa. 

Ruth încuviinţă dînd din cap: 

— Nu asta am vrut să spun, dar într- 
adevăr nu este. E necioplit, brutal, 
puternic... prea puternic. N-a... 

Stătu puţin în cumpănă şi nu putu să 
continue. Nu era obişnuită să discute 
asemenea chestiuni cu mama ei. Şi din 
nou maică-sa fu aceea care-i întregi 
gîndul. 

— N-a dus o viaţă respectabilă, asta 
voiai să spui. 

Ruth dădu iarăşi din cap şi iarăşi pe 
obraz i se întinse vălul roşeţii. 

— Intocmai, spuse ea. N-a fost vina lui, 
dar s-a amestecat prea mult în... 

— În noroi? 

— Da, în noroi. Şi mă sperie. Citeodată 
mi-e într-adevăr frică de el, cînd vorbeşte 
degajat şi pe faţă despre lucrurile pe 
care le-a făcut — ca şi cum n-ar avea nici 
o importanţă. Sigur că au importanţă, nu- 
i aşa? 

Stăteau amîndouă, una cu braţul 
petrecut pe după umerii celeilalte, iar 
cînd fiica tăcu, mama o bătu încetişor pe 
mînă, îndemnînd-o să continue. 

— Dar mă interesează grozav de mult, 
urmă Ruth. Într-un fel, e protejatul meu. 


264 


Pe urmă e şi primul bărbat cu care sînt 
prietenă — dar nu numai prietenă; 
pentru mine el e un fel de amestec între 
prieten şi protejat. Uneori, cînd mă 
sperie, am impresia că e un buldog cu 
care vreau să mă plimb, cum obişnuiesc 
studentele, iar el zmuceşte rău de 
zgardă, îmi arată colții şi e gata-gata să- 
mi scape. 

Maică-sa aşteptă să audă mai departe. 

— Bănuiesc că mă interesează, cum m- 
ar interesa un buldog. Are şi multe 
calităţi; dar şi foarte multe apucături pe 
care nu mi-ar place să le aibă... altcineva. 
Ştii, am stat şi m-am gîndit. Înjură, 
fumează, bea, de multe ori s-a luat la 
bătaie cu alţii (aşa mi-a spus, şi-i place să 
boxeze; aşa zice). E tot ce n-ar trebui să 
fie un bărbat... un bărbat pe care mi l-aş 
dori ca — glasul i se stinse aproape cu 
totul — soţ. Şi pe urmă e prea puternic. 
Prinţul meu trebuie să fie înalt, subţire şi 
oacheş... un prinţişor plin de graţie şi de 
farmec. Nu, nici o grijă, n-am să mă 
îndrăgostesc de Martin Eden, primejdia 
asta nu există. Ar fi cea mai mare nenoro- 
cire ce mi s-ar putea întîmpla. 

— Bine, dar nu despre asta vorbeam, 
zise mama minţind. Te-ai gîndit la el? E 
atît de nepotrivit pentru tine, din toate 
punctele de vedere, dar ia presupune că 
s-ar îndrăgosti el de tine? 

— Păi mă iubeşte... de mult! exclamă 
ea. 

— Era şi de aşteptat, spuse încetişor 
doamna Morse. Ce altceva ar putea face 
un om care te cunoaşte? 

— Olney mă urăşte! zise ea cu patimă. 
Şi eu îl urăsc pe el. Îmi vine să sfişii, ca o 
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pisică, de cîte ori e pe-aproape de mine. 
Simt că trebuie să mă port urit cu el şi 
chiar dacă se întîmplă vreodată să nu 
simt lucrul acesta, atunci, oricum, se 
poartă el urit cu mine. Cînd sînt cu 
Martin Eden mă simt fericită. Nimeni 
pînă acum nu m-a iubit — nici un bărbat, 
vreau să spun, în felul ăsta. Şi-i atît de 
plăcut să fii iubită... aşa. Tu înţelegi ce 
vreau să spun, mămica mea dragă. E-atit 
de încîntător să simţi că eşti pe de-a 
întregul şi cu adevărat femeie. Işi 
cufundă faţa în poala maică-si şi plînse 
cu sughiţuri. Ştiu, mamă, tu zici că sînt 
îngrozitoare, dar sînt sinceră şi-ţi spun 
exact ceea ce simt. 

Doamna Morse încerca un simţămînt 
ciudat: era şi fericită, şi supărată. Fetiţa 
ei, care era licenţiată în litere, dispăruse, 
iar în locul ei se arăta femeia. Ex 
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perienţa reuşise. Straniul gol din fiinţa 
lui Ruth nu mai exista şi fusese 
îndepărtat fără primejdie şi fără durere. 
Marinarul acela tînăr şi necioplit fusese 
unealta acestei minuni şi, cu toate că 
Ruth nu-l iubea, o făcuse totuşi să-şi dea 
seama că era femeie. 

— Îi tremură mîinile, mărturisi Ruth cu 
faţa încă înfundată în poala maică-si, din 
pricină că nu-şi putea stăpîni ruşinea. E 
cum nu se poate mai amuzant şi mai 
caraghios şi mi-e milă de el, zău. Iar 
atunci cînd văd că mîinile îi tremură prea 
tare şi ochii îi sînt prea strălucitori, ştii, 
încep să-l dăscălesc în tot felul despre 
viaţa lui şi despre felul nepotrivit în care 
încearcă să şi-o îndrepte. Şi el mă adoră, 
o ştiu! Miîinile şi ochii lui nu pot să mintă. 
Iar gîndul ăsta, numai gîndul ăsta singur 
mă face să mă simt om în toată firea; îmi 
dau atunci seama că dispun de ceva care 
de drept este al meu, ceva care mă face 
să fiu ca celelalte fete... şi... şi femei 
tinere. Eu ştiu că înainte nu eram ca ele 
şi mai ştiu că asta îţi pricinuia multe griji. 
Tu ai crezut că n-o să am de unde afla 
grija asta a ta, care mi-e atît de scumpă, 
dar eu am ştiut-o şi am vrut să ... „s-o 
scot la capăt”, cum spune Martin Eden. 

Mama şi fiica trăiau clipe sfinte. 
Stăteau de vorbă în lumina amurgului şi 
aveau ochii umezi. Ruth era întreagă 
numai nevinovăție şi sinceritate, iar 
mama o priveghea cu dragoste, cu 
înţelegere, îndrumînd-o şi explicîndu-i 
totul cu răbdare. 

— E cu trei ani mai tînăr decit tine, 
zise mama. N-are nici un rost pe lume. N- 
are nici ocupaţie, nici leafă. E lipsit de 
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orice simţ practic. Dacă te iubeşte, după 
cel mai elementar bun-simţ ar fi trebuit 
să facă ceva care să-i ofere posibilitatea 
de a se căsători, nu să-şi piardă vremea 
cu istoriile acelea şi tot felul de visuri 
copilăreşti. Mi-e teamă că Martin Eden n- 
o să fie niciodată om în toată firea, n-o 
să-i vină niciodată mintea la cap. Nu-i 
place să-şi asume răspunderi şi să-şi 
găsească o treabă de făcut pe lumea 
asta, aşa 
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cum a făcut tatăl tău şi cum au făcut toţi 
prietenii noştri — domnul Butler, de 
pildă. Mi-e teamă că Martin Eden n-o să 
se priceapă niciodată să cîştige bani. Iar 
lumea e astfel alcătuită, încît fericirea nu 
poate fi obţinută fără bani — oh! nu! nu e 
vorba de averi uriaşe, dar de atiţia bani 
cîți trebuiesc pentru a-ţi putea îngădui o 
viaţă confortabilă şi decentă. Dar el... nu 
ţi-a vorbit nimic? 

— Nici un singur cuvînt. Nici măcar n- 
a încercat; dar dacă ar fi făcut-o, nu i-aş 
fi îngăduit fiindcă, ştii, nu-l iubesc. 

— Asta mă bucură. N-aş ţine de loc s-o 
văd pe fiica mea, pe singura mea fiică, 
fiinţă atît de curată şi de pură, 
îndrăgostită de-un om ca el. Sînt pe lume 
bărbaţi distinşi, nobili, credincioşi şi de 
nădejde. Pe unul dintre aceştia trebuie 
să-l aştepţi. Intr-o zi ai să-l gă- seşti, o să- 
l iubeşti şi el o să te iubească pe tine şi o 
să fii fericită cu el, aşa cum am fost eu şi 
tatăl tău fericiţi împreună. Şi mai există 
un lucru pe care niciodată nu trebuie să-l 
pierzi din vedere... 

— Da, mamă. 

Vocea doamnei Morse deveni dintr-o 
dată şoptită şi plină de dulceaţă: 

— Despre copii e vorba. 

— Mă... m-am gîndit şi eu, mărturisi 
Ruth, amin- tindu-şi de gindurile stranii 
ce-o tulburaseră cîndva, înroşindu-se din 
nou, fiindcă-i era ruşine să vorbească 
despre astfel de lucruri. 

— Şi tocmai copiii fac ca să nu poată fi 
nici măcar vorba de domnul Eden, 
continuă mama pe ton tăios. Copiii 
aceştia trebuie să aibă o ereditate 
sănătoasă, curată, şi teamă mi-e că el nu 
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prea se bucură de asemenea lucru. Taică- 
tu mi-a spus anumite chestiuni despre 
viaţa marinarilor şi... în fine, înţelegi tu. 

Ruth strînse mina mamei în semn de 
înţelegere, parindu-i-se că într-adevăr 
pricepuse, deşi în mintea ei nu era decît 
ceva nebulos, vag şi depărtat, ceva de 
dincolo de limitele închipuirii. 

— Ştii doar că nu fac nimic fără să-ţi 
spun, începu ea... Doar că, uneori, ar 
trebui să mă întrebi şi tu, aşa cum m-ai 
întrebat acuma. Voiam să-ţi spun, dar nu 
mă pricepeam în ce chip anume. E un fel 
de falsă modestie, ştiu că asta-i, dar tu 
mă poţi ajuta foarte mult. Uneori, ca 
acum de pildă, trebuie să mă întrebi, să 
mă ajuţi. 

Apoi, cînd se ridicară amîndouă în 
picioare, Ruth exclamă cu nestăpînită 
bucurie: 

— O! mamă, doar eşti şi tu femeie! 
Apoi luînd mîna maică-si într-a ei şi stînd 
dreaptă şi privind-o deschis, în lumina 
amurgului, îşi dădu seama de o straniu 
de dulce egalitate între ele. Niciodată nu 
m-aş fi gîndit aşa la tine, dacă n-am fi 
avut discuţia de-adineauri. A trebuit să 
aflu mai întîi că sînt femeie, ca să pot 
înţelege că şi tu eşti femeie. 

— Amîndouă sîntem femei, zise mama, 
trăgindu-şi fiica alături şi îmbrăţişînd-o. 
Amîndouă sîntem femei, repeta ea pe 
cînd ieşeau din cameră, fiecare cu braţul 
petrecut pe după mijlocul celeilalte, cu 
inimile pline de-o nouă şi caldă simpatie. 

— Fetiţa noastră a devenit om în toată 
firea, îi spuse ea cu mîndrie domnului 
Morse, o oră mai tîr- ziu. 
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— Asta înseamnă, spuse el după ce-şi 
privi lung soţia, asta înseamnă că 
iubeşte. 

— Nu, dar e iubită, răspunse doamna 
Morse zîmbind. Experienţa a reuşit. În 
sfîrşit, s-a deşteptat şi fata noastră. 

— Atunci trebuie să ne descotorosim 
de el, spuse domnul Morse pe un ton 
detaşat, firesc, de parcă ar fi fost vorba 
de o banală operaţie comercială. 

Numai că soţia lui clătină din cap: 

— N-o să fie nevoie. Ruth spune că 
peste cîteva zile pleacă pe mare. Cînd o 
să se întoarcă, n-o s-o mai găsească. O 
trimitem le mătuşa Clara. De altminteri, 
un an petrecut în răsărit, pe coasta Atlan- 
ticului, cu schimbarea de climă, de 
oameni, de idei şi de celelalte este chiar 
lucrul care îi trebuie. 


Capitolul XX 


Dorinţa de a serie clocotea din nou în 
sufletul lui Martin. Povestiri şi poeme îi 
răsăreau în chip spontan în minte, iar el 
le însemna undeva, păstrindu-le pentru o 
vreme viitoare, cînd avea să le aştearnă 
pe hîrtie. Dar de scris, nu scria. Acum se 
afla într-o scurtă vacanţă; hotărise s-o 
închine întreagă odihnei şi dragostei şi în 
amîndouă privinţele făcea progrese. În 
curind fu iarăşi plin de sănătate şi 
vigoare. Pe Ruth o vedea zi de zi şi de 
fiecare dată în clipa întilnirii ea era izbită 
de forţa şi sănătatea ce emanau din făp- 
tura lui. 
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— Bagă de seamă, o preveni maică-sa 
încă o dată. Mi-e teamă că prea îl vezi 
des pe Martin Eden. 

Dar Ruth rise cu nepăsare. Era sigură 
de sine, şi peste cîteva zile el avea să 
plece pe mare. După aceea, cînd Martin 
se va întoarce, ea va fi de mult plecată în 
răsărit, pe coasta Atlanticului. Şi totuşi 
exista o vrajă în forţa şi sănătatea lui 
Martin Eden. Îi spusese şi lui despre 
plănuita ei călătorie în răsărit, iar el simţi 
că ar trebui să se grăbească. Dar nu ştia 
încă în ce fel trebuie să fie iubită o fată 
ca Ruth. Pe lîngă asta mai era stinjenit şi 
de vasta experienţă pe care o avea în 
legătură cu fete şi femei cu totul 
deosebite de Ruth. Acelea ştiau totul 
despre viaţă, dragoste şi cochetărie, pe 
cîtă vreme ea nu ştia absolut nimic 
despre asemenea lucruri. Uriaşa ei 
neştiință îl înspăimînta, îi îngheţa pe 
buze toate cuvintele  înaripate şi-l 
convingea, fără voia lui, de propria-i 
nimicnicie. Mai avea de înfruntat şi 
obstacole de altă natură. Nici el nu mai 
fusese pînă atunci îndrăgostit. Îi 
plăcuseră multe femei în viforosul lui 
trecut, şi unele dintre ele chiar îl încîn- 
taseră, dar niciodată nu ştiuse ce 
înseamnă dragostea. În vremea aceea era 
de ajuns să dea semn, fluierînd ca un 
stăpîn, plin de nepăsare, pentru ca ele să 
vină de îndată. Era vorba de simple 
glume, întîmplări mărunte, forme ale 
jocului pe care-l joacă bărbaţii, întîmplări 
fără nici un fel de importanţă mai 
deosebită. Şi acum iată că pentru prima 
oară ajunsese să ceară el, să implore 
duios, timid şi neliniştit. Nu cunoştea tai- 


AA 


nele dragostei, nu-i ştia graiul şi îl 
înfricoşa deplina neştiinţă a iubitei. 

În anii în care, cutreierînd lumea în 
lung şi în lat, făcuse cunoştinţă cu fel de 
fel de oameni, adoptase o regulă de viaţă 
potrivit căreia ori de cîte ori s-ar fi văzut 
prins într-un joc necunoscut, trebuia să-l 
lase pe adversar să-şi descopere jocul. 
Regula asta nu numai că-l ajutase de mii 
de ori să iasă din încurcătură, dar îl şi 
învățase să fie un bun observator. Ştia 
cum să cerceteze un lucru pe care nu-l 
cunoştea, ştia să pîn- dească o clipă de 
slăbiciune, o cale de acces, să lase ca 
necunoscutul să-şi dezvăluie singur 
tainele. Totul se asemăna cu aşteptarea 
poziţiei prielnice într-un meci de box. Iar 
cînd se ivea o asemenea poziţie, ştia 
dintr-o lungă experienţă cum să intervină 
prompt şi să izbească dirz, cu sete. 

Tot aşa aştepta şi în jocul cu Ruth, 
aştepta şi pîn- dea, dorind să-şi 
mărturisească dragostea, dar neavînd 
curajul trebuitor. li era frică să n-o 
jignească şi nu se simţea sigur pe sine. 
Dar fără măcar să aibă habar, proceda cu 
Ruth întocmai aşa cum se cuvenea să pro- 
cedeze. Dragostea a apărut pe lume 
înaintea graiului şi chiar din prima ei 
tinereţe a învăţat anumite căi şi mijloace 
pe care nu le-a mai uitat niciodată. In 
felul acesta străvechi şi primitiv îi făcea 
Martin curte lui Ruth. La început nu şi-a 
dat seama ce face, deşi mai tirziu a 
început să bănuiască. Atunci cînd îi 
atingea mîna cu mîna lui îi vorbea într-un 
fel mult mai convingător decît i-ar fi 
vorbit prin orice frază, impresia pe care 
forţa emanată din făptura sa o producea 
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asupra imaginaţiei lui Ruth avea o putere 
de vrajă mult mai mare decît toate 
poemele scrise şi toate vorbele în- 
flăcărate şoptite de toţi îndrăgostiţii din o 
mie de generaţii. Orice cuvinte ar fi 
rostit, s-ar fi adresat, cel puţin în parte, 
raţiunii; dar atingerea miîinii, contactul 
de-o clipă îşi croia drum direct către 
instinct. Rațiunea, judecata ei erau tot 
atit de tinere ca şi ea, dar instinctele 
erau vechi ca rasa şi chiar mai vechi. 
Fuseseră şi ele cîndva tinere, pe vremea 
cînd dragostea era şi ea tînără, şi erau 
mai înțelepte decît convențiile sociale, 
decît părerea lumii şi toate celelalte 
lucruri de curind născute. De aceea 
judecata ei n-a făcut nici cea mai mică 
mişcare. Nimeni nu se adresase judecății, 
iar Ruth nu şi-a dat seama de forţa 
chemării pe care în fiece moment Martin; 
o trimitea celor mai adinci resorturi ale 
fiinţei ei. Pe de altă parte, faptul că o 
iubea era limpede ca lumina zilei şi Ruth 
se delecta deplin conştientă, urmărind 
toate semnele dragostei lui — ochii 
strălucitori cu chemarea lor duioasă, 
mîinile care tremurau şi nelipsita năvală 
întunecată a  sîngelui sub  pielea-i 
bronzată. Merse chiar mai departe, 
aţiţindu-l în mod timid, dar atit de 
delicat, încît el niciodată n-a bănuit 
măcar, şi, fiind numai pe jumătate 
conştientă, în aşa fel încît nici ea nu şi-a 
putut da seama decit foarte vag. 
Neîndoielnicele dovezi ale puterii ei, care 
o înălţau la rangul de femeie, îi înfiorau 
sufletul şi încerca o desfătare de Evă, 
chinuindu-l şi jucîndu-se cu el. 
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Cu limba ferecată de lipsa lui de 
experienţă şi de prea marea dogoare a 
patimii, făcîndu-i curte stîngaci şi mai 
mult fără să-şi dea seama, Martin 
continuă să se apropie de ea prin atingeri 
de mînă. Atingerile mîinii lui îi plăceau, 
ba erau pentru ea ceva ce depăşea cu 
mult simpla plăcere. Martin nu ştia asta, 
ştia doar că nu-i displac. Nu-şi dădeau 
mîna decît atunci cînd se întilneau şi pe 
urmă la despărţire; dar mînuind bici- 
cletele, legînd cărţile de versuri pe care 
le luau cu ei pe dealuri şi răsfoind 
împreună paginile se iveau numeroase 
prilejuri în care o mînă se putea rătăci 
lîngă cealaltă. Se mai iveau de asemenea 
prilejuri pentru ca părul ei să-i mîngiie 
obrazul şi pentru ca umăr să se atingă de 
umăr, atunci cînd se plecau amindoi 
peste frumusețile cuprinse în cărţi. 
Zimbea în sinea ei la fiece pornire fugară 
venită de cine ştie unde şi care-o 
îndemna să-şi treacă uşor degetele prin 
părul lui; în acelaşi timp, de cîte ori 
oboseau citind, pe Martin îl ardea dorinţa 
de a-şi aşeza capul în poala ei, ca să 
viseze cu ochii închişi la viitorul ce-avea 
să fie al lor. În trecut, cu prilejul 
întilniriior de duminică din Shellmound 
Park ori Schuetzen Park, de nenumărate 
ori îşi odihnise capul în poala fetelor şi 
de cele mai multe dăţi dormise zdravăn, 
cu un egoism cumplit, în vreme ce fetele 
îi apărau faţa de razele soarelui, se uitau 
la el şi-l mîngiiau cu priviri pline de 
patimă, mi- nunîindu-se de superba 
nepăsare cu care le primea dragostea. 
Pînă acum, a-şi pune capul în poala unei 
fete fusese treaba cea mai uşoară din 
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lume, dar iată că de data asta poala unei 
fete ca Ruth i se părea o culme 
inaccesibilă, cu neputinţă de atins. Şi 
tocmai aici, în aceaistă sfială stătea forţa 
cuceritoare a purtării lui. Din pricina 
acestei sfieli, nu-i trezea în suflet nici un 
fel de  nelinişte. Fiind ea însăşi 
nepăsătoare şi timidă, nu observă 
niciodată tendinţa primejdioasă a 
relaţiilor lor. În chip subtil şi fără să-şi 
dea seama, se apropia de el din ce în ce 
mai mult, iar el, simțind apropierea 
mereu mai strîns, ardea de dorinţa de-a 
îndrăzni, însă tot se temea. 

O dată a îndrăznit, într-o după-amiază, 
cînd a găsit-o în salonul pe jumătate 
întunecat, chinuită de-o teribilă durere 
de cap. 

— Orice aş face e degeaba, îi răspunsese 
ea lui Martin. Prafuri nu iau niciodată. 
Nu-mi îngăduie doctorul Hall. 

— Eu cred că te-aş putea lecui şi încă 
fără nici un fel de doctorii, răspunse 
Martin. Nu pot fi sigur, bineînţeles, dar 
cu dragă inimă aş încerca. E vorba doar 
de un masaj. Meşteşugul ăsta l-am 
învăţat mai întîi de la japonezi, care-s un 
neam de masori, după cum probabil ştii. 
Pe urmă l-am mai învăţat o dată, de la un 
cap la altul şi cu unele mici deosebiri, în 
Hawai. Cei de-acolo îi spun lomi-lomi. E 
în stare de multe din isprăvile prafurilor 
şi chiar de unele pe care prafurile nu pot 
să le facă. 

De-abia apucaseră degetele să-i atingă 
fruntea, cînd Ruth oftă din adîncul inimii. 

— E-aşa de bine, zise ea. 

Mai vorbi doar o singură dată, peste o 
jumătate de oră, cînd întrebă: 
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— N-ai obosit? 

Întrebarea era pusă cu nepăsare, ca 
pentru a împlini o datorie şi ea cunoştea 
de mai înainte răspunsul. Apoi se cufundă 
în contemplarea aromitoare a balsamului 
alinător izvorit din puterea lui. Viaţa 
curgea prin vîr- furiie degetelor lui 
alungind durerea, ori cel puţin aşa i se 
păru ei, pînă cînd o dată cu izbăvirea de 
durere adormi, iar el se retrase binişor şi 
plecă. 

În seara aceea l-a chemat ia telefon ca 
să-i mulţumească. 

— Am dormit pînă la vremea cinei, zise 
ea. M-ai vindecat deplin, domnule Eden, 
şi nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. 

Cînd încercă să răspundă îl cuprinse un 
val de căldură, limba i se împletici în 
gură, îi copleşi fericirea, iar printre 
cuvintele schimbate la telefon îi apărea 
mereu înainte imaginea lui Browning şi a 
Elizabethei Barrett, cea aproape răpusă 
de boală. Ceea ce se înfăptuise cîndva 
putea fi înfăptuit din nou, iar el, Martin 
Eden, o putea face şi o va face pentru 
Ruth Morse. Se întoarse în camera lui, la 
Sociologia lui Spencer, care zăcea 
deschisă pe pat. Dar nu fu în stare să 
citească. Dragostea îl chinuia şi-i 
stăpînea voinţa, aşa că, împotriva oricărei 
hotărîri de mai înainte, se trezi la măsuţa 
plină cu pete de cerneală. Sonetul scris 
în noaptea aceea fu primul dintr-un ciclu 
de cincizeci de sonete de dragoste, 
încheiat într-un răstimp de două luni. In 
vreme ce scria avea în minte Sonete de 
dragoste din partea portughezei şi 
scria în condiţiile cele mai prielnice unei 
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mari realizări, într-o teribilă încordare şi 
în frigurile dulcii nebunii a dragostei. 

În numeroasele ceasuri pe care nu le 
petrecea împreună cu Ruth, se consacra 
Ciclului dragostei, cititului acasă sau în 
sălile de lectură ale bibliotecilor publice, 
unde se ţinea la curent cu revistele 
recent apărute, urmărind conţinutul lor 
şi politica redacţiilor. Ceasurile petrecute 
cu Ruth erau toate la fel, înnebunitor de 
promițătoare şi văduve de orice hotărire. 
La vreo săptămînă după ce îi lecuise 
durerea de cap, Norman — susţinut de 
Arthur şi Olney — propuse o plimbare la 
lumina lunii pe lacul Merritt. Cum Martin 
era singurul în stare să manevreze o 
ambarcaţie cu pînze, îl poftiră stăruitor 
să se ocupe el de treaba asta. Ruth se 
aşeză lîngă el, la pupa, iar ceilalţi trei 
tineri rămaseră în mijlocul bărcii, prinşi 
într-o nesfirşită discuţie despre treburile 
asociaţiei studenţeşti din care făceau 
parte. 

Luna nu răsărise încă, şi Ruth, privind 
necuprinsul înstelat al bolţii cereşti fără 
să schimbe o vorbă cu Martin, se simţi 
deodată copleşită de senzaţia singu- 
rătăţii. Se uită la el. O pală de vînt aplecă 
barca pînă ce marginea copastiei ajunse 
aproape de faţa apei, iar Martin, cu o 
mînă pe eche şi cu cealaltă pe parîma ve- 
lei, aduse binişor barca sub vînt, scrutînd 
în acelaşi timp întunericul, ca să distingă 
linia țărmului de miazănoapte, pe lîngă 
care alunecau. Nu ştia că e privit, dar ea 
îi urmărea fiece mişcare, în vreme ce 
prin minte îi treceau  năstruşnice 
închipuiri cu privire la ciudata 
deformatie sufletească ce-l împingea pe 
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el, un tînăr înzestrat cu puteri atit de 
nemăsurate, să-şi risipească timpul 
scriind nuvele şi poeme osîndite la 
mediocritate şi insucces. 

Privirile îi rătăciră peste grumazul 
puternic ce abia se zărea la lumina 
stelelor, peste capul viguros, şi din nou o 
cuprinse vechea dorinţă de a-şi aşeza 
mîinile pe gitul lui. Forţa aceea, pe care 
n-o putea suferi, o atrăgea. Senzaţia de 
singurătate deveni mai apăsătoare şi se 
simţi deodată obosită. Poziţia în care se 
afla pe barca înclinată o enerva şi îşi 
aduse aminte de durerea de cap, de felul 
cum o lecuise şi de alinătoarea tihnă ce-o 
afla prin el. Era lîngă ea, chiar alături de 
ea, iar barca parcă o împingea înspre el. 
Atunci îi încolţi în suflet dorinţa de-a se 
rezema de el, de a-i simţi puterea — o 
dorinţă nelămurită, abia înfiripată dar 
care, de cum se ivi, puse stăpînire pe ea 
şi o îndemnă să se încline către Martin. 
Ori era cumva aplecarea bărcii? Nu ştia. 
N-a ştiut niciodată. Ştiu doar că se 
rezema de el şi că tihna aceea 
odihnitoare şi binecuvîntată era nespus de 
dulce. Poate că fusese vina bărcii, dar nu 
făcu nici o sforţare ca să se ridice. Se 
rezema foarte uşor de umărul lui, dar 
totuşi se rezema şi continuă să se rezeme 
chiar şi cînd Martin îşi schimbă puţin 
poziţia pentru a-i îngădui să se sprijine şi 
mai bine. 

Era o nebunie, dar ea nu voia s-o 
socotească nebunie. Nu mai era ea însăşi, 
ci doar o femeie, cu nevoia ei de a se 
sprijini; şi cu toate că se sprijinea doar 
atît de uşor, nevoia de sprijin părea 
satisfăcută. Nu mai simţea oboseala de 
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adineauri. Martin nu scotea nici un cu- 
vînt. Dacă ar fi vorbit, vraja s-ar fi 
destrămat. Dar sfiala lui o mai prelungi. 
Era ameţit şi buimac. Nu putea înţelege 
ce se întîmplă. Totul i se părea prea 
minunat ca să fie altceva decît o 
halucinație. Îşi învinse dorinţa nebună 
de-a da drumul pînzei şi cîrmei şi de-a o 
cuprinde în braţe. Instinctul îi spunea că 
gestul acesta nu trebuie făcut şi era 
fericit că pinza şi cîrma îi ţineau mîinile 
ocupate, punînd astfel stavilă ispitei. Dar 
nu mai manevră pînzele, aşa cum ar fi 
trebuit şi, fără nici o ruşine, nu folosi 
decît în mică măsură vintul, ca să ajungă 
la țărm cît mai tîrziu cu putinţă. Sosirea 
la țărm l-ar fi silit să facă manevre 
complicate şi apropierea dintre ei s-ar fi 
sfîrşit. Manevră cu multă pricepere, 
încetinind mersul bărcii fără a atrage 
atenţia celor prinşi în focul discuţiei, 
binecuvintîind în gînd toate grelele 
încercări întîmpinate vreodată pe mare, 
pentru că numai ele făcuseră cu putinţă 
noaptea asta minunată, învăţindn-l să 
stăpînească undele şi barca şi vîntul ca 
să poată aluneca pe ape alături de ea, cu 
dulcea ei greutate sprijinită pe umăr. 
Cînd cele dintîi raze ale lunii atinseră 
pinzele şi se răsfrînseră în barcă asemeni 
unui puhoi sidefiu, Ruth se depărtă de el. 
Şi, chiar în clipa cînd s-a mişcat, l-a 
simţit şi pe el depărtîndu-se. Însemna că 
amindoi se fereau, nu voiau să fie văzuţi. 
In taină, fără să-şi vorbească, hotăriseră 
că întîmplarea asta trebuia ştiută numai 
de ei doi. Stătea deoparte, se retrăsese 
de lîngă el, cu obrajii în flăcări, şi 
deodată întreaga semnificaţie a 
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întîmplării i se limpezi în minte. Era 
vinovată de o faptă pe care trebuia s-o 
ascundă fraţilor ei, s-o ascundă lui Olney. 
De ce ajunsese aici? Niciodată în viaţa ei 
nu mai făcuse asemenea lucru, şi totuşi 
se mai plimbase cu barca la lumina lunii şi 
cu alţi băieţi. Niciodată nu mai dorise să 
facă un lucru asemănător. Fu copleşită 
de ruşine, iar taina îmbobocirii ei ca 
femeie o uluise. Aruncă spre Martin o 
privire furişă. Manevra pînzele pentru a 
întoarce barca şi a o trage la țărm. Ar fi 
dorit să-l urască, fiindcă numai el o 
împinsese către un asemenea gest 
ruşinos şi necugetat. Tocmai el, între toţi 
bărbaţii din lume! Poate că maică-sa avea 
dreptate şi poate că într-adevăr prea des 
se întilnea cu el. Una ca asta nu se va 
mai întîmpla niciodată, hotărî ea, şi pe 
viitor îl va întilni mult mai rar. Li trecu 
prin minte gindul năstruşnic de a-i 
explica totul cînd va fi prima oară 
singură cu el, de a-l minţi şi a-i spune în 
treacăt că puţin înainte de răsăritul lunii 
avusese un moment de leşin. Apoi îşi 
aminti cum amindoi se  trăseseră 
deoparte după ivirea lunii trădătoare şi-şi 
dădu seama că această minciună nu 
stătea în picioare. 

În zilele următoare, care trecură ca 
vintul, Ruth n-a mai fost ea însăşi, ci o 
fiinţă curioasă şi greu de înţeles, peste 
măsură de încăpăţinată şi niciodată 
dispusă să se cerceteze pe sine, să 
scruteze viitorul ori să-şi dea seama ce 
face şi încotro se îndreaptă. Trăia într-o 
stare de continuă fierbere, chinuită de 
înfiorări dureroase, cînd înfricoşată şi 
cînd încîntată, ca într-o necontenită 
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visare. Păstra însă un gînd neclintit, care 
totuşi îi mai ocrotea liniştea. Nu-i va 
îngădui lui Martin să-şi mărturisească 
dragostea. Atîta vreme cît va reuşi să-l 
împiedice, totul va merge bine. Peste 
cîteva zile el avea să plece pe mare. Şi 
chiar dacă înainte de asta va vorbi, tot nu 
se va întîmpla nimic. Nici nu s-ar putea 
să fie altfel, de vreme ce ea nu-l iubeşte. 
Totuşi avea să fie un moment dureros 
pentru el şi neplăcut pentru ea, fiindcă va 
fi prima oară cînd o va cere cineva în 
căsătorie. La gîndul acesta se cutremura 
de plăcere. Va să zică era cu adevărat 
femeie, de vreme ce se găsea cineva 
dispus s-o ceară. Era o momeală 
aruncată celor mai puternice forţe din 
sufletul ei de femeie. Întreaga-i fiinţă, tot 
eşafodajul vieţii ei, se cutremura şi se 
clătina. Gîndul acesta îi flutura în minte 
ca o giză atrasă de lumina lămpii. Ajunse 
să-şi închipuie chiar felul cum avea să-şi 
rostească Martin cererea, punîndu-i pe 
buze propriile ei cuvinte; şi îşi formulă în 
gînd refuzul, în- dulcindu-l cu vorbe 
blînde şi îndemnîndu-l pe Martin să se 
poarte bărbăteşte, să fie sincer şi nobil. 
Mai ales trebuia să se lase de fumat. Va 
insista mult asupra acestui punct. Ba nu, 
cu nici un chip nu-i putea îngădui să 
vorbească. Va şti să-l împiedice, aşa cum 
de fapt şi făgăduise să facă atunci cînd 
vorbise cu maică-sa. Cu obrajii în flăcări 
şi sufletul cuprins de văpăi, cu inima 
îndoită, alungă de la sine toată scena pe 
care adineauri şi-o imaginase. Prima ei 
cerere în căsătorie trebuia amînată 
pentru un timp mai prielnic şi un 
pretendent mai potrivit. 
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Capitolul XXI 


Sosi o frumoasă zi de toamnă, caldă şi 
zimbitoare,  înfiorată de melancolia 
sfirşitului verii, o zi de toamnă 
californiană cu soare cuminte şi hoinare 
adieri de vînt leneş ce nu izbuteau să 
tulbure piroteala aerului. Străvezii ceţuri 
roşietice, nu aburi ci văluri ţesute doar 
din culoare, se pierdeau în depărtări, 
printre dealuri. San Francisco zăcea ca o 
pală de fum răsfirată pe culmi. Golful 
împlîntat pînă în inima oraşului părea o 
pată de metal topit cu strălucire ştearsă, 
pe întinsul căreia navele stăteau 
încremenite sau se mişcau purtate de 
fluxul leneş. În depărtare, Tamalpais de- 
abia se deslu- şea din picla argintie, 
siluetă uriaşă străjuind Poarta de aur, ce 
părea o potecuţă cu adevărat aurită, 
năpădită de razele soarelui coborit către 
asfinţit. Mai departe, pe linia zării, 
Pacificul nesfirşit şi morocănos 
îngrămădea nori mari care lunecau lin 
spre uscat, vestind cele dintii răbufniri 
furtunoase ale iernii. 

Rămăşiţele verii se zăreau risipite 
pretutindeni. Vara zăbovea încă, 
retrăgîndu-se tiptil şi topindu-se printre 
dealuri, întărind arămiul văilor, ţesînd 
din puterile-i istovite şi din bucuria 
împlinirilor zăbranic de ceţuri peste 
culmi, dîndu-şi sufletul cu mulţumirea 
senină de-a fi trăit, şi a fi trăit aşa cum se 
cuvine. 
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Pierduţi printre dealuri, pe culmea cea 
mai dragă lor, Martin şi Ruth stau 
alături, cu capetele plecate peste aceeaşi 
pagină, şi el citeşte cu glas tare din sone- 
tele de dragoste ale femeii ce l-a iubit pe 
Browning aşa cum nu multor, oameni, le- 
a fost dat să fie iubiţi. 

Dar lectura lincezea. Vraja frumuseţii 
ce se stingea pretutindeni în jurul lor era 
prea puternică. Vara agoniza aşa precum 
trăise, ca un mare iubitor de plăceri, 
frumos şi fără nici un gînd de pocăință, 
iar amintirea desfătărilor şi bucuriilor 
stăruia grea în aer. Amintirea aceasta 
pătrunse în făpturile lor ca un vis galeş, 
înmu- ind tăria hotăririlor, acoperind 
chipul moralei şi-al judecății cu văl de 
aburi şi ceaţă purpurie. Martin îşi dădea 
seama că e înduioşat şi sfîrşit, iar din 
vreme în vreme valuri fierbinţi îi 
străbăteau tot trupul. Capul îi era foarte 
aproape de al ei şi de cîte ori adieri slabe 
îi clinteau firele de păr atingindu-le de 
obrazul lui, paginile tipărite porneau să-i 
joace prin faţa ochilor. 

— Cred că nu înţelegi nici un cuvînt 
din ce citeşti, îi spuse ea cînd îl văzu că 
nu mai ştie unde a rămas. 

Martin se uită la ea cu ochi arzători şi 
fu cît p-aci să se fisticească, dar deodată 
un răspuns îi veni pe buze. 

— Cred că nici tu nu ştii. Despre ce era 
vorba în ultimul sonet? 

— Nu ştiu, rise ea recunoscînd deschis. 
Am şi uitat. Hai să nu mai citim. E prea 
frumoasă ziua de astăzi. 

— O vreme n-o să mai putem veni pe 
dealuri, o vesti el  încruntat. Se 
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pregăteşte furtună, colo, unde oceanul se 
întilneşte cu cerul. 

Cartea îi alunecă din mînă şi căzu pe 
pămînt, iar ei rămaseră nemişcaţi şi 
tăcuţi, privind peste golful acela de vrajă 
cu ochi ce visau dar nu puteau să şi vadă. 
Ruth privi cu coada ochiului către gitul 
lui. Nu se înclină către el. O putere 
dinafara ei, mai tare decît gravitația şi 
neînduplectă ca destinul, o împinse însă. 
Nu trebuia să se încline decît puţin, puţin 
de tot, şi iată că fără voia ei se înclinase. 
li atinse umărul cu umărul ei, uşor cum 
atinge fluturele o floare şi tot atît de lină 
fu şi opunerea lui. Ea îi simţi umărul 
apăsîndu-se pe al ei, şi un fior străbătu 
trupul lui Martin. Apoi veni vremea cînd 
ea ar fi trebuit să se tragă îndărăt. Dar 
devenise un simplu automat. Gesturile 
scăpaseră de sub controlul voinţei şi, în 
fermecătoarea nebunie ce-o cuprinsese, 
nu s-a mai gîndit nici la stăpînirea de 
sine şi nici la voinţă. 

Braţul lui începu să se strecoare pe 
după ea şi s-o cuprindă. Chinuită de 
desfătare, îi pîndi înaintarea domoală. 
Aştepta fără să ştie ce aşteaptă, abia 
respirînd, cu buzele uscate şi cuprinse de 
flăcări, cu inima zvic- nind în salturi 
nebune şi tot sîngele invadat de frigurile 
nădejdii. Braţul încordat în jurul ei urca 
mereu şi o trăgea către Martin, încet şi 
mîngiietor. Nu mai putu aştepta. Cu un 
suspin chinuit şi cu o mişcare bruscă, 
pornită din adîncul fiinţei, negîndită şi 
spasmodică, îşi aşeză capul pe pieptul 
lui. Atunci capul lui Martin se aplecă iute 
şi, în clipa cînd buzele lui ajunseră 
aproape, ale ei zburară să le întîmpine. 
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„Asta trebuie să fie dragostea”, se 
gîndi ea într-una din clipele cînd mai 
putu judeca. Ar fi fost ceva prea ruşinos, 
de n-ar fi fost dragoste. Nu putea fi 
altceva decît dragoste. lubea bărbatul ale 
cărui braţe o ţineau cuprinsă şi ale cărui 
buze i le striveau pe ale ei. Cu o unduire 
a trupului, se strînse şi mai aproape de 
el. Peste o clipă se smulse pe jumătate 
din îmbrăţişare, îşi înălţă mîinile, brusc şi 
cu bucurie turbată, apoi le aşeză pe 
amîndouă peste gitul ars de soare al lui 
Martin Eden. Atît de dureroasă fu 
săgetarea dragostei şi a dorinței 
împlinite, încît gemu stins, mîinile i se 
înmuiară şi rămase în strînsoarea 
braţelor lui, pe jumătate leşinată. 

Nu rostiseră nici un cuvînt şi încă 
multă vreme rămaseră muţi. De două ori 
se aplecă şi o sărută, şi de fiecare dată 
buzele ei le întîmpinară sfioase pe ale 
sale, iar trupul făcu aceeaşi mişcare lină 
de dulce cuibărire. Sta lipită de el, 
neputind să se desprindă, iar Martin, 
nemişcat, o ţinea în braţe, privind cu ochi 
ce nu vedeau la pata întunecată a marelui 
oraş de dincolo de golf. De astă dată în 
minte nu i se mai iveau nici un fel de 
vedenii. Numai culori, lumini şi scînteieri 
îi jucau prin cuget, calde ca ziua aceea şi 
calde ca dragostea lui. Se plecă înspre 
buzele ei. O auzi vorbind. 

— Cînd ai început să mă iubeşti? 
întreba ea şoptit. 

— Din prima clipă, chiar de cînd te-am 
cunoscut, din clipa în care te-am zărit. 
Chiar din clipa aceea am fost nebun de 
dragoste şi, în toată vremea care a trecut 
de atunci, n-am făcut decît să înnebunesc 
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şi mai rău. Acum sînt mai nebun ca 
niciodată, iubito. Bucuria mi-a învălmăşit 
atît de tare minţile, încît am ajuns nebun 
de legat. 

— Îmi pare bine că sînt femeie, 
Martin... iubitule, zise ea după ce suspină 
din adînc. 

O strinse cu putere în braţe, o dată şi 
încă o dată, mereu, apoi întrebă: 

— Dar tu? Cînd ţi-ai dat seama prima 
oară? 

— O! Am ştiut-o totdeauna, aproape de 
la început. 

— Iar eu am fost orb ca o cîrtiţă! strigă 
el cu un tremur de supărare în glas. 
Niciodată nu mi-am închipuit un 
asemenea lucru pînă adineauri, cînd... 
cînd te-am sărutat. 

— Nu asta am vrut să spun. Ruth se 
trase puţin deoparte şi îl privi. Voiam să 
spun că aproape de la început mi-am dat 
seama că mă iubeşti. 

— Dar tu? întrebă Martin. 

— Cu totul pe neaşteptate. Rostea 
cuvintele rar, 
ochii îi ardeau sticlind în fel de fel de 
ape, iar în obraz îi dăinuia o roşeaţă 
uşoară ce nu voia să se şteargă. N-am 
ştiut nimic pînă adineauri... cînd m-ai 
cuprins în braţe. Şi niciodată nu m-am 
gîndit c-o să mă căsătoresc cu tine, 
Martin, niciodată pînă în secunda aceea. 
Cum de m-ai făcut să te iubesc? 

— Nu ştiu răspunse el rizînd. Poate 
numai prin dragostea mea, fiindcă te-am 
iubit totdeauna şi aşa de mult, încît aş fi 
putut înduioşa pînă şi inima unei stînci, 
deci cu atît mai mult inima unei femei de 
came şi oase cum eşti. 
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— E-atit de altfel de cum credeam eu 
că e dragostea, zise ea pe neaşteptate. 

— Cum ţi-o închipuiai? 

— Nu credeam c-o să fie aşa. Îl privea 
atunci drept în ochi, dar cînd continuă, 
privirile îi coboriră în pămînt: ştii, nu 
cunoşteam nimic din toate astea. 

Martin încercă din nou s-o tragă către 
el, dar de data asta de-abia schiţă gestul, 
temîndu-se să n-o supere. Simţi însă 
repede că trupul îi răspunde îndemnului 
şi atunci o strînse încă o dată, tare, în 
braţe, iar buzele lor se împreunară. 

— Oare ce-or să spună ai mei? se 
întrebă ea, brusc îngrijorată, într-un 
moment de răgaz. 

— Nu ştiu. Cînd om vrea să ştim, 
putem afla foarte uşor. 

— Dar dacă mama e împotrivă? Mi-e 
tare teamă să-i spun. 

— Lasă-mă pe mine să-i vorbesc, se 
oferi el cu vitejie. Cred că nu prea sînt pe 
placul mamei tale, dar izbutesc eu s-o 
înduplec. Cine te poate cîştiga pe tine, 
poate face orice pe lumea asta. Şi dacă n- 
o să... 

— Atunci? 

— În orice caz, fiecare avem dragostea 
celuilalt. Dar nu cred că se poate să n-o 
convingem pe mama ta să consimtă la 
căsătoria, noastră. Te iubeşte prea mult. 

— N-aş vrea de loc să-i zdrobesc inima, 
zise Ruth dusă pe gînduri. 

Lui Martin îi trecu prin minte să-i 
spună că inimile mamelor nu puteau fi 
chiar aşa de uşor zdrobite, dar se trezi 
spunînd: 

— Nu uita că dragostea e cel mai mare 
lucru de pe lume. 
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— Ştii, Martin, cîteodată mă sperii. 
Uite, acum mi-e frică, mi-e teamă cînd 
mă gîndesc la tine şi la ce ai fost tu. 
Trebuie să fii foarte bun, grozav de bun 
cu mine. Nu trebuie să uiţi, la urma 
urmei, că sînt abia un copil. Pînă acum n- 
am iubit niciodată. 

— Nici eu. Amîndoi sîntem nişte copii. 
Şi sîntem cum nu se poate mai fericiţi, 
fiindcă fiecare sîntem la cea dintii 
dragoste. 

— Dar asta e cu neputinţă! explodă ea, 
smucin- du-se din braţele lui, cu o 
mişcare bruscă. În ce te priveşte, asta-i 
cu neputinţă. Ai fost marinar şi despre 
marinari se spune că... se spune că... 

Glasul îi slăbi şi se stinse. 

— Că au cîte o nevastă în fiecare port? 
sugeră el. Asta voiai să spui? 

— Da, răspunse Ruth încet. 

— Dar aceea nu e dragoste, îi spuse el 
liniştit. Am trecut prin multe porturi, dar 
nici umbra unui fior de dragoste nu mi-a 
atins inima pînă în seara aceea, cînd te- 
am văzut pentru prima oară. Ştii, după ce 
am spus noapte bună şi am plecat, a fost 
cît pe ce să fiu arestat. 

— Arestat? 

— Da. Un poliţist a crezut că sînt beat; 
şi într-adevăr eram... beat de dragoste 
pentru tine. 

— Spuneai însă că amindoi sîntem 
copii, eu am spus că în ce te priveşte este 
cu neputinţă, iar de-aici am alunecat spre 
altele. 

— Eu am spus că n-am iubit niciodată 
pe nimeni afară de tine, răspunse Martin. 
Eşti prima, eşti singura mea dragoste. 

— Totuşi ai fost marinar, stărui Ruth. 
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— Asta nu înseamnă însă că nu eşti 
într-adevăr prima mea dragoste. 
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— Dar ai cunoscut femei... alte femei... 
of! 

Spre uimirea lui Martin Eden, Ruth 
izbucni într-un potop de lacrimi pentru 
stăvilirea căruia fu nevoie de multe 
sărutări şi mîngiieri. Şi tot în acest răs- 
timp în minte îi stăruiau versurile lui 
Kipling: 


„Caci Judy O'Grady şi nobila 
lady, 

Deşi  servantă una,  şi-alta 
stăpina ei, 

De fapt sint amîndouă tot 
femei. 


Da, hotări Martin, Kipling avea dreptate, 
cu toate că pe el romanele citite îl 
făcuseră să creadă contrariul. Datorită 
romanelor, era încredinţat că în clasele 
de sus toate cererile în căsătorie se 
făceau în mod solemn. În lumea de jos, 
de unde venise el, i se părea firesc ca 
băieţii şi fetele să se înţeleagă direct, 
fără complicaţii; dar i se părea de 
necrezut ca poveştile de dragoste ale 
oamenilor acelora bogaţi, care pluteau în 
sferele cele mai înalte, să se înfiripe 
aidoma celor din lumea de jos. Şi cu 
toate acestea romanele greşeau. Avea 
dovada înaintea ochilor. Aceleaşi 
îmbrăţişări şi săruturi, neîntovărăşite de 
nici o vorbă, care se dovedeau suverane 
în privinţa fetelor muncitoare, erau nu 
mai puţin plăcute fetelor din clasele de 
sus. Se vedea bine că la urma urmei 
toate erau plămădite din carne, surori 
bune sub înfăţişările lor deosebite; dacă 
şi-ar fi adus aminte de Spencer, ar fi 
putut şti şi el atîta lucru. În vreme ce-o 
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ţinea pe Ruth în braţe şi încerca s-o 
aline, simţea o mare mulţumire la gîndul 
că, de fapt, nobila lady şi Judy O'Grady 
sînt amîndouă tot femei. Însemna că Ruth 
e mult mai aproape de el şi că poate 
ajunge pînă la ea. Carnea ei, care-i era 
atit de scumpă, era ca a oricărui alt 
muritor, ca a lui. În calea căsătoriei lor 
nu exista nici o barieră. Nu existau decit 
deosebirile de clasă, iar clasele erau 
lucruri exterioare, neesenţiale. 
Deosebirile de clasă puteau fi înlăturate. 
Un sclav, citise el undeva, ajunsese să 
îmbrace purpura imperială a Romei. 
Dacă aşa stăteau lucrurile, atunci putea 
şi el ajunge pînă la Ruth. Dincolo de 
puritatea, dincolo de sfinţenia, de cultura 
şi vaporoasa splendoare a sufletului era 
şi ea, în atributele umane fundamentale, 
la fel cu Lizzie Connolly, la fel cu toate 
surorile pe care le avea Lizzie Connolly 
în lume. Tot ce era cu putinţă pentru ele, 
era şi pentru Ruth. Şi Ruth putea să 
iubească, ori să urască, ori să-şi iasă din 
fire; fără nici o îndoială că şi ea putea fi 
geloasă, aşa cum era de fapt şi acum cînd 
stătea în braţele lui plingînd cu hohote. 

— Şi pe lîngă toate astea sînt şi mai în 
vîrstă decît tine, zise ea deodată, 
deschizînd ochii şi uitindu-se în sus, către 
el. Sînt cu trei ani mai mare ca tine. 

— Da' de unde. Eşti doar un copil şi, 
după cît am trăit, sînt cu patruzeci de ani 
mai bătrîn decît tine, răspunse Martin. 

Adevărul e că în ceea ce priveşte 
dragostea erau amîndoi nişte copii şi, în 
ciuda faptului că ea avea educaţie 
universitară iar el îşi împuiase capul cu 
filozofie şi cunoştea viaţa din proprie 
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experienţă, îşi exprimau sentimentele cu 
naivitate şi stingăcie copilărească. 

Mai întîrziară în strălucirea amurgului, 
vorbind aşa cum le e sortit îndrăgostiţilor 
să vorbească, minu-  nîndu-se de 
miracolele săvîrşite de dragoste, de capri- 
ciile sorții care-i aruncase în chip atît de 
ciudat pe unul în calea celuilalt şi crezînd 
orbeşte că iubeau cu o înflăcărare pînă la 
ei niciodată cunoscută. Mereu şi mereu 
se-ntorceau cu încăpăţinare la acelaşi 
lucru, repetîndu-şi descrierea impresiilor 
lăsate de unul asupra celuilalt, încercînd 
zadarnic să analizeze cît mai amănunţit 
ce simțeau unul pentru altul şi cît de 
adînci le erau simţămintele. 

Norii grei dinspre asfinţit primiră între 
ei soarele, şi de jur împrejur zarea se 
coloră într-un roz cald, ce se răsfrinse pe 
întreg înaltul cerului. Lumina roşietică 
scălda totul în jur şi se revărsă asupra lor 
în vreme ce ea cînta „Rămii cu bine, zi 
frumoasă”. Cînta încetişor, culcată în 
leagănul braţelor ce-o ţineau înlănţuită, 
cu mîinile încleştate într-ale lui, iar inima 
fiecăruia zvicnea în pumnul celuilalt. 


Capitolul XXII 


Doamna Morse nici n-ar fi avut nevoie 
de intuiţie maternă pentru a citi vestea 
înscrisă pe chipul lui Ruth, cînd s-a întors 
acasă. Roşeaţa, care nu se îndupleca să 
părăsească obrajii, spunea toată povestea 
aceea simplă, şi mult mai convingător 
vorbeau ochii, mari şi strălucitori, prin 
care se arăta neîndoielnicul triumf 
ascuns în suflet. 
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— Ce s-a întimplat? întrebă doamna 
Morse cînd veni momentul prielnic, adică 
după ce Ruth se băgă în pat. 

— Cum, ştii? şopti fata, cu buze 
tremurătoare. 

Drept răspuns, braţul mamei o 
cuprinse pe după umeri şi mîna îi mîngiie 
părul. 

— N-a vorbit, izbucni Ruth. N-aş fi vrut 
să se întîmple, şi cu nici un preţ nu l-aş fi 
lăsat să vorbească... numai că n-a spus 
nici un cuvînt. 

— Dar dacă n-a spus nici un cuvînt 
înseamnă că nu s-a întîmplat nimic, nu-i 
aşa? 

— Ba da, totuşi s-a întîmplat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, fata 
mamei, ce tot bîigui tu acolo? Doamna 
Morse nu mai ştia ce să creadă. La urma 
urmei despre ce întîmplare e vorba, că 
nu mai pricep nimic. Ce s-a întîmplat? 

Ruth se uită mirată la maică-sa. 

— Credeam că ştii. Ştii, da, ne-am 
logodit, eu şi Martin. 

Doamna Morse rise jignită, deşi încă 
nu-i venea să creadă. 

— Nu, n-a spus nici o vorbă, insistă 
Ruth. Adevărul însă e că mă iubea... şi 
asta-i tot. In clipele acelea am fost şi eu 
tot aşa de surprinsă cum eşti tu acum. N- 
a rostit nici un cuvînt. Atita doar că m-a 
cuprins cu braţul. Şi... şi eu n-am mai 
ştiut ce-i cu mine. Şi m-a sărutat şi l-am 
sărutat şi eu. Nu m-am putut stăpini. N- 
am mai putut. Şi atunci am înţeles că-l 
iubesc. 

Se opri, aşteptînd cu sufletul la gură 
sărutul  binecuvîntării materne, dar 
doamna Morse se arătă aspră şi tăcută. 
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— E o întîmplare teribilă, ştiu, începu 
iar Ruth, cu voce stinsă. Şi nu-mi dau 
seama cum ai să mă poţi ierta vreodată. 
Dar nu m-am putut împotrivi. Pînă în 
clipa aceea nici în vis n-aş fi putut crede 
că-l iubesc. Şi trebuie să vorbeşti tu cu 
tata în locul meu. 

— Nu crezi c-ar fi mai bine să nu-i 
spunem nimic lui taică-tu? Am să vorbesc 
eu cu Martin Eden şi-am să-i explic. O să 
înţeleagă şi-o să te lase în pace. 

— Nu! nu! strigă Ruth sărind în sus. 
Nu vreau să fiu lăsată în pace. Il iubesc, 
şi dragostea-i un lucru atît de dulce. 
Vreau să mă mărit cu el... bineînţeles, 
dacă-mi daţi voie. 

— Noi avem alte gînduri cu tine, Ruth, 
draga mamei, tatăl tău şi cu mine... o, 
nu! nu că ţi-am pregătit noi pe cineva sau 
lucruri dintr-astea. Nu ne gîndim decît 
să-ţi alegi un om de aceeaşi condiţie ca şi 
tine, un om de lume, bun şi cinstit, pe 
care ai sa-l alegi tu singură, cînd ai să-l 
iubeşti. 

— Dar îl iubesc pe Martin încă de pe 
acuma, protestă Ruth cu glas plingător. 

— Noi n-o să influenţăm alegerea ta în 
nici un fel; dar eşti copila noastră şi n-am 
putea suporta să te vedem făcînd o astfel 
de căsătorie. Pentru tot ce-i delicateţe şi 
rafinament în fiinţa ta, el nu-ţi poate oferi 
în schimb decît asprime şi mitocănie. Nu 
e un om potrivit pentru tine, din nici un 
punct de vedere. Nu te poate întreţine. 
N-avem idei preconcepute despre avere, 
dar un trai omenesc este altceva, şi fata 
noastră trebuie să ia un om care să-i 
poată asigura măcar atita lucru — nu un 
om fără căpătii, fără un cent în buzunar, 
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un marinar, un cowboy, un contrabandist 
sau Dumnezeu mai ştie ce, şi care, după 
toate astea, mai e şi un fluşturatic şi un 
nesocotit. 

Ruth tācu. Recunoştea că fiecare vorbă 
e adevărată. 

— Îşi pierde vremea scriind, încercînd 
să facă un lucru pe care numai geniile şi 
oamenii cu studii universitare reuşesc 
uneori să-l facă. Un bărbat care se gîn- 
deşte la însurătoare trebuie să se 
pregătească pentru asta. El însă nici nu 
se gîndeşte. După cum ţi-am mai spus, şi 
ştiu că eşti de acord cu mine, e un om 
într-adevăr fără scaun la cap. Şi cum ar 
putea să fie altfel? Aşa-s marinarii. N-a 
învăţat niciodată să fie econom şi 
cumpătat. Anii de dezmăţ şi risipă au 
lăsat urme. Nu e vina lui, e drept, dar 
asta nu schimbă nimic. Te-ai gindit la anii 
pe care i-a petrecut, desigur, în destrăbă- 
lare, pînă acum? Te-ai gîndit la asta, fata 
mamei? Ştii doar ce înseamnă căsătoria. 

Ruth se cutremură şi se strinse la 
pieptul mamei. 

— M-am gîndit. Apoi, după o lungă 
pauză, în care aşteptă ca să i se 
limpezească gindurile, adăugă: Da, şi e 
înspăimîntător. Îmi vine să leşin, cînd mi- 
aduc aminte. [i-am spus doar că 
dragostea mea pentru el e o întîmplare 
teribilă, dar nu mai am nici o putere. Tu 
te-ai fi putut stăpiîni, ai fi putut face aşa 
fel ca să nu-l mai iubeşti pe tata? La fel 
stau lucrurile şi cu mine acum. Există 
ceva în mine, în el — pînă astăzi nici- 
odată n-am bănuit existenţa acestui 
„ceva” — dar îmi rămîne mereu în suflet şi 
mă face să-l iubesc. Niciodată nu mi-a 
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trecut prin minte să mă îndrăgostesc de 
el, şi cu toate astea vezi că acum îl 
iubesc, încheie Ruth, purtînd în glas o 
vagă nuanţă de triumf. 

Au mai vorbit mult şi fără nici un 
rezultat, ajungind în cele din urmă la 
hotărîrea de a aştepta un oarecare timp 
fără să facă nimic. 

Ceva mai tirziu, în aceeaşi seară, tot la 
această concluzie a ajuns doamna Morse 
discutînd şi cu soţul ei, după ce făcuse 
cuvenita mărturisire asupra  eşecului 
planurilor sale. 

— Ar fi fost şi greu să se termine altfel, 
constată domnul Morse. Marinarul ăsta a 
fost singurul bărbat pe care l-a cunoscut 
mai îndeaproape. Mai curind sau mai 
tirziu tot aici trebuia să ajungă, tot 
trebuia să se deştepte în ea femeia, şi 
atunci iată că lîngă ea nu s-a aflat decît 
marinarul dumitale, el era singurul 
bărbat pe care-l avea în preajmă şi 
desigur că s-a şi îndră- gostit de el, ori 
aşa îşi închipuie — ceea ce de altminteri e 
cam acelaşi lucru. 

Doamna Morse îşi luă deci sarcina de a 
o influenţa pe Ruth pieziş şi cu încetul, 
ceea ce socotea că ar fi mult mai potrivit 
decit o opunere făţişă. Pentru asta va 
avea timp din belşug, căci Martin nu era 
în nici un caz în situaţia de a se putea 
căsători. 

— Las-o să-l întilnească oricît de des 
vrea, îşi sfătui domnul Morse soţia. Pun 
rămăşag că pe măsură ce l-o cunoaşte 
mai bine o să-l iubească mai puţin. Şi 
oferă-i cît mai dese ocazii de a vedea 
contrastul. Caută să avem cît mai mult 
tineret în casă. Băieți şi fete de virsta ei, 
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tot felul de băieţi, băieţi deştepţi, care au 
realizat ceva ori se ocupă de o treabă 
serioasă, băieţi din lumea noastră, băieţi 
subţiri. Să-l poată compara cu oameni 
dintr-ăştia. Ei îi vor arăta cîte parale face 
celălalt. Şi la urma urmei nici ăla nu-i 
decît un puştan de douăzeci şi unu de 
ani. Ruth e doar un copil. Dragostea asta 
nu-i decît un foc de paie, de care iute or 
să se lecuiască amindoi. y 

Şi aşa au rāmas lucrurile. In familie s-a 
convenit că Ruth şi Martin sînt logodiţi, 
dar fără să se spună nimic în afară. 
Credeau că nici nu va fi vreodată cazul să 
anunţe logodna în public. Totodată s-a 
convenit în mod tacit că această logodnă 
avea să fie foarte lungă. Nu i-au cerut lui 
Martin nici să se apuce de o treabă 
serioasă, nici să se lase de scris. N-aveau 
de loc intenţia să-l sprijine ca să se 
aranjeze în vreun fel. La rîn- dul său, 
Martin nu făcea decît să-i ajute şi să-i 
susţină în planurile lor perfide, fiindcă 
ideea de a căuta o slujbă era tot ce putea 
fi mai străin gîndurilor lui. 

— Sînt curios să văd dacă o să fii 
încîntată de ce am făcut, îi spuse Martin 
lui Ruth peste cîteva zile. Mi-am zis că la 
soră-mea casa şi masa mă costă prea 
mult şi trebuie să mă mut. Am închiriat o 
cămăruţă în North Oakland — e un 
cartier mărginaş, dar liniştit, unde o să 
am toată tihna — şi mi-am cumpărat şi o 
maşină cu gaz, pe care să-mi fac mîncare 
singur. 

Ruth fu în culmea fericirii. Mai presus 
de toate o încînta maşina de gătit. 

— Aşa a început şi domnul Butler, zise 
ea. 
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În sinea lui, Martin se încruntă cînd o 
auzi pomenind numele preadistinsului 
domn, dar continuă să-i spună: 

— Am timbrat toate manuscrisele şi le- 
am trimis din nou pe la reviste. leri am 
terminat cu ele, azi mă mut, iar de mîine 
încep lucrul. 

— Ţi-ai găsit o slujbă! strigă ea, lăsînd 
să se vadă în toată fiinţa bucuria pe care 
i-o  pricinuia o astfel de veste 
neaşteptată, cuibărindu-se şi mai 
aproape, strin- gîndu-l de mînă, înălţind 
spre el chipul, numai zîmbet. Şi nu mi-ai 
spus nimic! Ce slujbă ai găsit? 

Martin clătină din cap. 

— Am vrut să spun că încep lucrul la 
manuscrisele mele. Chipul fetei se 
întunecă, iar el continuă cu grabă: Să nu 
mă înţelegi greşit. De data asta nu mai 
umblu cu idei siropoase. Mă apuc de 
treabă fără nici o umbră de 
sentimentalism, cu sînge rece, pentru a 
atinge rezultate prozaice, concrete. E 
mai bine decît să mă îmbarc din nou şi o 
să cîştig mai mulţi bani decît ar putea 
cîştiga un om fără pregătire specială 
luînd orice slujbă aici la Oakland. 

Ştii, vacanţa asta pe care mi-am 
îngăduit-o mi-a dat oarecare perspectivă. 
N-am mai muncit pînă să dau în brinci şi 
nici n-am mai scris, sau cel puţin n-am 
mai scris pentru publicare. Tot ce-am 
făcut a fost să te iubesc şi să gîndesc. Am 
şi citit puţin, dar cititul făcea parte din 
şirul gîndurilor, şi în cea mai mare parte 
am citit doar reviste. M-am gindit în tot 
felul şi am ajuns la un punct de vedere 
mai general cu privire la mine însumi şi 
la univers, la locul pe care îl ocup în lume 
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şi la posibilitatea de-a ajunge să-mi fac 
un rost vrednic de tine. In acelaşi timp 
am citit cartea lui Spencer, Filozofia 
stilului, şi am mai descoperit cîte ceva 
cu privire la cusururile mele — sau mai 
bine zis la ale scrisului meu şi totodată 
ale celor mai multe dintre materialele 
publicate mereu prin reviste. 

Dar rezultatul eel mai de seamă al 
tuturor acestora — al cugetării, al 
cititului şi al dragostei — este hotă- rirea 
mea de a mă muta în Grub Street!. Las în 
plata domnului capodoperele şi mă duc 
să scriu lucruri de umplutură — 
anecdote, notițe, articole de actualitate, 
versuri umoristice, poezii ocazionale — şi 
alte asemenea fleacuri, care au atît de 
multă căutare. Pe urmă sînt firmele care 
se ocupă cu plasarea articolelor şi a 
schițelor şi nuvelelor în presa cotidiană, 
în suplimentele de duminică, şi în reviste. 
N-o să-mi fie de loc greu să ticluiesc 
fleacuri de astea care le trebuiesc lor şi 
să cîştig astfel echivalentul unei lefi 
bunişoare. Ştii şi tu că sînt destui 
publicişti care scriu de toate şi pentru 
toate ziarele şi cîştigă pînă la patru ori 
cinci sute de dolari pe lună. Nu vreau 
neapărat să ajung în situaţia lor; dar o 
să-mi pot aranja o viaţă comodă şi o să 
am destul timp liber, mai mult decît mi-ar 
lăsa orice slujbă. 


1 Grub Street (astăzi Milton Street) este o stradă 
din centrul Londrei, pe care cu secole în urmă se 
aflau numeroase case de editură ce tipăreau cărţi 
lipsite de valoare, dar nu rareori cu succes la 
public. De aici a ajuns să se indentifice cu 
producţia de  maculatură scriitoricească şi, 
uneori, cu boema literară. 
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Aş avea prin urmare timp suficient 
pentru studiu şi pentru muncă serioasă. 
Printre picături am să încerc şi 
capodopere, am să învăţ şi am să mă 
pregătesc să scriu capodopere. Ca să-ţi 
spun drept, sînt uluit de înălţimea la care 
am putut să ajung încă de pe acum. Cînd 
am încercat pentru prima oară să scriu, 
aveam la îndemînă doar cîteva banale 
experienţe de viaţă, pe care nici nu le 
înţelegeam, nici nu le preţuiam aşa cum 
trebuie. Dar idei n-aveam. Nu e o 
exagerare: n-aveam nici un fel de idei. N- 
aveam nici măcar noţiuni cu care să pot 
închega judecăţi. Experiențele mele de 
viaţă erau tot atitea tablouri lipsite de 
semnificaţie. Dar pe măsură ce am 
început să-mi îmbogăţesc cunoştinţele şi 
vocabularul, am văzut în acele 
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experienţe de viaţă ceva mai mult decît 
simple tablouri. Am reţinut aceste 
tablouri şi le-am căutat semnificaţia. 
Atunci de-abia am început să scriu lu- 
cruri ca lumea, atunci am putut scrie 
Aventura, Bucurie, Cazanul, Vinul 
vieţii, Strada cotită, Ciclul dragostei şi 
Poeme marine. Am să mai scriu şi altele 
ca astea, şi chiar mai bune; am să le 
scriu însă în timpul liber. Acum stau şi eu 
cu picioarele pe pămînt. Mai întîi 
mărunţişurile şi pîinea, şi abia după 
aceea capodoperele. Numai ca să ţi le 
arăt, am scris astă-noapte vreo cinci sau 
şase poezii, pentru săptămiînalele umo- 
ristice; cînd mă pregăteam să mă culc, 
mi-a trecut prin minte să încerc un 
triolet! — unul umoristic — şi într-un 
ceas am scris patru. S-ar putea să facă 
vreun dolar bucata. Iată deci patru dolari 
pentru un joc pe care-l joci în vreme ce te 
pregăteşti de culcare. 

Bineînţeles, n-are nici o valoare, nu-i 
decît o gîn- gureală jalnică şi nesărată; 
dar nu-i o treabă mai nesărată şi mai 
plictisitoare decît a umple registre pen- 
tru şaizeci de dolari pe lună şi a aduna 
nesfîrşite coloane de cifre care nu-ţi spun 
nimic, şi aşa mai departe pînă intri în 
mormînt. Mai mult decît atît, fleacurile 
astea mă vor ţine în curent cu viaţa 
literară, lăsîndu-mi şi răgaz să încerc 
lucrurile cele mari. 


1 Mică poezie de opt versuri (de obicei de cîte opt 
silabe fiecare), în care versul întîi este identic cu 
al patrulea şi cu al şaptelea, iar al doilea cu al 
optulea. 
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— Bine, dar lucrurile astea mari, 
capodoperele, la ce-or să-ţi folosească? 
interveni Ruth. Tot nu poţi să le publici. 

— Ba da, pot, începu el; dar Ruth îl 
întrerupse: 

— Dintre toate bucăţile pe care le-ai 
pomenit şi despre care tu ai spus că sînt 
bune, n-ai izbutit să publici nici una. Nu 
ne putem căsători pornind de la 
capodopere nepublicabile. 

— Atunci o să ne căsătorim pornind de 
la triolete care se pot publica, afirmă el 
cu tărie, cuprinzînd pe după umeri şi 
trăgind către sine o iubită cam rece şi 
ursuză. 

— Ascultă-l pe ăsta, continuă el, 
sforţindu-se să pară cît mai voios. Nu e 
artă, dar e un dolar. 


El înlăuntru a intrat 

În clipa cînd eram plecat 

Vrea bani cu împrumut să- 
mi ceară, 

De-aceea-n casă a intrat. 

Dar a plecat cu mîna goală, 

Astfel că eu fui cîştigat, 

Iar el în pierdere-aşadară. 


Ritmul voios în care recitase poezioara 
nu se potrivea de fel cu amărăciunea cei 
se întipări pe faţă cînd sfirşi. Nu-i 
smulsese lui Ruth nici măcar un zîmbet. 
Se uita la el cu o expresie de mirare şi 
adîncă nedumerire. 

— O fi făcînd un dolar, zise ea, dar e 
dolarul unui măscărici, simbria unui 
clovn. Tu nu vezi, Martin, că treaba asta 
este înjositoare? Eu vreau ca omul pe 
care-l iubesc şi stimez să fie ceva mai 
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mult decît un biet ticluitor de glume şi 
cuplete. 

— Ai vrea să fie... să zicem ca domnul 
Butler? 

— Ştiu că nu-ţi place domnul Butler... 
începu ea. 

— N-am nimic cu domnul Butler, o 
întrerupse Martin. Doar cu boala lui de 
stomac nu mă pot împăca. Dar pentru 
nimic în lume nu sînt în stare să văd vreo 
deosebire între a scrie cuplete şi versuri 
umoristice şi a scrie la maşină, a 
stenografia după dictare ori a ţine la 
punct registrele contabile. Toate astea nu 
sînt decît mijloace pentru a atinge un 
scop. După tine ar trebui să încep cu 
registrele contabile, pentru ca să ajung 
un mare avocat sau un prosper om de 
afaceri. După mine, trebuie să încep să 
scriu maculatură ca să ajung un scriitor 
de valoare. 

— E totuşi o deosebire, insistă Ruth. 

— Care anume? 

— Cum să-ţi spun, nici chiar lucrurile 
izbutite, cele despre care tu crezi că sînt 
izbutite, nu le poţi vinde. Ai încercat — 
ştii doar prea bine — numai că revistele 
nu vor să le accepte. 

— Dă-mi numai timp, draga mea, se 
rugă Martin. Fleacurile astea nu-s decît 
un expedient, pe care nici nu mă gîndesc 
să-l iau în serios. Dă-mi un răgaz de doi 
ani. În răstimpul ăsta am să izbîndesc, şi 
toţi editorii vor fi fericiţi să-mi publice 
scrierile cele bune, cele adevărate. Ştiu 
ce spun; am încredere în mine. Imi cu- 
nosc puterile, acuma ştiu ce înseamnă 
literatura; cunosc gunoiul obişnuit 
aruncat pe piaţă de o mînă de pigmei; şi 
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mai ştiu că peste doi ani voi păşi pe căile 
cele mai luminoase ale succesului. In 
afaceri, n-aş reuşi să fac niciodată nimic. 
N-am nici un fel de înclinaţie pentru 
afaceri. Mi se pare o îndeletnicire 
plicticoasă,  stupidă, o treabă de 
mercenar, o înşelătorie. Dar oricum ar fi, 
nu mi se potriveşte. N-aş ajunge 
niciodată mai mult decît un funcţionar 
prăpădit, şi cum am putea fi noi amindoi 
fericiţi cu mizerul venit al unui conţopist? 
Doresc pentru tine tot ce poate fi mai 
bun pe lumea asta, şi singura clipă cînd 
ţi-aş dori altceva ar fi aceea în care aş 
putea găsi un lucru şi mai bun. Şi am să- 
ţi pot da ceea ce vreau, am să fiu în stare 
să-ţi dau tot ce-i mai bun şi mai frumos 
pe lume. Pe lîngă veniturile unui scriitor 
de succes, ale domnului Butler par 
sărăcăcioase. O carte de mare succes 
aduce oricînd între cincizeci şi o sută de 
mii de dolari — uneori mai mult, alteori 
mai puţin; în orice caz, de obicei o sumă 
apropiată. 

Ruth nu scoase nici o vorbă; se vedea 
limpede că e dezamăgită. 

— Ce spui? întrebă Martin. 

— Alte nădejdi aveam şi alte planuri 
făcusem. M-am gîndit şi încă mai cred că 
cel mai bun lucru pentru tine ar fi să 
înveţi stenografia — dactilografia o ştii — 
şi să intri la biroul tatei. Ai un cap bine 
mobilat şi sînt sigură că ai ajunge un 
avocat cu renume. 
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Capitolul XXIII 


Faptul că Ruth avea atît de puţină 
încredere în posibilităţile sale de scriitor, 
n-o micşora şi n-o umbrea în ochii lui 
Martin. În răstimpul acela de vacanţă, 
petrecuse ceasuri întregi autoanalizîndu- 
se, şi în felul acesta aflase foarte multe 
lucruri despre sine însuşi. Descoperise că 
iubea frumuseţea mai mult decît faima şi 
că dorinţa de faimă — atît cît o avea — 
provenea, în cea mai mare măsură, din 
dragostea pentru Ruth. Asta era pricina 
pentru care dorinţa lui de faimă, de 
celebritate era totuşi puternică. Voia să 
apară cît mai mare în ochii lumii; voia „s-o 
scoată la capăt”, cum se exprimase el 
odinioară, pentru ca femeia iubită să fie 
mîndră de el şi să-l socotească vrednic de 
dragostea ei. 

În ceea ce-i privea pe el, iubea cu 
patimă frumosul, iar bucuria de a-l sluji i 
se părea răsplată îndestulătoare. Dar mai 
puternică decît dragostea pentru frumos 
era dragostea lui pentru Ruth. Considera 
dragostea drept cel mai minunat lucru de 
pe lume. Dragostea fusese pricina 
revoluţiei petrecute în fiinţa lui, care 
dintr-un marinar necioplit scosese un 
cărturar şi un artist; din această cauză 
socotea că lucrul cel mai minunat si mai 
de seamă dintre toate trei, mai măreț 
decît învăţătura şi harul de a crea 
frumosul, era dragostea. Descoperise 
încă de mai multă vreme că mintea lui 
putea merge mai departe decît a lui 
Ruth, tot aşa după cum putea merge mai 
departe decît a fraţilor ori a tatălui ei. În 
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ciuda tuturor avantajelor unei educaţii 
universitare şi cu toată licenţa ei în 
litere, forţa inteligenţei lui o lăsa cu mult 
în urmă pe a ei, iar în răstimpul de 
aproximativ un an, în care se pregătise şi 
învățase singur, căpătase o stăpinire a 
tainelor lumii, artei şi vieţii, la care ea n- 
ar fi putut niciodată nădăjdui să ajungă. 
Toate acestea îi erau cum nu se poate 
mai limpezi, dar nu izbuteau să-i 
influenţeze dragostea pentru Ruth şi nici 
dragostea lui Ruth pentru el. Dragostea 
era ceva mult prea ales şi prea nobil, iar 
el un îndrăgostit mult prea leal şi sincer 
ca să întineze dragostea cu nemulțumiri şi 
pretenţii. Ce legătură putea să aibă 
dragostea cu faptul că Ruth nu 
împărtăşea părerile lui asupra artei, 
asupra bunei-cuviinţe, asupra Revoluţiei 
franceze sau asupra votului universal? 
Toate acestea erau procese raţionale, iar 
dragostea rămînea în afară de rațiune, 
era supraraţională. El n-ar fi putut 
subaprecia dragostea. I se închina ca unei 
zeități. Dragostea sălăşluia sus pe creste, 
deasupra văilor întinse ale raţiunii. Era 
un fel de sublimare a existenţei, cel mai 
ameţitor pisc al vieţii, la care doar 
arareori se putea ajunge. Datorită 
filozofilor lui favoriți, din şcoala 
pozitivistă, cunoştea semnificația 
biologică a dragostei; dar printr-un ra- 
ţionament foarte subtil, datorat aceleiaşi 
şcoli pozitiviste, ajungea la încheierea că 
organismul uman îşi împlinea cele mai 
înalte rosturi tocmai în dragoste, şi prin 
urmare dragostea nu mai trebuie pusă în 
discuţie, ci trebuie de îndată acceptată 
drept cel mai de seamă dar al vieţii. De 
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aici trecea la concluzia că îndrăgostitul 
trebuia considerat drept cea mai 
binecuvîntată dintre toate creaturile şi 
simţea o adevărată desfătare cînd se 
gindea la felul cum „cel nebun din 
dragoste” se ridică deasupra tuturor 
lucrurilor pămînteşti, deasupra avuţiei şi 
a raţiunii, a părerii celorlalţi şi a 
admiraţiei oamenilor de rînd, deasupra 
vieţii înseşi, „fiind gata să moară pentru 
un sărut”. 

Multe dintre gindurile acestea Martin 
le rumegase mai înainte, iar celelalte 
aveau să se înfiripa în mintea lui mai 
tirziu. Intre timp muncea, fără nici un 
răgaz afară de acela pe care şi-l îngăduia 
cînd se ducea s-o vadă pe Ruth, şi trăia 
ca un adevărat spartan. Pentru cămăruţa 
închiriată plătea doi dolari şi jumătate pe 
lună unei portugheze, pe nume Maria 
Silva, o văduvă cît un zdrahon, care 
muncea din greu şi era aprigă la miînie, 
dar îşi creştea, numai Dumnezeu ştie cum, 
droaia de copii şi-şi îneca din cînd în cînd 
amarul şi oboseala în cîte un galon de vin 
subţire şi acru cumpărat cu cincisprezece 
cenți de la băcănia din colţ. Deşi la în- 
ceput Martin n-o putea suferi, mai ales 
din pricina limbii grozav de veninoase, în 
cele din urmă, cînd observă cu cîtă vitejie 
lupta femeia asta, ajunse s-o admire. N- 
avea decît patru încăperi în toată casa — 
trei, după ce Martin se mută la ea. Una 
dintre ele, salonul, înveselită de-un 
covoraş colorat dar îndoliată de anunţul 
mortuar şi poza unuia dintre numeroșii ei 
copii răposaţi, era rezervată cu sfinţenie 
numai  musafirilor. Obloanele stăteau 
totdeauna lăsate, iar liotei ei de desculți 
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nu-i era îngăduit să încalce hotarul juruit 
decît în ocazii cu adevărat sărbătoreşti. 
Maria Silva gătea, şi cu toţii mîncau în 
bucătărie, unde de asemenea spăla, 
scrobea şi călca rufe în toate zilele săptă- 
miînii, afară de duminică, fiindcă venitul 
ei era în mare parte alcătuit din ce lua pe 
spălatul rufelor strînse de pe la vecinii 
mai înstăriți. Rămînea dormitorul, la fel 
de strimt ca şi cămăruţa lui Martin, în 
care ea şi cei şapte mărunţei se culcau 
claie peste grămadă. Pentru Martin era 
un mister de nepătruns cum de izbuteau 
să încapă acolo cu toţii şi, noapte de 
noapte, auzea prin peretele subţire 
fiecare amănunt al urcării în pat, scîn- 
cetele şi încăierările, zarva taifasului cu 
glas scăzut şi pe urmă zumzetul domolit 
de somn, ca al păsărilor ce stau să 
adoarmă. O altă sursă de venituri pentru 
Maria erau vacile, două la număr, pe 
care le mulgea dimineaţa şi seara şi care- 
şi aflau hrana mai mult pe furate, păscînd 
pe maidane, şi pe marginea năpădită de 
bălării a străzilor, păzite fiind totdeauna 
de unul sau mai mulţi dintre zdrenţăroşii 
ei băieţi, a căror sarcină principală era 
de a băga de seamă să nu-i prindă cineva 
de la poliţie. 

În  cămăruţa lui, Martin stătea, 
dormea, învăţa, scria şi gospodărea. 
Dinaintea singurei ferestre, care dădea 
spre micuța verandă din fața casei, se 
afla masa de bucătărie ce servea drept 
birou, bibliotecă şi măsuţă pentru maşina 
de scris. Patul, aşezat lingă peretele din 
fund, ocupa două treimi din spaţiul 
încăperii. Masa se învecina într-o parte 
cu un birou tare arătos dar făcut pentru 
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poză şi nu pentru folosinţă, al cărui furnir, 
ca foiţa de ţigară, se scorojea din zi-în zi 
mai rău. Biroul stătea în colţ, iar în colţul 
opus, de cealaltă parte a mesei, se afla 
bucătăria — lampa de gătit, aşezată pe o 
lădiţă în care îşi ţinea farfuriile şi unel- 
tele de bucătărie, pe perete avea o poliţă 
pentru alimente şi pe podea o găleată 
pentru apă, Apa trebuia să şi-o aducă de 
la robinetul din bucătărie, fiindcă în 
odaie la el nu era trasă. În zilele cînd 
bucătăreala lui producea mai mulţi aburi, 
cantitatea de furnir scorojită de pe birou 
era deosebit de mare. Deasupra patului, 
ridicată în tavan cu un scripete, atirna 
bicicleta. La început încercase s-o ţină în 
pivniţa casei; numai că tribul Silva s-a 
apucat ba să-i demonteze ghidonul, ba 
să-i înţepe cauciucurile, aşa că lau 
alungat de acolo foarte repede. După 
aceea a încercat s-o ţină în veranda cea 
mică din faţa casei, pînă cînd o furtună 
cumplită dinspre sud-est a tinut-o sub 
ploaie o noapte întreagă. Pe urmă s-a 
retras cu ea în odaie şi a atirnat-o de 
tavan. 

Un dulăpior îi adăpostea hainele şi 
cărţile pe care le strînsese şi nu mai 
încăpeau pe masă ori sub masă. O dată 
cu cititul se obişnuise şi să ia note şi o 
făcea cu atita sîrguinţă, încît n-ar mai fi 
avut loc în odaie din pricina notelor, dacă 
n-ar fi întins pe sus cîteva funii de rufe pe 
care atîrna caietele cu însemnări. Chiar 
şi aşa,  cămăruţa era atît de 
supraîncărcată, încît deplasarea dintr-un 
colţ într-altul devenise o problemă de 
navigaţie dintre cele mai dificile. Nu 
putea deschide uşa fără să închidă mai 
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întîi dulapul şi viceversa. În nici un sens 
nu era cu putinţă să traversezi camera în 
linie dreaptă. Pentru a ajunge de la uşă 
pînă la capătul patului trebuia să facă o 
cursă în zigzag, pe care în întuneric nu 
izbutea niciodată s-o încheie fără a se 
ciocni de ceva. După ce rezolva 
neînţelegerea celor două uşi rivale, 
trebuia să cotească iute spre dreapta, ca 
să ocolească lampa de gătit. Indată după 
aceea vira la stînga, scăpînd astfel de 
piciorul patului; numai că virajul acesta, 
dacă era prea larg, îl făcea să se izbească 
de colţul mesei. În fine, cu o zvicnire 
bruscă şi o voltă încheia manevrele şi se 
angaja la dreapta de-a lungul unui canal, 
ale cărui ţărmuri erau, de-o parte, patul, 
iar de cealaltă, masa. Atunci cînd 
singurul scaun din încăpere se afla la 
locul lui din faţa mesei, canalul nu mai 
era navigabil. Dacă nu era folosit, scau- 
nul se odihnea în virful patului, dar 
uneori Martin stătea pe scaun şi cînd 
gătea ori citea o carte, aşteptind să 
fiarbă apa, ba ajunsese chiar atit de 
îndemînatic încît era în stare să scrie un 
paragraf ori două în răstimpul cît se 
prăjea un cotlet. De altminteri, colţul în 
care-şi instalase lampa de gătit era atît 
de strimt, că aşezat pe scaun avea la 
îndemină tot ce-i trebuia şi îi venea mult 
mai uşor să gătească; în picioare, parcă- 
şi stătea singur în cale. 

Afară de un stomac de fier, în stare să 
mistuie orice, Martin mai avea şi o 
mulţime de cunoştinţe despre fel de fel 
de  mîncăruri hrănitoare şi totodată 
ieftine. Supa de mazăre împreună cu 
cartofii şi fasolea, mai ales cea cu bobul 
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mare şi cafeniu, preparată după moda 
mexicană, erau feluri obişnuite în 
regimul lui alimentar. Orezul, gătit aşa 
cum nu-l gătesc şi nu pot cu nici un chip 
învăţa să-l gătească gospodinele 
americane, apărea pe masa lui Martin cel 
puţin o dată pe zi. Fructele uscate erau 
mai ieftine decit cele proaspete şi avea 
totdeauna pregătită o cană cu un fel de 
marmeladă, pe care o întindea pe pîine în 
loc de unt. Din cînd în cînd îşi mai 
împodobea masa cu un biftec ori un 
rasol. De două ori pe zi bea cafea, fără 
frişcă şi fără lapte, seara înlocuind-o cu 
ceai; dar şi cafeaua şi ceaiul erau cum nu 
se poate mai bine pregătite. 

Avea mare nevoie să facă economie. 
Vacanţa îi consumase aproape tot ce 
cîştigase la spălătorie şi revistele erau 
departe, aşa încît nu putea nădăjdui să 
primească vreun răspuns cu privire la 
mărunţişurile trimise decit după 
săptămîni de zile. Afară de cele cîteva 
ceasuri cînd se ducea s-o vadă pe Ruth 
ori mai trecea pe la soră-sa, Gertrude, 
ducea o viaţă de pustnic, muncind în 
fiecare zi cît trei. Dormea cinci ore pe zi 
şi numai un om cu o constituţie de fier 
putea sta zi de zi neclintit, încleştat într-o 
muncă de nouăsprezece ceasuri în şir, 
aşa cum şedea Martin. Nu pierdea nici o 
singură clipă. La oglindă erau atîrnate 
liste întregi de pronunţări şi definiţii; 
cînd se bărbierea, se îmbrăca ori se 
pieptăna, recitea de mai multe ori de la 
un capăt la altul toate listele astea. Liste 
asemănătoare se aflau prinse pe perete şi 
deasupra lămpii de gătit, iar pe astea le 
repeta cînd era ocupat cu gătitul sau cu 
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spălatul vaselor. Şi liste noi luau fără 
încetare locul celor vechi. Orice cuvînt 
mai curios ori nu îndeajuns de bine 
cunoscut era de îndată însemnat, iar mai 
tirziu, cînd se adunau mai multe, erau 
bătute la maşină şi agăţate cu bolduri pe 
perete sau la oglindă. Purta listele astea 
şi prin buzunare şi le repeta în 
momentele libere, pe stradă sau cît 
aştepta la măcelărie ori la băcănie, ca să 
fie servit. 

În privinţa asta a mers chiar mai 
departe. Citind operele scriitorilor care 
izbutiseră să ajungă cunoscuți, îşi 
însemna fiecare realizare deosebită şi 
cerceta cu de-amănuntul metodele şi 
procedeele folosite — procedeele folosite 
în povestire, felul de expunere, proce- 
deele de stil, punctele de vedere, 
contrastele şi vorbele de duh; din toate 
alcătuia liste pentru studiu. Nu încerca 
să-i maimuţărească. Nu căuta decît 
principiile. Alcătui liste de procedee şi 
mijloace de expresie care se dovediseră 
fericite şi strînse atît de multe, culese de 
la atît de mulţi scriitori, încît îi fu cu 
putinţă să stabilească prin inducţie 
principiile de bază şi astfel să poată 
născoci procedee noi, proprii, să le cîntă- 
rească şi să le aprecieze la justa lor 
valoare. În acelaşi fel alcătui liste de 
fraze viguroase din graiul obişnuit al 
oamenilor de rînd, fraze care ardeau ca 
acidul şi piîrjoleau ca focul, ori fraze 
melodioase şi alinătoare, ce străluceau în 
mijlocul tristei pustietăţi a vorbirii de 
toate zilele.  Căuta totdeauna cu 
înfrigurare principiul fundamental şi diri- 
guitor. Voia să afle după ce legi se 
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alcătuiau lucrurile; pe urmă putea să le 
alcătuiască şi el singur. Nu se mulțumea 
doar cu chipul luminos al frumosului. 
Diseca frumosul în odăiţa aceea înghesu- 
ită, care era şi dormitor şi laborator, 
unde mirosurile de bucătărie alternau cu 
urletele infernale ale tribului Silva; şi, 
după ce diseca frumosul şi-i învăţa anato- 
mia, făcea un pas înainte, apropiind clipa 
cînd va putea făuri el însuşi frumuseţe. 
Era astfel construit, încît nu putea 
lucra fără să înţeleagă. Nu putea să 
lucreze ca orbeţii, pe întuneric, fără să 
ştie ce anume creează; nu putea să lase 
doar în seama întimplării şi a stelei 
geniului său întreaga grijă a unei 
plăsmuiri menite să impresioneze prin 
frumuseţe şi echilibru. Nu se împăca de 
loc cu rezultatele obţinute la întîmplare. 
Voia să ştie cauzele şi să cunoască bine 
condiţiile. Geniul lui creator lucra cu multă 
chibzuinţă şi, înainte de a începe o 
nuvelă ori un poem, îl avea încă de mult 
viu în minte, întrevedea sfîrşitul şi-i erau 
limpezi în cuget mijloacele cu care urma 
să ajungă pînă acolo. Altminteri, orice 
efort era sortit insuccesului. Pe de altă 
parte însă aprecia foarte mult efectele 
întîmplătoare produse de fraze ori de cu- 
vinte ce-i veneau uşor şi pe neştiute în 
gînd, dar mai tirziu rezistau la toate 
probele frumosului şi forţei, stîrnind 
asociaţii uimitoare şi unice. In faţa unor 
asemenea fapte se prosterna minunîndu- 
se, ştiindu-le că stau deasupra forţei 
conştiente de creaţie a oricărui om. Dar 
oricît de atent diseca frumuseţea în 
căutarea principiilor ce-i stau la bază şi o 
fac posibilă, rămînea totdeauna conştient 
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de existenţa acelei taine ascunse în 
adîncurile ei cele mai dinlăuntru, pînă la 
care el nu pătrundea şi nici un om nu 
pătrunsese vreodată. Ştia foarte bine, de 
la Spencer, că omul nu poate niciodată 
atinge cunoaşterea ultimă a nici unui 
lucru şi că taina frumosului nu era cu 
nimic mai prejos de cea a vieţii — ba mai 
mult — că fibrele frumosului se 
întreţeseau cu ale vieţii şi el însuşi nu era 
de fapt decît un firişor din această 
nepătrunsă alcătuire ţesută din minune, 
raze de soare şi pulbere de stele. 

De fapt, tocmai de aceste gînduri îi era 
stăpinită mintea cînd scrise eseul 
intitulat Pulbere de stele, în care verva 
lui se îndrepta nu atît împotriva principii- 
lor criticii, cît împotriva principalilor 
critici. Era un eseu scînteietor, profund, 
de o impecabilă ţinută filozofică şi 
impregnat cu o delicioasă ironie, care fu 
de altfel respins cu promptitudine de 
toate revistele cărora le-a fost oferit. Dar 
după ce şi l-a scos din minte, şi-a văzut 
liniştit mai departe de lucru. Se obişnuise 
să-şi pună la punct gîndurile privitoare la 
o anumită temă, să le lase pînă cînd 
ajungeau la maturitate şi pe urmă să le 
răstoarne peste maşina de scris. Faptul 
că nu vedeau lumina tiparului avea în 
ochii lui mai puţină importanță. 
Aşternerea pe hirtie constituia punctul 
culminant al unui lung proces mintal, 
strîn- gerea laolaltă a unor crîmpeie de 
gînduri disparate şi generalizarea finală 
făcută pe baza tuturor elementelor ce-i 
încărcau mintea. Scrierea unui astfel de 
material reprezenta efortul conştient prin 
care îşi elibera mintea, pregătind-o 
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pentru noi fapte de viaţă şi pentru noi 
probleme. Intr-un fel era ceva foarte 
asemănător cu obiceiul tuturor oamenilor 
Chinuiţi de necazuri, adevărate ori 
închipuite, care, din vreme în vreme şi cu 
multă aprindere, rup tăcerea şi-şi 
„răcoresc inima” spunînd tot ce le stă pe 
suflet, pînă la ultimul cuvînt. 


Capitolul XXIV 


Săptămînile treceau. Martin nu mai 
avea nici un ban şi de cecuri de la reviste 
nici vorbă. Toate manuscrisele mari îi 
fuseseră restituite şi le expediase iarăşi, 
iar lucrările mărunte nu aveau nici ele o 
soartă mai bună. Mica-i bucătărie nu mai 
era onorată cu mai multe feluri de 
mîncare. În momentul cînd se isprăviseră 
banii încă avea ceva orez într-un săculeţ 
şi cîteva kilograme de caise uscate, de 
aceea, cinci zile la rînd, orezul şi caisele 
uscate alcătuiră cele trei mese zilnice. Pe 
urmă încercă să cumpere pe credit. 
Băcanul portughez, căruia pînă atunci îi 
plătise cu bani gheaţă, îi refuză creditul 
în clipa cînd datoria lui Martin ajunse la 
uriaşa sumă de trei dolari şi optzeci şi 
cinci de cenți. 

— Vedeţi,  domnia-vostră, îi spuse 
portughezul, în graiul lui stilcit, daca 
mata nu găseşti lucru, eu pierdut banii. 

Şi Martin n-avu ce răspunde. N-avea 
cum şi ce să-i explice. Nu intra în nici un 
fel în regulile unei negustorii chibzuite să 
dai pe datorie unui vlăjgan din clasa 


316 


muncitoare, voinic cît un munte şi care 
se arăta prea leneş ca să se ducă la 
muncă. 

— Daca găseşti lucru, eu mai da pe 
datoria, îl asigură portughezul pe Martin. 
Nu este lucru, nu dau pe datoria. Aşa 
trebe facem negustoria. lar pe urmă, 
spre a-i arăta că totul era doar o 
chibzuinţă  gospodărească şi nu o 
supărare personală: Daca vreţi, bem un 
păhăruţ, facem cinste, noi preten bun 
este, preten bun ramine. 

Şi astfel Martin bău, pentru a arăta că 
vrea să rămînă prieten cu portughezul şi 
pe urmă se culcă fără să mănînce. 

Dugheana de unde-şi cumpăra fructe şi 
legume aparţinea unui american, a cărui 
prevedere negustorească se dovedi atît 
de slabă, încît de abia după ce contul se 
ridică la cinci dolari, refuză să-i vîndă 
mai departe pe credit. Brutarul se opri la 
doi, iar măcelarul la patru dolari. Martin 
îşi făcu socoteala datoriilor şi ajunse la 
concluzia că tot creditul de care se bu- 
cura el pe lume ajungea la paisprezece 
dolari şi optzeci şi cinci de cenți. Pentru 
maşina de scris nu datora încă nimic, dar 
presupunea că ar putea-o folosi pe credit 
încă două luni, ceea ce echivala cu opt 
dolari. O dată cu asta însemna că-şi 
epuizează orice posibilitate de credit. 

Ultima cumpărătură de la dugheana de 
zarzavaturi fusese un săculeţ de cartofi, 
şi o săptămînă întreagă a mîncat cartofi, 
cartofi şi nimic altceva, de trei ori pe zi. 
O invitaţie ocazională la masă, acasă la 
Ruth, îl a- jută să-şi mai păstreze 
oarecare vlagă în trup, deşi 
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trecu prin chinuri asemănătoare cu cele 
ale lui Tantal! atunci cînd trebui să refuze 
ofertele de a mai fi servit, cu toate că 
stomacul i se zvircolea la vederea unor 
astfel de cantităţi de mîncare întinse 
dinaintea lui. Din cînd în cînd, deşi ros de 
ruşinea ascunsă în suflet, trecea pe la 
soră-sa chiar la vremea mesei, unde mîn- 
ca atît cît îndrăznea — în orice caz mult 
mai mult decît la masa familiei Morse. 

În fiecare zi muncea pe rupte şi în 
fiecare zi factorul îi aducea manuscrise 
refuzate. Nu mai avea bani pentru mărci, 
aşa că manuscrisele începură să se 
stringă grămadă, înghesuite sub masă. 
Într-o bună zi făcu socoteala că se 
împliniseră patruzeci de ceasuri de cînd 
nu mai pusese nimic în gură. Nu mai 
putea nădăjdui într-o invitaţie la masă 
din partea lui Ruth, pentru că ea plecase 
pe două săptămîni în vizită la San Rafael, 
iar la soră-sa nu se mai putea duce fiind- 
că-i plesnea obrazul de ruşine. Ca să 
pună virf nenorocirilor, în tura de după- 
masă factorul îi aduse din- tr-o dată cinci 
manuscrise restituite. Atunci plecă 
Martin la Oakland îmbrăcat cu pardesiul 
şi se întoarse fără el, dar cu cinci monede 
de cîte un dolar, care-i sunau în buzunar. 
Plăti fiecărui negustor cîte un dolar din 
datorie şi pe lampa de gătit îşi fripse un 
biftec cu ceapă, făcu o cafea şi fierse o 
oală mare cu prune. După ce mîncă, se 


1 Legenda antică spune că zeii l-au aruncat pe 
Tantal în Infern, osîndindu-l să fie veşnic chinuit 
de foame şi sete, iar apa să se retragă cînd îşi va 
apropia buzele de ea, iar ramurile pomilor 
roditori să se ridice cînd îşi va înălța mîna spre 
ele. 
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aşeză la masa de scris şi înainte de 
miezul nopţii termină un eseu pe care-l 
intitulă Elogiul cămătăriei. Dar după ce 
îl bătu la maşină îl aruncă sub masă, 
fiindcă din cei cinci dolari nu-i mai 
rămăsese nici o centimă pentru timbre. 

Apoi îşi amanetă ceasul şi mai tîrziu 
bicicleta, păs- trind pentru hrană numai 
suma care-i răminea după ce franca 
toate manuscrisele, expediindu-le din 
nou la 
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reviste. Şi lucrările de umplutură îl 
dezamăgeau. Nimeni nu se arăta dispus 
să le publice. Compară scrierile proprii 
cu cele publicate de ziare, de 
săptămînale şi de revistele ieftine şi 
hotări că ale lui erau mai bune, mult mai 
bune decît majoritatea celor publicate; şi 
cu toate astea nu i se publica nimic. Pe 
urmă află că cele mai multe ziare 
publicau numeroase materiale tipărite 
după stereotipuri! şi-şi procură adresa 
agenţiei care le furniza. Bucăţile trimise 
de el agenţiei îi fură restituite cu o notiţă 
şapirografiată, prin care i se făcea 
cunoscut că toate materialele lor erau 
redactate de personalul agenţiei. 

Băgă de seamă că într-unui dintre 
marile periodice pentru tineret se 
publicau coloane întregi de însemnări şi 
anecdote. Merita să încerce. Materialele 
îi fură restituite şi, cu toate că încercă de 
mai multe ori, nu reuşi să publice nici 
unul. Mult mai tîrziu, cînd lucrul îşi 
pierduse orice însemnătate, află că 
membrii redacţiei îşi rotunjeau lefurile 
scriind materialele publicate în coloanele 
revistei. Săptăminalele umoristice îi resti- 
tuiră snoavele şi versurile comice, iar 
bucăţile uşoare în versuri scrise pentru 
marile reviste nu-i fură nicăieri primite. 
Pe urmă veni rîndul schițelor pentru coti- 
diane. Ştia bine că e în stare să scrie 
lucruri mult mai bune decît cele care se 
publicau de obicei. Izbuti să afle adresele 
a două agenţii care furnizau ziarelor 


1 Materiale de presă pe care anumite agenţii le 
furnizează simultan mai multor ziare americane 
sub formă de stereotipuri, adică gata reproduse 
pe plăci de metal care se pot include direct în zat. 
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schiţe şi dezlănţui asupra lor o ploaie de 
asemenea materiale. După ce scrise 
douăzeci fără a izbuti să publice una 
măcar, se lăsă păgubaş. Şi totuşi zi de zi 
citea în ziare şi în revistele săptămînale 
tot felul de schiţe, zeci şi zeci de schiţe, 
dintre care nici măcar una nu se putea 
compara cu ale lui. Cuprins de disperare, 
ajunsese la concluzia că-i lipseşte orice 
fel de pricepere, că e pur şi simplu 
hipnotizat de ce scrie şi că, de fapt, nu-i 
decît un impostor care se hrăneşte singur 
cu iluzii. 

Inumanul mecanism al redacţiilor 
funcţiona la fel de lin ca totdeauna. 
Martin punea mărcile poştale şi 
manuscrisele în plicuri, le arunca la cutie 
şi după trei săptămîni ori cel mult o lună 
venea factorul şi-i aducea  îndărăt 
manuscrisele. Fără îndoială că la capătul 
celălalt nu se găseau oameni vii. Erau 
numai rotiţe, angrenaje şi cutii de ungere 
— un mecanism perfecţionat condus de 
automate. Îl apuca disperarea şi se în- 
doia dacă există într-adevăr directori de 
reviste, în carne şi oase. Nu primise 
niciodată vreun semn care să arate că ar 
exista cu adevărat asemenea fiinţe şi, 
judecînd după respingerea nemotivată a 
tuturor lucrărilor scrise de el, putea 
bănui că directorii nu ar fi decît un mit, 
un mit fabricat şi întreţinut de băieţii de 
serviciu de prin birouri, de zeţari şi 
jurnalişti. 

Ceasurile petrecute împreună cu Ruth 
rămîineau singurele lui ceasuri fericite, şi 
nu toate erau fericite. Era totdeauna 
chinuit de-un dureros neastîmpăr, mult 
mai usturător decît în zilele de odinioară, 
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cînd încă nu ajunsese stăpînul dragostei 
ei; şi asta fiindcă acum îi stăpiînea 
dragostea, dar ea rămiînea la fel de 
depărtată ca totdeauna. Ceruse un răgaz 
de doi ani; timpul zbura şi iată că nu 
izbutea să realizeze nimic. Pe lîngă asta, 
îl apăsa în permanenţă pe suflet, ca o 
greutate, faptul că Ruth nu era mulţumită 
de calea pe care apucase el. Nu i-o 
spunea direct. Cu toate astea în chip 
ocolit i-o arăta tot atit de limpede şi de 
hotărît ca şi cînd i-ar fi spus-o prin vorbe. 
Nu era supărată pe el, dar nu putea fi de 
acord cu alegerea făcută; cu toate astea, 
o femeie mai puţin blîndă din fire ar fi 
putut fi supărată pentru aceleaşi pricini 
pentru care ea se arăta doar a fi de altă 
părere. Dezamăgirea ei venea din faptul 
că acest om, pe care se apucase să-l 
modeleze, refuza să se lase modelat. Pînă 
la un anumit punct, materialul din care 
era alcătuit se  dovedise destul de 
maleabil, dar pe urmă dăduse dovadă de 
îndărătnicie şi nu-i mai îngăduise să-l 
modeleze după chipul şi asemănarea 
tatălui ei ori a domnului Butler. 

li scăpa, ori, şi mai rău, înţelegea 
greşit tot ce era mare şi de preţ în 
Martin. Omul acesta, alcătuit din- tr-o 
argilă atît de plastică încît ar fi putut lua 
forma unui nesfirşit număr de tipare 
omeneşti, ei i se părea înţepenit şi 
cumplit de îndărătnic doar din pricină că 
nu-l putea sili să trăiască în tiparul ei 
propriu, singurul pe care-l cunoştea. Nu 
era în stare să-i urmărească zborul 
gîndurilor şi, de cîte ori mintea lui se 
avînta dincolo de hotarele pînă la care ea 
putea ajunge, credea că are de-a face cu 
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o fiinţă de neînțeles. Pînă atunci nu 
întilnise nici un om a cărui minte să 
răzbată mai departe decît a ei. Era 
totdeauna în stare să urmărească 
gîndurile tatălui, ale mamei, ale fraţilor şi 
ale lui Olney; din pricina asta, de cîte ori 
nu putea ţine pasul cu Martin, era sigură 
că el poartă vina. Se arăta aici vechea 
dramă a mărginirii, care încearcă să sta- 
bilească norme de conduită 
nemărginitului. 

— Te  închini totdeauna în fața 
adevărurilor dinainte stabilite, servite de- 
a gata, îi spuse el într-o zi, cu prilejul 
unei discuţii despre Praps şi Vanderwater. 
Recunosc că atunci cînd vrei să foloseşti 
un citat care să se bucure de înaltă 
autoritate, cei doi sînt cum nu se poate 
mai potriviţi — cei mai de seamă critici 
literari din Statele Unite. Orice 
profesoraş din ţara asta îl socoteşte pe 
Vanderwater pontiful criticii americane. 
Cu toate astea eu i-am citit cărţile şi mi 
se pare cea mai desăvirşită expresie 
elegantă a mediocrităţii. Da, nu-i altceva 
decît un puternic somnifer, cum spune şi 
Gelett Burgesst. lar Praps nu-i cu nimic 
mai breaz. Hemlock Mosses al lui 
Praps, de pildă, e frumos scris. Nu există 
o virgulă care să nu fie la locul ei, iar 
tonul — o! — tonul e atît de nobil, atît de 
ales. E criticul cel mai bine plătit din 
Statele Unite. Cu toate astea — 


1 Umorist american (1866-1951). 
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Dumnezeu să mă ierte! — nu-i critic nici 
cît negru sub unghie. În Anglia, critica e 
cu totul altceva. 

Ceea ce contează însă o că ei dau tonul 
pentru toată lumea, iar tonul ăsta e atît 
de frumos, atît de moral şi atit de senin! 
Cronicile lor îmi amintesc totdeauna de o 
duminică englezească, aşa-s de cuminţi şi 
de  manierate. Domnii aceştia sînt 
purtătorii de cuvint ai norodului. Ei îi 
susţin pe belferii voştri de engleză, iar 
belferii îi susţin pe ei. Şi în căpăţinile lor 
nu există nici măcar o singură idee 
originală. Nu ştiu decît ce este dinainte 
acceptat — de fapt ei sînt „adevărul 
acceptat”. Sînt slabi de minte şi 
adevărurile acceptate se întipăresc în 
mintea lor aşa cum se stanţează numele 
fabricii pe sticlele de bere. Iar treaba lor 
e să-i stringă pe toţi tinerii care se duc la 
universitate, să le alunge din minte orice 
sclipire de originalitate s-ar afla în- 
timplător acolo şi să le aplice în schimb, 
ca pe-o pecete, adevărurile luate de-a 
gata. 

— Cu toate astea, răspunse Ruth, eu 
cred că atunci cînd îmbrăţişez un adevăr 
acceptat mă găsesc mai aproape de 
adevărul adevărat decît te afli tu, cînd 
spumegi de furie iconoclastă, ca un 
sălbatic din mările Sudului. 

— Totuşi misionarii, si nu sălbaticii au 
sfărimat icoanele; observă Martin rizînd. 
Şi, din nefericire, acum toţi misionarii sînt 
printre sălbatici şi n-a mai rămas acasă 
nici unul care să sfărime şi asemenea 
venerabile icoane cum sînt domnii 
Variderwater şi Praps. 
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— Nu numai pe ei, ci şi pe profesorii de 
la universitate, adăugă Ruth. 

Martin clătină din cap cu tărie. 

— Nu, zise el repede, profesorii de la 
disciplinele ştiinţifice trebuie să rămînă. 
Ăştia sînt într-adevăr oameni deosebiți. 
Dar ar fi o faptă foarte bună dacă s-ar 
găsi cineva să le sucească gitul la vreo 
nouă din fiecare zece profesori de 
engleză —  bieţi papagali cu creiere 
microscopice! 

Cuvintele acestea erau cam severe, dar 
pentru Ruth ele constituiau o adevărată 
blasfemie. Nu putea să nu facă o 
comparaţie între profesorii solemni, 
eruditi, îmbrăcaţi elegant, care vorbeau 
cu voci melodioase şi modulate cu artă, 
răspîndind în jur o atmosferă de cultură 
şi rafinament — şi acest tînăr ciudat, pe 
care într-un fel îl iubea, pe trupul căruia 
hainele n-aveau să cadă niciodată cum 
trebuie, ai cărui muşchi volu- minoşi 
aminteau de munci istovitoare, care se 
aprindea în discuţie, înlocuind 
argumentarea calmă cu insultele şi 
augusta stăpinire de sine cu izbucnirile 
pătimaşe. Aceia cel puţin aveau lefuri 
bune şi — da! trebuia să privească 
adevărul în faţă — erau oameni subţiri; 
iar el nu se arăta în stare să cîştige un 
gologan şi nici nu aducea cu ei. 

Nu cîntărea cuvintele lui Martin şi nu-i 
cerceta argumentele ca atare. La 
concluzia că argumentele lui erau 
neîntemeiate ajungea — e-adevărat, în mod 
inconştient — printr-o comparaţie a 
aspectelor exterioare. Opiniile literare ale 
acelora, ale profesorilor, nu puteau fi 
decît întemeiate, fiindcă profesorii erau 
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oameni cu vază. Opiniile lui Martin erau 
greşite pentru că el nu era în stare să-şi 
publice scrierile. Pentru a folosi propria 
lui expresie, aceia „o scoteau la capăt”, 
pe cîtă vreme el nu. Şi, de altminteri, nici 
nu părea cu putinţă ca el să aibă 
dreptate — el care cu atît de puţin timp 
înainte stătea în chiar salonul acesta, 
fisticit şi roşu ca un rac, dînd din cap 
cînd era prezentat, uitîndu-se în- 
spăimîntat la obiectele gingaşe din jur, 
de teamă să nu le fărîme cu umerii lui în 
veşnică legănare, întrebînd de cîtă vreme 
murise Swinburne şi anunţind cu mare 
fală că citise Excelsior şi Psalmul 
vieții. 

Fără să vrea, Ruth însăşi dovedi 
temeinicia afirmației lui Martin cu privire 
la prosternarea ei în faţa adevărurilor 
acceptate. Martin îi urmărea înlănţuirea 
gîndurilor, dar refuza să meargă mai 
departe. N-o iubea pentru părerile ei 
despre Praps, Vanderwater şi profesorii 
de engleză, ba chiar începea să-şi dea 
seama şi să fie din ce în ce mai convins 
că are anumite facultăţi intelectuale şi că 
poate pătrunde în unele domenii 
ale cunoaşterii pe care ea n-avea să le 
înţeleagă niciodată, a căror existenţă nici 
nu o bănuia. 

În ceea ce priveşte muzica, în general, 
socotea că Martin e cu totul absurd, iar 
în privinţa muzicii de operă considera că 
gusturile lui sînt nu numai absurde, ci de- 
a dreptul anormale. 

— Cum ţi-a plăcut? îl întrebă ea într-o 
seară cînd se întorceau spre casă. 

In seara aceea Martin o invitase la 
operă cu preţul unei luni întregi de 
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drastice economii pe seama cheltuielilor 
pentru ale gurii. După ce aşteptase 
zadarnic să-l audă vorbind, încă adînc 
tulburată de ceea ce văzuse şi auzise, îi 
pusese întrebarea. 

— Mi-a plăcut uvertura, răspunse 
Martin. A fost splendidă. 

— Da, dar opera în sine? 

— Şi opera a fost splendidă; adică 
vreau să spun că orchestra a fost, deşi 
mi-ar fi plăcut mult mai mult dacă toţi 
muţunachii aceia ar fi tăcut ori ar fi 
părăsit scena. 

Ruth rămase trăsnită. 

— Doar nu vorbeşti despre Tetralani 
sau Barillo? întrebă ea. 

— Despre toţi... despre toată 
distribuţia. 

— Dar sînt nişte mari artişti, protestă 
Ruth. 

— Cu toate astea, cu biţiielile şi 
maimuţărelile lor au stricat întreg 
farmecul muzicii. 

— Cum, nu-ţi place vocea lui Barillo? 
întrebă Ruth. E cel mai mare după 
Carusol, aşa se spune. 

— Bineînţeles că mi-a plăcut, iar 
Tetralani mi-a plăcut chiar mai mult. 
Vocea femeii acesteia e într-adevăr 
minunată... sau cel puţin aşa mi s-a părut 
mie. 

— Bine... dar atunci... cum... îngăimă 
Ruth. Atunci nu mai înţeleg de loc ce vrei 
să spui. Le admiri vocile şi cu toate astea 
spui că au stricat farmecul muzicii. 


1 Enrico Caruso (1873-1921), celebru tenor 
italian. 
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— Absolut exact. Aş da oricît să-i aud 
cîntînd la un concert şi aş da chiar ceva 
mai mult ca să nu-i aud atunci cînd cîntă 
orchestra. Mi-e teamă că sînt un realist 
incorigibil. Marii cîntăreţi nu sînt şi mari 
actori. Să-l auzi pe Barillo cîntînd o arie 
de dragoste cu o voce îngerească şi s-o 
auzi pe Tetralani răspunzind ca un alt 
înger, iar toate astea acompaniate de o 
adevărată orgie de muzică strălucitoare 
şi plină de culoare — e ceva încîntător, 
ceva cu adevărat încîntător. Nu numai că 
sînt de acord, dar mai mult: o afirm cu 
toată tăria. Numai că tot efectul se 
spulberă atunci cînd mă uit la ei — la 
Tetralani care desculţă are un metru şi 
optzeci şi cîntăreşte peste optzeci de chile 
şi la Barillo, care abia măsoară un metru 
şaizeci şi e bondoc, cu piept de potcovar 
pitic — şi cînd văd ce pereche alcătuiesc, 
gesticulînd, bătindu-se cu pumnii în piept, 
agitîndu-şi braţele prin aer ca nişte bieţi 
nebuni băgaţi la balamuc; ei bine, dacă 
mi se cere să iau toate acestea drept o 
veritabilă scenă de dragoste între o 
prinţesă suavă şi frumoasă şi un prinţ 
tînăr şi romantic — ce să-ţi spun, un 
asemenea lucru nu sînt în stare să fac, nu 
pot accepta, e mai presus de puterile 
mele. E o prostie; e absurd; n-are nici o 
legătură cu realitatea, în asta stă toată 
problema. N-are nici un fel de legătură 
cu realitatea. Doar n-o să-mi spui că a 
existat om pe lumea asta care să facă 
declaraţii de dragoste în felul cum se 
arăta pe scenă. Ce zici, dacă ţi-aş face 
asemenea declaraţii de dragoste, nu-i aşa 
că m-ai lua de urechi? 
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— Dar înţelegi lucrurile cu totul greşit, 
protestă Ruth. Orice formă a artei are 
limitele ei. (În clipa aceea se chinuia să-şi 
aducă aminte o prelegere asupra 
convenţiunilor în artă, pe care o 
ascultase cîndva la universitate.) In 
pictură, de pildă, pe pînză nu pot apărea 
decît două dimensiuni, şi cu toate astea 
accepţi iluzia celor trei dimensiuni pe 
care, graţie măiestriei sale, pictorul este 
capabil să le creeze pe pînză. În literatură, 
de asemenea, scriitorul trebuie să fie 
atotputernic Accepţi ca procedeu legitim 
faptul că autorul îţi  destăinuieşte 
gîndurile ascunse ale eroinei, deşi ştii 
foarte bine că eroina a fost singură în tot 
răstimpul cît s-a gîndit şi, prin urmare, 
nici autorul, nici nimeni altul n-ar fi avut 
cum să le afle. La fel stau lucrurile cu 
teatrul, cu sculptura, cu opera şi cu toate 
celelalte forme ale artei. Anumite lucruri 
cu totul nefireşti trebuiesc acceptate. 

— Da, înţeleg, răspunse Martin. Toate 
formele de artă se bazează pe convenţii. 
(Ruth fu surprinsă cînd îl auzi că 
foloseşte cuvîntul. Parcă şi el ar fi învăţat 
la universitate şi nu s-ar fi mărginit să 
frunzărească la întîmplare cărţile aflate 
în biblioteca publică.) Dar chiar şi 
convențiile trebuie să sugereze 
realitatea. Copacii, zugrăviți pe carton 
plan şi puşi de o parte şi de cealaltă a 
scenei, îi acceptăm drept pădure. E o 
convenţie suficient de realistă. Dar, pe de 
altă parte, o scenă marină n-o s-o putem 
lua niciodată drept pădure. Este cu 
neputinţă. Ne violentează simţurile. Nici 
tu n-ai să iei, ori mai bine zis n-ar trebui 
să iei  biţiiala,  schimonoselile şi 
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zvircolirile de moarte ale celor doi bieţi 
smintiţi din seara asta drept o 
convingătoare imagine a dragostei. 

— Sper că nu te socoteşti superior 
tuturor criticilor muzicali? protestă Ruth. 

— Nu, nu. Nici prin cap nu-mi trece. 
Nu fac decit să-mi exercit un drept. Ţi-am 
împărtăşit gîndurile mele pentru a-ți 
explica de ce zburdălniciile de elefant ale 
doamnei Tetralani mi-au spulberat 
plăcerea de a asculta orchestra. Toți 
criticii muzicali din lume pot foarte bine 
să aibă dreptate. Dar eu sînt eu şi nu-s 
dispus să-mi subordonez gustul nici chiar 
părerii unanime a întregului rest al lumii. 
Dacă nu-mi place un lucru, nu-mi place şi 
cu asta am terminat; şi nu există pe lume 
nici o pricină pentru care ar trebui să mă 
maimuţăresc, spunînd că-mi place numai 
fiindcă semenilor mei le place sau se 
prefac că le place. Nu mă pot lua după 
modă în ce priveşte lucrurile care-mi plac 
ori nu. 

— Dar muzica, ştii, e o chestiune de 
educaţie, de pregătire, interveni Ruth, iar 
opera e într-o şi mai mare măsură. Oare 
nu din pricină că... 

— Din pricină că-s lipsit de pregătire în 
ce priveşte muzica de operă? o 
întrerupse el grăbit. 

Ruth încuviinţă din cap. 

— Chiar aşa şi este, conveni Martin. Şi 
consider o mare fericire pentru mine că 
n-am fost supus în copilărie unei 
asemenea pregătiri. Dacă aş fi fost, poate 
că în seara asta vărsăm lacrimi 
sentimentale, iar maimuţărelile de clovn 
ale valoroasei perechi n-ar fi făcut decît 
să-mi sublinieze frumuseţea vocilor şi 
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măiestria orchestrei care-i acompania. Ai 
dreptate, e în cea mai mare măsură o 
chestiune de educaţie. Iar eu, acum, sînt 
prea bătrîn. Acum nu mai pot primi decît 
adevărul ori nimic. O iluzie care nu 
convinge e o minciună evidentă şi, pentru 
mine, asta e opera, cînd pe micuțul 
Barillo îl apucă năbădăile, o înşfacă în 
braţe pe majestuoasa Tetralani (şi ea 
cuprinsă de năbădăi) şi-i spune cu ce 
nepotolită patimă o adoră. 

Încă o dată Ruth îi judecă ideile 
raportindu-le la criterii exterioare, 
superficiale şi la credința ei în 
adevărurile acceptate. Cine era el, ca să 
poată avea dreptate iar toată lumea cultă 
să se înşele? Cuvintele şi gîndurile lui nu 
făceau asupră-i nici un fel de impresie. 
Era prea strîns încătuşată în țesătura 
adevărurilor dinainte stabilite pentru a 
avea o cît de slabă simpatie faţă de orice 
idei revoluţionare. Dintotdeauna fusese 
obişnuită cu muzica, iar spectacolele de 
operă o desfătaseră încă de pe cînd era 
copil, aşa cum desfătau toată lumea 
căreia îi aparţinea. Atunci cu ce drept se 
ridica Martin Eden, care pînă de curind 
nu auzise decît muzică sincopată şi 
cîntece muncitoreşti, şi-şi îngăduia să 
judece muzica lumii bune? Purtarea lui o 
ofensase şi pe cînd păşea alături de el 
avea senzaţia vagă că fusese insultată. În 
cel mai bun caz, atunci cînd era dispusă 
să fie cît se poate de îngăduitoare, 
considera exprimarea deschisă a ideilor 
lui drept un capriciu, o năzdrăvănie 
excentrică şi cam nelalocul ei. 

Dar la despărţire, cînd a strîns-o în 
braţe, i-a urat noapte bună şi a sărutat-o 
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cu patimă, ca un adevărat îndrăgostit, 
pentru Ruth totul s-a înecat în şuvoiul 
dragostei ce-o nutrea pentru el. lar mai 
tirziu, cu capul aşezat pe perna de care 
somnul nu voia să se apropie, se întrebă, 
aşa cum se întreba foarte des de la o 
vreme încoace, cum oare putea să 
iubească un om atît de straniu şi încă 
atunci cînd toţi ai ei se arătau potrivnici. 

Şi a doua zi Martin lăsă baltă toate 
lucrurile de duzină şi, încordat pînă la 
paroxism, scrise un eseu pe care îl 
intitulă Filozofia iluziei. O marcă 
poştală avu darul de a-l porni în 
călătorie, dar era sortit ca în lunile 
următoare să primească multe mărci şi 
să pornească de multe ori în călătorie. 


Capitolul XXV 


Maria Silva era femeie sărmană şi 
cunoştea bine toate  întruchipările 
sărăciei. Pentru Ruth, sărăcia era un 
cuvint care însemna condiţii de viaţă 
lipsite de frumuseţe. Aici se limitau toate 
cunoştinţele ei în această privinţă. Ştia 
că Martin e sărac şi pentru ea condiţiile 
lui de viaţă erau ceva asemănător cu 
tinereţea lui Abraham Lincoln, a 
domnului Butler şi a altor oameni care 
pină la urmă izbîndiseră în viaţă. De 
asemenea, deşi convinsă că e departe de 
a fi ceva plăcut, avea totuşi foarte 
comoda impresie, împărtăşită de oamenii 
din mediul ei, că sărăcia e un fel de 
pinten ascuţit care zoreşte către succes 
pe oricine nu este un ticălos şi un 
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netrebnic incorigibil. De aceea, chiar 
dacă ştia că Martin e atît de sărac încît 
fusese forţat să-şi amaneteze ceasul şi 
pardesiul, nu era de loc neliniştită. Ba 
chiar socotea că faptul acesta este de-a 
dreptul îmbucurător, convinsă fiind că 
mai curind ori mai tirziu avea să-l 
trezească totuşi la realitate şi îl va sili să 
se lase de scris. 

Ruth nu citea niciodată foamea pe 
chipul lui Martin, care se trăsese şi se 
scofilcise. De fapt observa chiar cu 
satisfacţie schimbările petrecute în 
fizionomia lui. Păreau că-l spiritualizează 
şi-l curăţă în bună parte de zgura cărnii 
şi de acea prea agresivă vigoare care o 
ademenea, deşi Îi făcea oroare. 
Cîteodată, cînd erau singuri, Ruth 
observa în ochii lui o strălucire neobiş- 
nuită, pe care o admira fiindcă îl făcea să 
pară mai poet şi mai cărturar — ceea ce 
ar fi vrut şi Martin să fie şi i-ar fi făcut şi 
ei plăcere. Maria Silva citea însă o altă 
poveste în obrajii scofilciţi şi ochii 
strălucitori şi urmărea zi cu zi 
schimbările petrecute pe chipul şi în 
ochii lui, dîndu-şi astfel seama de suişurile 
şi coborişurile peste care-l mîna soarta. Il 
văzuse plecînd de acasă cu pardesiul şi 
întorcîndu-se fără el, cu toate că vremea 
era răcoroasă şi urită, şi apoi observase 
cum obrajii i se mai rotunjesc puţin şi 
cum lucirea foamei îi piere din ochi. La 
fel băgase de seamă cînd s-au dus ceasul 
şi apoi bicicleta şi cum de fiecare dată 
prinsese iară putere. 

Cam în acelaşi fel îi urmărea şi truda, 
măsurînd din ochi gazul ars pînă în miez 
de noapte. Muncă! Ştia că munceşte mai 
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mult decît ea, deşi truda lui era de alt fel. 
Fu mirată cînd băgă de seamă că 
totdeauna cu cît avea mai puţină hrană, 
cu atît muncea mai îndiîrjit. Citeodată, 
cînd i se ivea prilejul şi într-un chip cît 
mai firesc, atunci cînd credea că ghearele 
foamei sfişie mai adînc, îi trimitea cîte o 
pline scoasă proaspăt din cuptor, 
invocînd cu stîngăcie pretextul că vrea 
să-i arate cu cît mai meşteră la aluaturi 
este ea decît Martin. Alteori îi trimitea cu 
vreuna dintre odrasle cîte o oală de supă 
fierbinte, după ce stătea şi chibzuia în 
sinea ei dacă se cade s-o rupă de la gura 
celor ce erau carne din carnea şi sînge 
din sîngele ei. Martin era departe de a fi 
un ingrat şi, cunoscînd aşa cum cunoştea 
viaţa oamenilor sărmani, îşi dădea seama 
că dacă a existat vreodată pe lume 
milostenie, atunci asta într-adevăr 
milostenie era. 

Într-o bună zi, după ce-şi îndestulase 
odraslele cu ce mai rămăsese prin casă, 
Maria îşi cheltui ultimii cincisprezece 
cenți pe un galon de vin ieftin. Intrînd în 
bucătărie ca să ia apă, Martin fu poftit să 
stea jos şi să cinstească un păhăruţ. 
Închină în sănătatea ei, iar auzind asta, 
bău şi Maria în sănătatea chiriaşului. Pe 
urmă ea ridică paharul pentru sporul 
treburilor lui, şi Martin bău urindu-i să 
vină curînd James Grant şi să-i plătească 
datoria. James Grant era un dulgher care 
lucra cu ziua, cam rău de plată, şi care-i 
datora Mariei trei dolari pentru spălatul 
rufelor. . 

Amîndoi au băut vinul acela acru pe 
stomacul gol şi li s-a cam urcat la cap. 
Oricît de mari erau deosebirile dintre ei, 
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fiecare se simţea singur în necazurile lui 
şi, cu toate că în chip tacit se înţelesesem 
să le lase la o parte, tocmai necazurile îi 
apropiau. Mariei nu-i veni să creadă cînd 
auzi că Martin fusese prin Azore, unde 
trăise ea pînă la unsprezece ani. Fu de 
două ori mai uimită cînd află că fusese şi 
prin insulele Hawai, unde ea emigrase cu 
toţi ai săi după ce plecaseră din Azore. 
Dar mirarea depăşi orice margini cînd 
auzi că fusese chiar şi în insula Maui, 
tocmai insula unde ajunsese ea om în 
toată firea şi unde se măritase. În Kahului 
Maria se întîlnise prima oară cu bărbatul 
ei şi Martin fusese acolo nu o singură 
dată, ci de două ori! Da, Maria îşi aducea 
aminte de vapoarele care transportau 
zahăr, iar el, Martin, lucrase pe 
vapoarele acelea... da, da, mică mai este 
lumea asta. Şi la Wailuku! Şi acolo 
fusese! Da’ pe vechilul de pe plantație îl 
cunoscuse? Da, ba se şi cinstiseră de 
cîteva ori. 

Aşa au urmat să-şi depene amintirile şi 
să-şi înşele foamea cu vinul acela acru şi 
subţire. Lui Martin viitorul nu i se mai 
părea atît de sumbru. Avea impresia că 
succesul îi stă cuminte la îndemînă. Mai 
rămînea să întindă mîna şi să-l apuce. Pe 
urmă cercetă mai îndeaproape chipul 
brăzdat de cute al femeii istovite de 
muncă ce stătea în faţa lui, îşi aduse 
aminte de oalele de supă şi de bucăţile 
de aluat scos din cuptor şi simţi cum îi 
creşte în suflet cea mai fierbinte recu- 
noştinţă şi rivnă de a face bine. 

— Maria, exclamă el deodată. Ce-ți 
doreşti tu cel mai mult? 
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Femeia se uită lung la el, neştiind ce 
să creadă. 

— Ce lucru ai dori tu cel mai mult să ai 
acuma, chiar acuma, dacă ai putea să-l 
capeţi? 

— Ar vrea să are călţămiente la tot 
copii — şapte pirechi cu totul. 

— Ai să le ai, proclamă Martin, în 
vreme ce femeia încuviinţă din cap cu 
gravitate. Dar eu mă gindesc la o dorinţă 
mare, la un lucru de seamă pe care ţi l-ai 
dori. 

Ochii Mariei sclipiră, plini de voioşie. 
Tiînărului ăstuia îi ardea să glumească 
acuma cu ea, Maria, cu care foarte 
puţină lume mai glumea de la o vreme 
încoace. 

— Gîndeşte-te bine, o sfătui Martin 
tocmai cînd se pregătea să deschidă 
gura. 

— Gata, răspunse ea. Gîndit bine. Eu 
placi caşa... aşta caşa... fie a meu, nu mai 
plăteşti chiria, şapte dolari luna. 

— Are să fie a ta, îi făgădui Martin, şi 
încă peste foarte scurt timp. Acuma 
gindeşte-te la dorința cea mare. 
Inchipuie-ţi că eu sînt Dumnezeu şi-ţi 
spun să ceri ce vrei, pentru că vei avea. 
Pe urmă tu îţi arăţi dorința şi eu te 
ascult. 

Foarte gravă, Maria stătu cîteva clipe 
pe gînduri. 

— Tu nu are teamă? întrebă ea vrind 
să-l prevină. 

— Nu, nu, rise Martin. Nu mi-e teamă. 
Dă-i drumul. 

— Eşte mult, eşte mult şi mare, îl 
preveni ea din nou. 

— Foarte bine. Dă-i drumul. 
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— Bine, atunce poftim... Răsuflă adînc, 
ca un copil, şi pe urmă dădu glas celei 
mai mari dorinţi pe care ar fi nădăjduit 
să şi-o împlinească în viaţă. Ar vrea să 
am 
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o ferma de lapti... frumoza ferma de 
laptili: Cu multe pămînt, multe vaci şi 
multe erba. Ar vrea să fie aproape la San 
Leandro; acolo locueşte şoră a mea. Ar 
vinde lapte la Oakland. Ar face mulţi 
banii, mulţi tare. Joe şi Nick nu mai paşte 
vaca. Merge la şcoala. Incet încet ajunge 
mecanici, lucreze la cale de fier. Da, asta 
bine ar fi, ferma de laptili. 

Tăcu şi se uită la Martin cu ochi 
scăpărători. 

— Ai s-o ai, îi răspunse el fără o clipă 
de zăbavă. 

Maria încuviinţă încă o dată din cap şi 
cu multă curtenie îşi apropie buzele de 
paharul pe care-l închină în cinstea 
dătătorului unui dar despre care ştia că 
n-avea să-i fie înmiînat niciodată. Sufletul 
lui era plin de curăţenie, şi în propriul ei 
suflet dădea intenţiilor celuilalt aceeaşi 
preţuire pe care le-ar fi dat-o dacă ar fi 
fost însoţite de darul însuşi. 

— Nu, Maria, vorbi Martin mai 
departe. Nick şi Joe nu vor trebui să 
distribuie lapte şi toţi puştii tăi vor putea 
să se ducă la şcoală şi să umble încălţaţi 
în tot timpul anului. O să ai o fermă de 
mîna întîi, cu absolut tot ce trebuie. O să 
ai o casă în care să locuieşti, grajd 
pentru cai şi mai multe alte grajduri 
pentru vaci, bineînţeles. O să ai găini, 
porci, grădină de zarzavat, pomi roditori 
şi toate celelalte; o să ai atitea vaci că o 
să-ţi dea mîna să angajezi un păzitor sau 
doi. Atunci n-o să mai ai nici o altă 
treabă, doar să te îngrijeşti de copii. Şi 
atuncea, dacă o să găseşti un om de 
treabă, o să te poţi mărita şi să trăieşti 
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uşor, iar bărbatul tău o să se ocupe de 
fermă. 

De la o asemenea dărnicie lăsată pe 
seama viitorului, Martin reveni în 
prezent, îşi luă singurul costum bun de 
haine şi-l duse la muntele de pietate. Ii 
ajunsese într-adevăr cuțitul la os, căci 
asta însemna să nu o mai poată vedea pe 
Ruth. Alte haine bune nu mai avea şi, 
dacă îmbrăcat în hainele ce-i rămîneau se 
putea duce la măcelar şi la brutar ori 
chiar la soră-sa cînd era cazul, a intra în 
casa familiei Morse cu asemenea haine 
ponosite ar fi fost inimaginabil. 

Lucra mai departe, amărit şi aproape 
deznădăjduit, începu să se gindească 
stăruitor că şi cea de-a doua bătălie era 
pierdută şi că va trebui să-şi caute de 
lucru. Dacă şi-ar găsi de lucru i-ar 
mulţumi pe toţi — şi pe băcan, şi pe Ruth 
şi pe soră-sa şi chiar pe Maria, că- reia-i 
datora chiria pe o lună de zile. La maşina 
de scris rămăsese dator cu chiria pe două 
luni, iar agenţia pretindea plata restanţei 
sau restituirea maşinii. Ajuns la 
disperare, gata de orice în afară de a se 
recunoaşte învins, hotărî să încheie un 
armistițiu cu soarta pînă în clipa cînd va 
putea porni la un nou asalt şi dădu exa- 
men pentru ocuparea unui post la 
serviciul poştal al căilor ferate. Spre 
marea lui mirare, reuşi primul. Deci 
slujba îi era asigurată, cu toate că nimeni 
nu ştia cînd avea să poată intra efectiv în 
serviciu. 

Tocmai acum, în acest moment critic, 
impecabilul mecanism al redacţiilor se 
poticni. Pesemne că se rupsese un dinte 
de la vreo rotiţă ori rămăsese vreun an- 
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grenaj neuns, fiindcă într-o dimineaţă 
poştaşul îi aduse un plic îngust şi subţire. 
Martin îşi aruncă ochii în colţul din 
stînga sus şi citi antetul şi adresa lui 
Transcontinental Monthly. Inima îi 
zvicni cu putere şi deodată simţi că i se 
face rău, starea asta fiind întovărăşită de 
un straniu tremurat al genunchilor. Se 
împletici pînă în cameră şi se aşeză pe 
pat, ţinînd în mînă plicul încă nedeschis 
şi în aceeaşi clipă înţelese ce se întîmplă 
cu oamenii care cad laţi şi-şi dau sufletul 
cînd primesc o veste extraordinar de 
bună. 

Că era o veste bună, nu mai încăpea 
nici o îndoială, în plic nu se afla nici un 
fel de manuscris şi prin urmare nu putea 
fi decît o acceptare. Ştia ce anume 
trimisese la Transcontinental: 
Dangătul clopotelor, una din 
povestirile lui de groază de cam cinci mii 
de cuvinte. Şi, cum marile reviste plăteau 
totdeauna la acceptare, în plic se afla un 
cec. Doi cenți cuvîntul... douăzeci de 
dolari mia; cecul trebuia să fie de o sută 
de dolari. O sută de dolari! Pe cînd 
deschidea plicul îi năvăliră în minte toate 
datoriile pe care le avea: 3 dolari şi 85 de 
cenți, la băcan; la măcelar, 4 dolari în 
cap; la brutar 2; la dugheana de fructe, 
5; total 14 dolari şi 85 de cenți. Pe urmă 
venea chiria camerei, 2 dolari şi 50 de 
cenți; pe o lună plata înainte, alţi 2 şi 50; 
chiria maşinii de scris, restanţa pe două 
luni, 8 dolari; o lună plata înainte, 4 
dolari: total 31,85. În sfîrşit mai 
rămîneau de pus la socoteală banii luaţi 
pe amanet, plus dobinda respectivă: 
pentru ceas, 5 dolari şi 50 de cenți; 
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pardesiul 5,50; bicicleta 7,75; costumul 
de haine 5,50 (plus 60 la sută dobîndă, 
dar ce mai conta asta?). Total general: 56 
de dolari şi 10 cenți. Văzu jucîndu-i prin 
faţa ochilor, în cifre luminoase, suma 
totalului ca şi scăderea ce urmă şi care 
dădu o diferenţă de 43 de dolari şi 90 de 
cenți. Deci după ce avea să plătească 
toate datoriile şi să scoată toate lucrurile 
depuse amanet, avea să-i mai rămînă 
încă în buzunar, în bani sunători, 
princiara sumă de 43 de dolari şi 90 de 
cenți. lar pe deasupra va avea chiria 
plătită pe o lună înainte atit pentru 
cameră, cît şi pentru maşina de scris. 

Intre timp scosese din plic unica foaie 
a unei scrisori dactilografiate şi o 
despăturise. Nu exista nici un cec. Căută 
din nou în plic, îl privi în zare, dar nu-şi 
putea crede ochilor şi cu mîinile 
tremurătoare rupse plicul cu totul. Nu 
era nici un cec. Citi scrisoarea, alergă în 
grabă mare cu ochii de-a lungul 
rindurilor, trecînd nepăsător peste 
aprecierile laudative ale redacției şi 
căutînd înfrigurat doar partea importantă 
a scrisorii — explicația netrimiterii 
cecului. Nu găsi o astfel de explicaţie, 
dar găsi ceva care-l făcu să pălească 
dintr-o dată. Scrisoarea îi alunecă din 
mînă. Ochii i se împăienjeniră şi se 
întinse pe pat, cu capul pe pernă şi trase 
pătura peste el, pînă sub bărbie. 

Cinci dolari pentru Dangătul 
clopotelor — cinci dolari pentru cinci 
mii de cuvinte! In loc de doi cenți 
cuvîntul, zece cuvinte la cent! Şi unde 
mai pui că redacţia o lăuda. Iar cecul îl 
va primi la publicare. Va să zică toată 
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povestea cu minimum doi cenți de cuvînt 
şi cu plata la acceptare nu era decît un 
basm de ador 
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mit copiii. Era o minciună şi el se lăsase 
împins pe căi greşite de minciuna asta. 
Dacă ar fi ştiut, n-ar mai fi încercat 
niciodată să scrie. S-ar fi dus să 
muncească — să muncească pentru Ruth. 
Se întoarse cu gîndul la prima zi în care 
se apucase să scrie şi se îngrozi cînd îşi 
dădu seama cît de mult timp pierduse — 
şi totul pentru zece cuvinte la cent. Şi 
celelalte înalte  răsplăţi pe care le 
primesc scriitorii trebuie să fie tot 
minciuni. Toate ideile lui despre scriitori, 
pe care şi le făcuse luîndu-se după 
spusele altora, erau false. Avea dovada în 
faţa ochilor. 

Un număr din Transcontinental costa 
douăzeci şi cinci de cenți iar pe coperta 
lui solemnă şi artistic întocmită scria că e 
una dintre cele mai mari reviste. Era o 
revistă importantă, serioasă, care 
apăruse prima oară cu mult înainte de 
naşterea lui şi care de atunci niciodată 
nu-şi întrerupsese apariţia. În fiece lună 
pe coperta exterioară apăreau cuvintele 
unuia dintre marii scriitori ai lumii, 
cuvinte ce subliniau înalta misiune 
împlinită de Transcontinental şi 
dedesupt se afla facsimilul semnăturii unei 
vedete a scrisului, ale cărei prime sclipiri 
de măiestrie ieşiseră la lumină în 
coloanele revistei. lar această măreaţă 
revistă, Transcontinental Monthly ce 
părea inspirată de glasuri cereşti, plătea 
cinci dolari pentru cinci mii de cuvinte! 
Martin îşi aminti de marele scriitor care 
nu demult murise în ţară străină, în 
neagră mizerie — lucru ce nu i se mai 
părea de fel surprinzător dacă ţinea 
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seamă de princiara răsplată acordată 
scriitorilor. 

Da, căzuse în cursă, luase drept bune 
minciunile din ziare cu privire la 
onorariile scriitorilor şi din pricina asta 
pierduse doi ani de zile. Dar acum va şti 
să se smulgă din capcană. Nu va mai 
scrie nici un rînd. Niciodată. Va face ceea 
ce Ruth ar fi dorit ca el să facă, ce dorea 
toată lumea: îşi va găsi o slujbă. Gîndul 
acesta îi aduse aminte de Joe — Joe cel 
care  hoinărea acum prin împărăţia 
trîindăviei. Un adînc oftat pornit din 
invidie îi zgudui pieptul. Nenumăratele 
zile de 
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cîte nouăsprezece ore de muncă îl 
influenţau acum cu mare putere. Dar Joe 
nu era îndrăgostit, nu avea nici una din 
răspunderile pe care le creează 
dragostea şi-şi putea  îngădui să 
hoinărească prin împărăţia trîndăviei. El, 
Martin, are pentru ce să muncească şi va 
munci. Chiar de mîine dimineaţă, cît mai 
devreme, va porni să-şi caute o slujbă. O 
va anunţa şi pe Ruth că apucase acum pe 
un drum nou şi că era gata să intre la 
biroul tatălui ei. 

Cinci dolari pentru cinci mii de cuvinte, 
zece cuvinte la cent, iată ce preţ avea 
arta pe piaţă! Dezamăgirea ascunsă sub 
acest adevăr, minciuna cuprinsă în el, 
infamia acestei realităţi îi acaparaseră 
toate gindurile; iar în dosul pleoapelor 
lăsate ardea cu litere de foc cifra de 3 
dolari şi 85 de cenți, datoria lui la băcan. 
Se cutremură şi un junghi îl străbătu prin 
oase. Cel mai rău îl dureau şalele. Il 
durea capul, creştetul capului îl durea, 
ceafa îl durea, creierii din ţeastă îl 
dureau, clocoteau parcă, în vreme ce 
durerea de deasupra  sprincenelor 
devenise de neîndurat. lar mai jos de 
sprincene, proţăpită în dosul pleoapelor, 
strălucea neîndurătoare cifra de 3 dolari 
şi 85 de cenți. Deschise ochii ca s-o 
alunge, dar lumina albă din odaie părea 
că-i arde globurile ochilor cu un fier roşu 
şi-l sili să coboare pleoapele şi să se uite 
din nou la cifra de foc: 3 dolari si 85 de 
centi. 

Cinci dolari pentru cinci mii de cuvinte, 
zece cuvinte la cent — gîndul acesta i se 
înfipse adînc în creier şi nu putu să mai 
scape de el, aşa cum nu putea să alunge 
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din dosul pleoapelor pe acei 3 dolari şi 85 
de centi. Dar cifra parcă porni să tremure 
şi el o urmări cu interes, o văzu cum se 
stinge încetişor şi în locul ei se aprinde 
un 2. Ah, da! se gîndi el, asta-i la brutar! 
Cifra care-i apăru după aceea fu 2 dolari 
şi 50 de cenți. De data asta nu înţelese 
despre ce e vorba şi începu să caute 
dezlegarea, cu înfrigurare, de parcă de 
dezlegarea asta ar fi atirnat moartea ori 
viaţa lui. Era dator cuiva doi dolari şi 
jumătate, nu încăpea nici o îndoială, dar 
cui anume? Un întreg univers vrăjmaş îi 
punea în spate povara asta, îi cerea să 
afle cui îi datorează, iar el rătăcea pe 
nesfirşitele coridoare ale minţii, intra în 
tot felul de boxe pline cu vechituri, în 
cămări pline ochi cu crimpeie de amintiri 
şi lucruri cunoscute, şi pretutindeni 
căuta zadarnic. După un lung răstimp, 
care i se păru o veşnicie, îşi aduse 
aminte, fără nici un efort, că Mariei îi 
datora suma aceea. Cu o imensă uşurare 
îşi aduse din nou sufletul în camera de 
tortură, în dosul pleoapelor lăsate. 
Dezlegase problema şi acum putea să se 
odihnească. Dar nu, n-avea parte de 
odihnă, 2 dolari şi 50 de cenți se stinse şi 
în loc apăru un 8 de foc. Asta ce mai era? 
Trebui să ia de la capăt spăimîntă- torul 
ocol al întregii lui minţi, ca să poată afla. 
Cît timp i-a luat această nouă căutare 
n-a putut să ştie, dar după o vreme, care 
i s-a părut uriaşă, fu readus în fire de o 
bătaie în uşă şi de glasul Mariei care-l 
întreba de nu cumva e bolnav. Îi 
răspunse cu o voce stinsă pe care nu şi-o 
recunoscu, spunîndu-i că aţipise puţin. 
Rămase înmărmurit cînd văzu că în odaie 
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pătrunsese întunericul nopţii. Scrisoarea 
o primise la ceasurile două după-masă şi 
aducîndu-şi aminte de asta îşi dete seama 
că e bolnav. 

Pe urmă în spatele pleoapelor închise 
se aprinse din nou acel 8, iar pentru el 
reîncepu supliciul. Dar acum era mai 
iscusit. Nu avea nevoie să rătăcească pe 
coridoarele minţii. Fusese un nătărău. 
Apăsă pe o manetă şi mintea începu să se 
învârtă în faţa lui ca o monstruoasă roată 
a norocului, un fel de căluşei ai aducerii- 
aminte, un glob mare de înţelepciune 
care se rotea fără încetare. Din ce în ce 
mai iute se rotea pînă rotirea îl cuprinse 
şi pe el în iureşul ei şi-l aruncă în cercuri 
nesfîrşite prin abisuri de întunecime. 

In chip foarte firesc se trezi deodată în 
faţa unui sul de călcat în care vîra mereu 
manşete scrobite. Dar pe cînd făcea 
treaba asta băgă de seamă că pe man- 
şete apăreau nişte cifre. Se gîndi atunci 
că era un nou procedeu de a face 
monograme pe rufărie, dar cînd privi mai 
de-aproape văzu că pe una dintre 
manşete 
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scria 3 dolari şi 35 de cenți. Îşi dădu 
imediat seama că era nota de la băcan şi 
că toate manşetele nu erau decît notele 
lui de plată care se tot învîrteau pe sulul 
de călcat. li veni o ideie grozavă. O să 
arunce toate notele pe jos şi în felul ăsta 
va scăpa de ele, nu va mai trebui să le 
achite. În aceeaşi clipă înşfăcă plin de 
scîrbă toate notele, le mototoli şi le 
aruncă pe podeaua nemaipomenit de 
murdară. Grămada creştea însă mereu şi 
cu toate că fiecare notă apărea în mii de 
exemplare, nu găsi printre ele decît una 
singură de doi dolari şi jumătate, pe care 
îi datora Mariei. Asta însemna că Maria 
n-avea să-l grăbească cu plata, dar el 
hotărî plin de generozitate că numai ei o 
să-i plătească; aşa că se apucă să caute 
prin grămada de jos nota de plată a 
Mariei. O căută cu desperare, veacuri în 
şir, şi încă o mai căuta cînd sosi stăpînul 
hotelului, olandezul cel umflat. Chipul 
olandezului ardea de miînie şi Martin îl 
auzi cum strigă cu glas de stentor ce 
răsuna în întreg universul: „Am să-ţi 
opresc din leafă toate manşetele astea!” 
Grămada de manşete crescu pînă ajunse 
cît un munte şi Martin îşi dădu seama că 
era osîndit să trudească o mie de ani ca 
sa le poată plăti. Ei, va să zică nu-i mai 
rămînea de făcut nimic altceva decît să-l 
ucidă pe stăpîn şi să dea foc spălătoriei. 
Dar olandezul cel voinic îi spulberă 
planurile, căci îl prinse de ceafă, îl ridică 
în sus şi începu să-l zgilţiie. Îl zgilţii pe 
deasupra meselor de călcat, pe deasupra 
cuptorului şi a sulului, apoi prin camera 
unde se spălau rufele, pe deasupra 
storcătorului şi a spălătorului cel mare. Îl 
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zgilţii pînă începură să-i clănţăne dinţii şi 
să-l doară capul, iar lui nu-i venea să 
creadă că olandezul este aşa de voinic. 

Apoi se trezi iarăşi la sulul de călcat, 
primind manşetele pe care de partea 
cealaltă le băga la sul directorul unei 
reviste. Fiecare manşetă era un cec, iar 
Martin le cerceta pe toate cu înfrigurare 
şi aşteptînd cu sufletul la gură, dar toate 
erau albe. Stătu acolo şi primi cecurile 
albe vreme cam de un milion de ani şi nu 
lăsă pe nici unul să-i scape, de teamă ca 
nu cumva tocmai acela să fie completat. 
Şi în cele din urmă dădu peste el. Cu 
degete tremurătoare îl privi în zare. Era 
un cec de cinci dolari. „Ha! ha! ha!” rise 
directorul de dincolo de sulul de călcat. 
„Bine, atuncea am să te ucid”, zise 
Martin. Se duse dincolo ca să caute 
toporul şi-l găsi pe Joe  scrobind 
manuscrise.  Încercă mai întîi să-l 
convingă să lase puţin scrobitul, apoi îi 
smulse toporul din mînă. Dar unealta 
rămase suspendată în aer fiindcă Martin 
se trezi din nou în camera unde călcau 
rufele şi în mijlocul unei furtuni de 
zăpadă. Dar nu, nu ningea, nu cădeau 
fulgi de zăpadă, ci cecuri de sume mari, 
cel mai mic fiind de o mie de dolari. 
Începu să le adune şi să le rînduiască în 
pachete de cîte o sută şi legă zdravăn cu 
sfoară fiecare pachet. 

Îşi înălţă o clipă ochii pînă atunci 
aţintiţi spre pachete şi-l văzu pe Joe 
jonglînd ca un scamator cu fiare de 
călcat, cu  cămăşi  scrobite şi cu 
manuscrise. Din cînd în cînd se mai 
întindea şi lua şi cîte un pachet de cecuri 
pe care-l adăuga cercului de obiecte 
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zburătoare ce ajunsese uriaş, spărsese 
acoperişul şi se înălța, pînă-l pierdeai din 
ochi, în înaltul cerului. Martin vru să-i 
dea una cu toporul, dar celălalt i-l smulse 
şi-l adăugă cercului uriaş. Pe urmă îl 
înşfăca şi pe Martin şi-l adăugă şi pe el. 
Martin zbură prin acoperiş prin- zînd 
mereu la manuscrise, aşa că revenind jos 
avea strîns un braţ bunişor. Dar de-abia 
ajunse jos că din nou plecă în sus, pe 
urmă a doua şi a treia oară şi de 
nenumărate ori zbură pe roata uriaşă a 
cercului. De departe auzea o voce 
copilărească de sopran care tot cînta: 
„Valsează cu mine încă o dată, Willie, 
încă o dată, încă o dată, mereu”. 

Izbuti să prindă din zbor toporul în 
mijlocul acelei Căi a Laptelui, alcătuită 
din cecuri, cămăşi scrobite şi manuscrise 
şi se pregăti să-l ucidă pe Joe cînd va 
ajunge iar jos. Dar nu mai ajunse jos. In 
schimb, la două dimineaţa, auzindu-i 
gemetele prin peretele subţire, Maria 
veni în odaie la el şi-i puse cărămizi calde 
pe trup şi cîrpe ude pe ochii care-l 
dureau cumplit. 
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Capitolul XXVI 


A doua zi de dimineaţă, Martin Eden n-a 
plecat să-şi caute o slujbă. De-abia în 
ceasurile tîrzii ale după- amiezii a ieşit 
din delir şi a privit prin odaie cu ochii 
care-l dureau cumplit. Mary, unul din 
membrii tribului Silva, o fetiţă de opt ani 
care-i veghea la căpătii, scoase un țipăt 
cînd îl văzu că-şi vine în fire. Din 
bucătărie, Maria alergă iute într-acolo. [i 
puse pe frunte mîna ei bătătorită de 
muncă şi-i cercetă pulsul. 

— Nu vrei maninci ceva? întrebă 
Maria. 

Martin clătină din cap. Nimic nu dorea 
mai puţin decît să mănînce şi nici nu-i 
venea să creadă că i-a fost foame 
vreodată. 

— Mi-e rău, Maria, sînt bolnav, zise el 
cu glas stins. Ce-oi fi avind? Nu ştii 
cumva? 

— Gripa, zise Maria. La două ori trei 
zile face bine. Mai bine acumă nu 
manincă. Pe urma puţin cîte puţin poate 
mînca. Şi miine poate trebuie măncăt. 

Martin nu era obişnuit să fie bolnav, 
aşa că după ce Maria şi fetiţa ei părăsiră 
camera, încercă să se scoale din pat şi să 
se îmbrace. Capul îi vijiia şi îl dureau 
ochii atît de tare încît nu era în stare să-i 
ţină deschişi, totuşi, cu un suprem efort 
de voinţă, se tîrî din pat dar nu izbuti să 
ajungă decît pînă la masă şi acolo toate 
puterile îl părăsiră. Peste o jumătate de 
oră, cu mare greutate, reuşi să se 
întoarcă în pat, unde fu mulţumit să zacă 
întins, cu ochii închişi şi să-şi cerceteze 
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slăbiciunea şi durerile ce-l săgetau prin 
trup. Maria veni de mai multe ori şi-i 
schimbă  cîrpele ude de pe frunte. 
Altminteri îl lăsa în pace, fiind prea 
înţeleaptă pentru a-l mai tulbura cu 
vorbe de prisos. Asta îi umplu iar sufletul 
de recunoştinţă şi murmură numai 
pentru sine: „Maria, la tine are ferma de 
laptele, da, da, are”. 

Pe urmă îi veni în minte de mult apusul 
său trecut, abia ieri săvîirşit. I se părea că 
o viaţă trecuse din clipa cînd primise 
plicul de la Transcontinental, într- 
adevăr o viaţă de om, de vreme ce totul 
se sfirşise şi începuse un capitol nou. 
Făcuse toate eforturile de care fusese în 
stare, se străduise din răsputeri, iar 
acum se prăbuşise şi zăcea lat, întins pe 
spate. Dacă n-ar fi îndurat atita foame, 
gripa nu l-ar fi doborit. Fusese trîntit la 
pămînt şi nu mai avusese puterea de a 
goni din trup germenul bolii. Aici 
ajunsese. 

— Ce-i foloseşte unui om să scrie o 
întreagă bibliotecă, dacă îşi pierde viaţa? 
întrebă el cu glas tare. Asta nu-i o treabă 
pentru mine. Am încheiat-o cu literatura. 
Optez pentru cancelarie, pentru viaţa de 
conţopist cu leafă lunară şi pentru un 
menaj modest alături de Ruth. 

Peste două zile, după ce mîncase un 
ou, două felioare de pîine prăjită şi băuse 
o ceaşcă de cafea, ceru scrisorile, dar 
ochii îl dureau prea tare ca să poată citi. 

— Citeşte-le tu, Maria, o rugă el. 
Scrisorile lungi şi groase dă-le deoparte, 
aruncă-le sub masă. Citeşte- mi-le numai 
pe cele mici. 
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— Nu poate, răspunse Maria. Tereza 
poate, ea merge la şcoală. 

Prin urmare Tereza Silva, fetiţa de 
nouă ani, îi deschise scrisorile şi i le citi. 
Martin ascultă distrat o somaţie lungă 
trimisă de agenţia de unde închiriase ma- 
şina de scris, în vreme ce-şi chinuia 
mintea să afle un mijloc de a găsi o 
slujbă. Deodată îşi adună gîndurile. 

— Vă oferim patruzeci de dolari pentru 
toate drepturile asupra nuvelei 
dumneavoastră... silabisea  încetişor 
Tereza — cu condiţia de a ne îngădui să 
operăm orice modificări vom socoti 
necesare. 

— Ce revistă e asta? strigă Martin. Dă 
repede hîrtia încoace. 

Acuma reuşi să citească fără să mai 
simtă vreo durere. Revista care-i oferea 
patruzeci de dolari era White Mouse, iar 
nuvela cu pricina se dovedi a fi tot una 
dintre vechile lui nuvele de groază, 
intitulată Virte- jul. Citi de mai multe ori 
scrisoarea de la un capăt la celălalt. 
Redacţia îi comunica în mod limpede că nu 
izbutise să realizeze cum trebuie ideea 
respectivă, dar că ei tocmai ideea voiau s- 
o cumpere, deoarece o găseau originală. 
Dacă le îngăduia să taie din ea cam o 
treime, o cumpărau şi urmau să-i trimită 
patruzeci de dolari la primirea 
răspunsului său. 

Spuse să i se dea imediat toc şi 
cerneală şi răspunse pe loc că n-aveau 
decit să taie şi trei treimi dacă pofteau, 
dar să trimită de îndată cei patruzeci de 
dolari. 

După ce scrisoarea fu pusă la cutie de 
Tereza, Martin se întinse în pat şi căzu pe 
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gînduri. Va să zică tot nu era minciună. 
White Mouse plătea la acceptare. 
Virtejul avea vreo trei mii de cuvinte. 
Tăind o treime, rămîneau două mii. La 
preţul de patruzeci de dolari venea doi 
cenți cuvîntul. Plata la acceptare şi doi 
cenți cuvîntul — ziarul spusese adevărul. 
Şi el, care socotise că White Mouse ar fi 
o revistă de mîna a treia! Era limpede că 
nu cunoştea revistele. Crezuse că Trans- 
continental e revistă de mîna întîi şi iată 
că plătea un cent pentru zece cuvinte. 
Fusese convins că White Mouse nu 
merită nici o atenţie şi iată că plăteşte de 
douăzeci de ori mai bine decît 
Transcontinental şi, în plus, plăteşte la 
acceptare. 

în orice caz, un lucru era sigur: cînd se 
va face bine nu se va mai duce să caute 
slujbă. Mai avea în cap multe istorii tot 
atît de bune ca şi Virtejul, şi cu 
patruzeci de dolari bucata va putea să 
cîştige mult mai mult decît în orice slujbă 
ori funcţie. Tocmai cînd socotea că bătălia 
e pierdută, iată că o ciştigase. Avea do- 
vada că poate face carieră. Drumul era 
acum deschis. După White Mouse, avea 
să adauge revistă după revistă pe lista 
editorilor săi. Avea să lase treburile de 
scrib. Toate fleacurile pe care le scrisese 
fuseseră într-adevăr timp pierdut, nu-i 
aduseseră nici un dolar. De aici înainte 
se va consacra lucrului, lucrului de 
calitate şi va stoarce din ele tot ce are 
mai de preţ. Ar fi dorit ca Ruth să fie de 
faţă şi să-i împărtăşească bucuria, iar 
cînd cercetă din nou scrisorile întinse pe 
pat găsi şi una de la ea. Pe un ton blînd şi 
drăgăstos îi făcea reproşuri, spunîndu-i 
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că nu izbuteşte să înţeleagă ce-l putuse 
tine departe atita amar de vreme. Reciti 
scrisoarea cu un simţămînt de adoraţie, 
cercetă atent scrisul, rămînînd încîntat 
de fiece trăsătură de peniță, iar la sfîrşit 
sărută semnătura. 

În răspuns îi mărturisi deschis că nu 
mai trecuse s-o vadă pentru că hainele 
lui bune se aflau la muntele de pietate. Îi 
spuse că fusese bolnav, dar că din nou 
era aproape definitiv restabilit şi că pînă 
în zece zile sau două săptămîni (cît face o 
scrisoare pînă la New York şi îndărăt) îşi 
va scoate hainele de la amanet şi va trece 
s-o vadă. 

Dar Ruth nu vru să aştepte zece zile 
ori două săptămîni. Şi pe urmă, iubitul ei 
era bolnav. A doua zi după-masă veni 
însoţită de Arthur şi cu trăsura familiei 
Morse, spre nemaipomenita desfătare a 
tribului Silva şi a tuturor mormolocilor de 
pe strada aceea şi spre uimirea Mariei. 
Biata femeie îi trase zdravăn de urechi 
pe toți membrii tribului care se 
îngrămădeau prea tare în jurul 
musafirilor şi într-o englezească mai 
puţin înfiorătoare decît de obicei încercă 
să se scuze pentru felul cum era 
îmbrăcată. Mînecile suflecate în susul 
braţelor acoperite cu clăbuc de săpun şi 
sacul ud legat de talie arătau limpede cu 
ce anume treabă se îndeletnicise. Aşa de 
tare se fistici le vederea celor doi tineri 
atît de arătoşi care întrebau de chiriaşul 
ei, încît uită să-i poftească în micul ei 
salon. Ca să ajungă în camera lui Martin 
trecură prin bucătăria supraîncălzită, 
umedă şi plină cu aburi de la cazanul cel 
mare de rufe tocmai atunci pus la fiert. 
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În zăpăceala ei, Maria deschise în aceiaşi 
timp şi uşa de la odaie şi uşa dulă- 
piorului şi vreme de cinci minute în 
camera bolnavului năvăliră aburii şi 
mirosul de rufe murdare. 

Ruth izbuti să facă la dreapta, apoi la 
stinga şi încă o dată la dreapta, să 
străbată prin coridorul îngust dintre 
masă şi pat şi să ajungă la căpătiiul lui 
Martin; însă fratele ei se înclină prea tare 
către colţişorul un- de-şi gătea Martin şi 
dărimă cu larmă şi clinchet un vraf de 
oale şi crătiţi. Arthur nu zăbovi prea 
mult. Ruth ocupase singurul scaun din 
încăpere, iar el, după ce spuse vorbele de 
cuviinţă, ieşi afară şi rămase lingă gard 
în centrul unui grup de şapte ţînci uluiţi, 
toţi din tribul Silva, care se uitau la el ca 
la urs. De jur împrejurul trăsurii se 
strinseseră copii din vreo zece rîn- duri 
de case, toţi cu gurile căscate de mirare 
şi aştep- tînd să se întimple cine ştie ce 
poznă. Pe strada lor trăsurile nu se 
arătau decît la nunţi şi la înmormîntări; 
de data asta nu era vorba nici de nuntă, 
nici de în- mormîntare; prin urmare 
trebuia să fie ceva nemaivăzut şi 
nemaipomenit pentru care merita să 
aştepţi. 

Cînd o văzu pe Ruth, Martin fu în 
culmea fericirii. Era o fire profund 
sentimentală şi nevoia lui de căldură şi 
dragoste  depăşea cu mult măsura 
comună. Dorea cu aprindere simpatia 
celorlalţi, simpatie care pentru el se 
confunda cu înțelegerea pe cale 
rațională: rămînea să afle de acum încolo 
că simpatia pe care i-o arăta Ruth era de 
natură în primul rînd sentimentală şi 
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pornea mai mult din delicateţe 
sufletească decît din înțelegerea 
rațională a obiectului simpatizat. De 
aceea abia cînd Martin îi luă mîna într-a 
lui şi-i vorbi plin de bucurie, dragostea o 
făcu pe Ruth să-i stringă şi ea mîna şi să 
se uite cu ochi umezi şi strălucitori la slă- 
biciunea şi la urmele pe care suferinţa i 
le lăsase pe chip. 

Dar cînd el îi povesti despre cele două 
scrisori de la reviste, despre deznădejdea 
pe care i-o pricinuise cea de la 
Transcontinental şi nemărginita bucurie 
pricinuită de scrisoarea de la White 
Mouse, Ruth nu-l mai urmări. Auzea 
vorbele lui şi le pătrundea înţelesul literal, 
dar era departe de a-i împărtăşi 
deznădejdea ori bucuria. Nu putea să 
treacă dincolo de interesele imediate. N-o 
interesa publicarea nuvelelor prin 
reviste. Numai căsătoria o interesa. 
Totuşi nu-şi dădea seama de asta, aşa 
după cum nu pricepea că dorința ei ca 
Martin să-şi găsească o slujbă era doar 
impulsul instinctului matern. Ar fi roşit 
dacă cineva i-ar fi spus deschis şi răspicat 
toate astea, iar pe urmă ar fi cuprins-o in- 
dignarea şi ar fi afirmat că n-o interesa 
decît bărbatul pe care-l iubea şi 
realizarea personalităţii lui. Astfel că în 
vreme ce Martin îşi deschidea inima, 
ridicat pe culmile fericirii de primul 
succes al muncii pe care şi-o alesese, ea 
nu lua seama decît la cuvinte şi arunca 
din cînd în cînd cîte o privire prin odaie, 
surprinsă de ceea ce vedea. 

Pentru prima oară vedea Ruth chipul 
hîd al sărăciei, îndrăgostiţii chinuiţi de 
foame i se păruseră totdeauna romantici, 
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dar habar n-avea cum trăiesc acei 
îndrăgostiţi flămînzi. Privirile îi alergau 
într-una de la ce vedea în cameră la 
chipul lui şi pe urmă din nou în cameră. 
Mirosul jilav de rufe murdare, care 
intrase în odaie o dată cu ea, îi făcea rău. 
Martin probabil că era impregnat cu 
mirosul ăsta, dacă femeia de alături spăla 
cumva des. lată în ce chip degradarea 
devenea contagioasă. Cînd se uita la 
Martin, avea impresia că vede 
necurăţenia pe care cele din jur o lasă 
asupră-i. Nu-l văzuse niciodată 
nebărbierit, iar acum barba lui de trei 
zile îi făcea scîrbă. Nu numai că îi dădea, 
înăuntru şi în afară, aspectul întunecat şi 
mohorit al întregii case Silva, dar parcă 
scotea şi mai mult la vedere forţa aceea a 
lui, aproape animalică, pe care ea nu 
putea s-o suporte. Şi iată-l acum şi mai 
adînc cufundat în nebunie, din pricina 
celor două scrisori cu care atita se 
mîndrea. Numai puţin lipsise ca el să se 
dea bătut şi să-şi ia o slujbă. Acum va 
rămîne mai departe în casa asta 
înfiorătoare, scriind şi suferind de foame 
încă vreo cîteva luni. 

— Ce miroase aşa? întrebă ea deodată. 

— Probabil rufele Mariei, răspunse 
Martin. M-am obişnuit de mult cu mirosul 
lor. 

— Nu, nu; nu asta. E altceva. Un miros 
greu, închis, care te îmbolnăveşte. 

Martin adulmecă aerul înainte de a 
răspunde. 

— Eu nu simt nici un alt miros în afară 
de cel de fum de tutun stătut, zise el. 

— Asta-i. E îngrozitor. De ce fumezi 
aşa de mult, Martin? 
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— Nu ştiu. Atita ştiu că de cîte ori mă 
simt stingher fumez mult mai mult ca 
de obicei. Şi pe urmă eo 
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obişnuinţă atît de veche. Am învăţat să 
fumez cînd eram un copilandru. 

— Dar nu-i un obicei frumos, doar ştii 
asta, îl certă ea. Duhneşte pînă la cer.! 

— E vina tutunului. Nu pot să cumpăr 
decît din cel mai ieftin. Mai ai răbdare 
pînă primesc cecul de patruzeci de 
dolari. Am să fumez un tutun care să nu 
le miroasă nici îngerilor. Dar n-a fost 
ceva prea rău, nu-i aşa, două lucrări 
acceptate în trei zile? Cei patruzeci şi 
cinci de dolari au să acopere aproape 
toate datoriile pe care le am. 

— Asta pentru munca pe doi ani? 
întrebă Ruth. 

— Nu, pentru mai puţin de o 
săptămînă. Fii, te rog, bună şi dă-mi 
carnetul din colţul celălalt al mesei, car- 
netul acela cu scoarţe cenuşii. Martin 
deschise carnetul şi începu să-l 
răsfoiască grăbit. Da, am avut dreptate. 
Patru zile pentru Dangătul clopotelor şi 
două pentru Virtejul. Asta înseamnă 
patruzeci şi cinci de dolari pentru o 
săptămînă de muncă, o sută optzeci de 
dolari pe lună. Depăşeşte toate lefurile la 
care m-aş putea eu gindi. Şi pe urmă, e 
doar începutul. O mie de dolari pe lună 
nu e prea mult pentru ca să-ţi cumpăr tot 
ce aş vrea să ai tu. O leafă de cinci sute 
de dolari nu mi-ar ajunge. Aceşti 
patruzeci şi cinci de dolari nu-s decît un 
modest început. Aşteaptă pînă mi-oi lua 
vînt. Atuncea le fumez pe toate. 


1 Aluzie la o frază rostită de regele Claudius 
(Shakespeare: Hamlet, actul III, scena 3): 
„Păcatu-mi rîncezit la cer, duhneşte”. 
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Ruth nu-i înţelese fraza de argou şi 
crezu că tot despre tutun vorbeşte. 

— Şi-aşa fumezi mai mult decît trebuie, 
iar felul tutunului n-are prea mare 
importanţă. Fumatul în sine nu e ceva 
frumos, indiferent ce fel de tutun fumezi. 
Eşti ca un coş de fabrică, un vulcan viu, 
un fel de locomotivă, e ceva cum nu se 
poate mai neplăcut, Martin, dragul meu, 
doar ştii bine. 

Se aplecă înspre el cu ochi grei de 
rugă, iar cînd îi privi chipul delicat şi 
ochii puri şi limpezi, Martin avu din nou 
senzaţia nimicniciei proprii, aşa cum o 
mai avusese de multe ori în trecut. 

— Aş vrea să nu mai fumezi de loc, 
şopti Ruth. Te rog... de dragul meu. 

— Bine, nu mai fumez, strigă el. Fac 
tot ce-mi ceri tu, iubito, orice; doar ştii 
asta. 

Atunci o încercă o mare ispită. Văzuse 
limpede, şi nu numai o singură dată, cît 
de influenţabil şi uşor de convins se arăta 
Martin, iar acum era sigură că dacă l-ar 
ruga să renunţe la scris, el i-ar împlini ru- 
gămintea. O clipă, vorbele îi fluturară pe 
buze. Dar nu le rosti. Nu era îndeajuns 
de vitează; de fapt nu îndrăznea. In 
schimb se plecă în întîmpinarea lui, iar 
cînd fu înlănţuită în braţele lui Martin, 
murmură: 

— Ştii, Martin, de fapt nu pentru mine 
te rog, ci pentru binele tău. Sînt sigură 
că fumatul îţi face rău; şi în afară de asta, 
nu e bine să te laşi înrobit de nimic. 

— Voi fi de-a pururi robul tău, zîmbi 
Martin. 

— În cazul ăsta voi începe să-mi 
rostesc poruncile. 
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Îi aruncă o privire sprinţară, deşi în 
adîncul sufletului şi începuse să regrete 
că nu dăduse glas marii ei dorinţi. 

— Nu trăiesc decit pentru a împlini 
poruncile măriei-tale. 

— Bine. Atunci prima mea poruncă 
este: Străduite-vei să te bărbiereşti în 
fiece zi. Ia te uită cum m-ai zgiriat pe 
obraz. 

Şi astfel totul se încheie cu mîngiieri şi 
glume de îndrăgostiţi. Ciştigase totuşi 
ceva şi nu putea să se aştepte la prea 
multe deodată. Mîndria ei de femeie 
fusese măgulită de hotărîrea lui de a nu 
mai fuma. Data viitoare îl va convinge să- 
şi găsească o slujbă, căci oare nu se 
obligase el să împlinească tot ce i-ar 
cere? 

Se ridică de lingă el ca să cerceteze 
camera, examină sforile de deasupra 
capului, încărcate cu 
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note dactilografiate, află taina cîrligului 
ce folosea la atîrnarea bicicletei în tavan 
şi se întristă la vederea mormanului de 
manuscrise de sub masă, care pentru ea 
reprezentau tot atita vreme pierdută. 
Lampa de gătit o umplu de admiraţie, dar 
cînd cercetă rafturile pentru provizii, le 
găsi goale. 

— Bine, dar n-ai nimic de mîncare, 
dragul meu, zise Ruth cu afectuoasă 
compătimire. Probabil că rabzi de foame. 

— Păstrez mîncarea în dulapul Mariei, 
în cămară, minţi el. Stă mai bine acolo. 
Nu-i nici un pericol să sufăr de foame. Ia 
uită-te aici! 

Venise iarăşi lîngă el şi-l văzu îndoind 
braţul, iar bicepsul îi umflă mîneca 
zvicnind într-un nod de muşchi, tari şi 
puternici. Avea oroare de muşchii lui. 
Nu-i plăceau. Dar inima, sîngele şi toate 
fibrele făpturii ei erau încîntate şi doreau 
forţa; din nou, în acelaşi chip inexplicabil 
ca şi în trecut, nu se depărtă ci se înclină 
către el. Iar în clipa următoare, cînd el o 
prinse în braţe şi o strinse la piept, 
mintea ei, preocupată numai de 
aspectele superficiale ale vieţii, fu încă o 
dată revoltată; dar inima, femeia din ea, 
preocupată de însăşi viaţa, chiuia de 
bucurie. În asemenea clipe simţea cu cea 
mai mare intensitate cît de uriaşă era 
dragostea ei pentru Martin, căci aproape 
leşina de fericire cînd se simţea cuprinsă 
de braţele lui vîn- joase, care o stringeau 
atît de tare încît o durea înlănţuirea lor 
pătimaşă. În astfel de momente afla 
temeiuri pentru faptul că-şi trădase 
principiile, că îşi călcase în picioare 
înaltele idealuri şi, mai presus de toate, 
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pentru tacita răzvrătire împotriva voinţei 
tatălui şi a mamei. Ei nu voiau ca ea să se 
mărite cu omul acesta. Nu puteau 
înţelege cum de-l iubeşte. Nici ea nu 
putea înţelege, uneori, cînd nu se afla în 
preajma lui şi redevenea o fiinţă rece şi 
calculată. Cînd se afla alături de el îl 
iubea — ce-i drept cu o dragoste adesea 
jignită şi speriată; dar oricum, era 
dragoste, o dragoste mai tare decît ea. 

— Gripa asta nu-i mare lucru, spunea 
Martin. Te zguduie puţin şi mai ales îţi dă 
nişte dureri de cap nenorocite, dar nici 
nu se compară cu febra tropicală. 

— Ai avut şi aşa ceva? întrebă ea 
distrată, cu gindurile concentrate asupra 
dumnezeieştii bucurii pe care o trăia în 
braţele lui. 

Şi astfel, cu întrebări pe care aproape 
că nici nu le auzea, îl ispitea pe Martin, 
pînă în clipa cînd tresări la auzul 
vorbelor lui. 

Suferise de febră tropicală într-o 
colonie secretă de leproşi, pe insulele 
Hawai. 

— Dar de ce te-ai dus acolo? întrebă 
Ruth. 

O asemenea lipsă de grijă pentru 
propria lui fiinţă i se părea criminală. 

— Fiindcă nu ştiam, răspunse el. Nici 
prin cap nu-mi trecea să mă duc la 
leproşi. După ce am dezertat de pe 
schooner şi am debarcat pe plajă, am 
pornit către interiorul insulei ca să caut 
un loc unde să mă ascund. Trei zile am 
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trăit cu guaiave!, cu mere ohia? şi 
banane care toate cresc sălbatice în 
junglă. A patra zi am dat peste o cărare, 
o potecuţă pe care nu se putea umbla 
decît cu piciorul. Ducea către interiorul 
insulei. Era tocmai direcţia în care voiam 
şi eu să merg şi existau semne că fusese 
umblată de curind. Într-un loc cărarea 
mergea de-a lungul unei creste înguste 
cît o muchie de cuţit. Nu era mai lată de 
treizeci de centimetri, iar de o parte şi de 
alta se prăvăleau pereţii unor prăpăstii 
adînci de sute de metri. Un singur om, 
înarmat şi bine aprovizionat cu muniții ar 
fi putut ţine piept acolo la o sută de mii. 

Era singura cale care ducea spre 
ascunzătoare. La trei ceasuri după ce am 
dat peste cărare, eram acolo, într-o 
vilcea, o înfundătură între piscuri de 
lavă. Vil- ceaua era săpată în terase pe 
care creşteau arbori taro şi pomi 
fructiferi, la umbra cărora se aflau opt 
ori 


1 Numele unui arbore din regiunile tropicale ale 
America. 
2 Fruct tropical. 


365 


zece colibe acoperite cu iarbă. Dar de 
cum i-am văzut pe locuitorii colibelor, mi- 
am şi dat seama peste ce nimerisem. O 
singură privire era prea de ajuns. 

— Ce-ai făcut? întrebă Ruth cu 
respiraţia tăiată, ascultind îngrozită şi 
fascinată, ca orice Desdemonă. 

— Nu mai puteam face nimic. 
Conducătorul lor era un bătrîn de treabă, 
ajuns în ultimul stadiu de boală, dar 
domnea acolo ca un adevărat rege. El 
descoperise vilceaua aceea şi întemeiase 
adăpostul — ceea ce era un lucru cu totul 
împotriva legii. Dar avea arme, muniții 
din belşug, iar indigenii aceia, obişnuiţi 
să vineze vite sălbatice şi mistreți erau 
nişte ochitori care nu dădeau niciodată 
greş. Nu, nu exista nici o posibilitate de 
fugă pentru Martin Eden. A rămas 
acolo... trei luni. 

— Dar cum ai scăpat? 

— Aş mai fi şi astăzi acolo dacă în 
ascunzătoare nu s-ar fi aflat şi o fată 
jumătate chinezoaică, un sfert albă şi un 
sfert hawaiană. Era o frumuseţe de fată, 
sărmana, şi cu educaţie foarte aleasă. 
Mama ei era o milionară din Honolulu. 
Ei, fata asta m-a scos de acolo în cele din 
urmă. Maică-sa finanța ascunzătoarea, 
înţelegi, aşa că n-avea de ce să se teamă 
dacă mă lăsa să fug. Dar mai întîi m-a 
pus să jur că niciodată nu voi destăinui 
existenţa ascunzătorii. Şi n-am făcut-o. În 
clipa asta pomenesc de ea pentru prima 
oară. Fata nu suferea decît de cele dintii 
semne ale boalei. Degetele de la mîna 
dreaptă erau puţin închircite şi pe braţ 
avea o mică pată. Atita tot. Trebuie să fi 
murit între timp 
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— Dar nu ţi-a fost teamă? Şi nu te-ai 
bucurat cînd ai scăpat de-acolo fără să te 
molipseşti de boala .aceea îngrozitoare? 

— Ba la început am fost cam speriat, 
mărturisi el. Dar m-am obişnuit. Îmi 
părea totuşi foarte rău de biata fată şi 
asta nu-mi mai dădea răgaz să mă sperii. 
Era aşa de frumoasă, şi la trup şi la 
suflet, şi nu era decît foarte puţin 
bolnavă; cu toate astea era con- 
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damnată să rămînă acolo, să trăiască 
viaţa  primitivilor sălbatici şi să 
putrezească încetul cu încetul. Lepra e 
cu mult mai îngrozitoare decît poţi să-ţi 
închipui. 

— Săraca, murmură Ruth încetişor. E 
de mirare că te-a lăsat să pleci. 

— Cum adică? întrebă Martin fără să 
vrea. 

— Fiindcă probabil te iubea, zise Ruth, 
tot în şoaptă. Spune drept, aşa-i că te 
iubea? 

În răstimpul cît muncise la spălătorie 
şi în ultima vreme, cît trăise mai mult în 
casă, Martin îşi pierduse culoarea lui 
sănătoasă, arămie, iar foamea şi boala îi 
măriseră şi mai mult paloarea feţei; pe 
sub paloarea aceasta se întinse încetişor 
valul roşeţii. Tocmai deschidea gura să 
răspundă, dar Ruth nu-l lăsă să vor- 
bească. 

— Lasă, nu-i nevoie să mai răspunzi. 
Ajunge, rise ea. 

Dar lui i se păru că în risul ei se făcea 
auzit un sunet metalic şi că strălucirea 
din ochi era rece ca gheaţa. In clipa 
aceea îşi aduse aminte de o furtună prin 
care trecuse cîndva, în nordul 
Pacificului. Pentru o clipă furtuna de- 
atunci îi apăru înaintea ochilor — o 
furtună de noapte, cu cer limpede şi sub 
o lună plină, iar valurile uriaşe luceau ca 
gheaţa în lumina lunii. Pe urmă revăzu 
fata din ascunzătoarea leproşilor şi-şi 
aduse aminte că din dragoste îl lăsase să 
plece. 

— Era o fiinţă nobilă, zise el simplu. 
Mi-a redat viaţa. 
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Cu asta ar fi vrut să încheie, dar o auzi 
pe Ruth cum de-abia îşi gituie un oftat şi 
o văzu că-şi întoarce faţa de la el şi 
priveşte pe fereastră. Cînd se uită iar la 
Martin era liniştită şi în ochi nu-i mai 
licărea furtuna. 

— Sînt o caraghioasă, se jelui ea. Dar 
nu pot altfel. Te iubesc atit de mult, 
Martin, aşa de mult. Cu vremea am să fiu 
mai îngăduitoare, dar acum nu pot să nu 
fiu geloasă pe fantomele acelea ale 
trecutului şi tu ştii că tot trecutul tău e 
plin de fantome. E şi normal, se grăbi ea 
să adauge, nelăsîndu-l să protesteze. Nici 
nu se putea altfel. Dar uite că bietul 
Arthur îmi face semn să mergem. Şi-a 
pierdut răbdarea de cînd aşteaptă. La 
revedere, iubitule. 

— Există o doctorie pe care o fac 
spiţerii şi care le ajută bărbaţilor să se 
lase de fumat, îi mai spuse ea cînd ajunse 
la uşă. Am să-ţi trimit şi ţie. 

Uşa se închise, dar se deschise din 
nou. 

— Te iubesc, te iubesc tare, îi şopti ea. 
Şi de data asta plecă într-adevăr. 

Cu ochii plini de admiraţie dar grijulii 
totuşi să observe culoarea imbrăcăminţii 
lui Ruth şi croiala (o croială necunoscută 
ei şi care producea un efect foarte 
frumos), Maria o conduse pînă la trăsură. 
Ţîncii dezamăgiţi se uitară după trăsură 
pînă o pierdură din vedere, pe urmă îşi 
îndreptară cu toţii privirile spre Maria, 
care devenise dintr-o dată cel mai 
important personaj de pe strada aceea. 
Dar tocmai una dintre odraslele ei îi 
spulberă toată faima anunţind că nobilii 
musafiri nu veniseră la ei, ci la chiriaş. 
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După. asta, Maria a căzut din nou în 
starea de neinsemnătate în care se 
aflase, iar Martin începu să bage de 
seamă purtarea plină de respect a 
puştanilor din vecinătate. În ceea ce o 
priveşte pe Maria, Martin crescu în ochii 
ei cu o sută la sută, iar dacă băcanul 
portughez din colţ ar fi fost martorul 
acestei vizite a unor oameni veniţi cu tră- 
sura, mai mult decît sigur că i-ar fi mărit 
creditul cu încă trei dolari şi optzeci şi 
cinci de cenți. 


Capitolul XXVII 


Steaua lui Martin începu să se înalțe. A 
doua zi după vizita lui Ruth, primi de la 
un săptămînal bulevardier din New York 
un cec de trei dolari pentru trei dintre 
trioletele lui. Peste alte două zile, un ziar 
din Chicago îi acceptă Căutătorii de 
comori, obligîndu-se 
să-i plătească zece dolari la publicare. 
Nu era un preţ mare, dar Căutătorii de 
comori era prima lui scriere, cea dinţii 
încercare de a-şi exprima gîndurile într-o 
pagină tipărită. lar ca o încununare, 
înainte de sfîrşitul săptămînii, povestirea 
de aventuri pentru tineret, cea de-a doua 
încercare pe care-o făcuse, fu acceptată 
de o revistă lunară pentru adolescenţi, 
numită Youth and Age. E drept că 
nuvela era mare şi avea cam douăzeci şi 
una de mii de cuvinte iar revista îi oferea 
şaisprezece dolari la publicare, ceea ce 
revenea cam la şaptezeci şi cinci de cenți 
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pentru o mie de cuvinte; dar tot atît de 
adevărat era şi faptul că nuvela fusese a 
doua lui încercare literară şi el însuşi îşi 
dădea foarte bine seama că este destul 
de stîngace. 

Dar nici chiar primele lui încercări nu 
purtau pecetea mediocrităţii. 
Caracteristica lor se dovedea a fi un fel 
de stîngăcie provenită din exces de forţă — 
stîngăcia  începătorului care vrea să 
prindă fluturi cu maiul şi să sculpteze 
arabescuri cu bita. De aceea Martin fu 
fericit să-şi vîndă pe nimica toată rodul 
celor dintii strădanii de a face literatură. 
Cunoştea valoarea reală a acelor 
încercări şi nu-i trebuise prea mult timp 
ca să-şi dea perfect seama de ce 
însemnau ele. Nădejdile lui erau legate 
de lucrările din ultima perioadă. Se stră- 
duise să nu fie un simplu producător de 
maculatură literară pentru reviste. Se 
forţase să lucreze cu uneltele artei. Dar 
pe de altă parte, nu sacrificase în nici un 
fel vigoarea. Cu bună-ştiinţă, făcuse 
eforturi să-şi sporească această vigoare, 
ferindu-se în acelaşi timp de excese. De 
asemenea pasiunea pentru realitate nu-i 
slăbise cu nimic. Tot ce scria el era 
profund realist, deşi îşi dădea în 
permanenţă  silinţa să îmbogăţească 
realitatea cu  avintul şi frumusetile 
închipuirii. Țintea să scrie opere de un 
realism înflăcărat, străbătute de năzuinţi 
generoase şi încredere în om. Idealul 
către care tindea era să zugrăvească 
viaţa aşa cum este ea, cu toate dibuirile 
spiritului şi veşnicele căutări ale su- 
fletului. 
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În cursul lecturilor sale, descoperise 
două mari şcoli literare. Una îl socotea pe 
om zeu şi nu voia să ştie de originea lui 
pămiîntească; cealaltă îl trata pe om ca pe 
un pumn de lut, fără să ţină seamă de 
visurile lui inspirate de ceruri şi de 
dumnezeieştile-i posibilităţi. După 
părerea lui Martin, atît şcoala omului-zeu 
cît şi aceea a omului-lut greşeau 
deopotrivă, prin îngustimea, vederilor şi 
năzuinţelor. Calea de mijloc se apropia 
mai mult de adevăr, cu toate că nu se 
împăca de fel cu şcoala omului-zeu şi 
sfida sălbăticia brutală a omului-lut. 
După părerea lui, idealul de adevăr în 
literatură îl atinsese în bucata Aventura, 
care se dovedise a nu fi de loc pe placul 
lui Ruth; părerile asupra acestui subiect 
privit în mare şi le exprimase într-un 
eseu intitulat Zeu şi lut. 

Dar Aventura şi toate celelalte bucăţi 
pe care el le considera drept cele mai 
realizate, încă rătăceau zadarnic de la o 
publicaţie la alta. Cele dintîi lucrări nu 
mai aveau în ochii lui nici un fel de 
însemnătate, în afara banilor căpătaţi de 
pe urma lor, iar povestirile de groază 
dintre care reuşise să vîindă două nu le 
socotea de loc cele mai valoroase, ori 
cele mai izbutite dintre lucrările lui. I se 
păreau doar pline de fantezie şi de 
fantastic, însă înzestrate cu farmecul şi 
strălucirea adevărului, care era şi sursa 
vigoarei lor. Socotea că a  învesti 
fantasticul şi grotescul cu forţa realului 
este un simplu artificiu — un artificiu 
dibaci, în cel mai fericit caz. Literatura 
de înaltă calitate nu putea fi creată în 
domeniul acesta. Valoarea lor artistică 
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putea fi deosebită, dar el refuza să 
acorde însemnătate cu adevărat artistică 
unor lucruri lipsite de căldură umană. 
Dibăcia constase tocmai în a arunca peste 
chipul îndemînării lui artistice o mască de 
căldură şi simţire adînc umană şi asta 
izbutise s-o facă în vreo cinci sau şase 
povestiri de groază scrise înainte de a se 
fi urcat pe piscurile unde se aflau 
Aventura, Bucurie, Cazanul şi Vinul 
vieții. 

Cei trei dolari pentru triolete îi folosi 
pentru a duce de bine, de rău o existenţă 
chinuită în aşteptarea cecului de la 
White Mouse. Cecul de trei dolari îl 
schimbă la neîncrezătorul  băcan 
portughez, căruia îi plăti un dolar în 
contul datoriei, pe ceilalţi doi împărţindu- 
i între brutar şi negustorul de fructe. Nu 
era încă destul de bogat ca să-şi îngăduie 
să dea bani pe carne şi ajunsese iar 
foarte aproape de sfîrşitul proviziilor, 
cînd în sfîrşit sosi cecul de la White 
Mouse. Nu prea era hotărît unde să-l 
schimbe. Niciodată în viaţa lui nu intrase 
într-o bancă şi cu atît mai puţin fusese 
acolo cu treburi, iar acum avea dorinţa 
naivă şi copilărească de a păşi în 
birourile uneia dintre marile bănci din 
Oakland, la ghişeul căreia să depună 
foarte senin cecul lui de patruzeci de 
dolari. Dar pe de altă parte, bunul- simţ îi 
poruncea să-l schimbe la băcan pentru ca 
în felul acesta să-l impresioneze, ceea ce 
mai tîrziu avea să se traducă poate într-o 
mărire a creditului. Nu cu prea multă 
încîntare s-a înclinat pînă la urmă în faţa 
argumentelor ce-l împingeau înspre 
băcan, la care şi-a achitat nota în 
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întregime şi a primit în schimb un bu- 
zunar plin de monezi sunătoare. Şi-a 
plătit şi toate celelalte datorii pe la 
negustori, şi-a scos de la amanet 
costumul şi bicicleta, a achitat chiria pe o 
lună pentru maşina de scris şi i-a plătit 
Mariei chiria pe luna pentru care 
rămăsese dator şi pe o lună înainte. După 
toate astea i-au mai rămas în buzunar, 
pentru cheltuieli mărunte, aproape trei 
dolari. 

Privită în sine, această sumă modestă 
reprezenta o avere. De îndată ce-şi 
scoase hainele se duse s-o vadă pe Ruth, 
iar pe drum nu se putea stăpîni să nu-şi 
sune în buzunar cele cîteva monezi de 
argint. Trăise atita vreme fără nici un 
ban, încît acum, aidoma omului salvat de 
la moartea prin foame şi care nu-şi mai 
poate lua ochii de la mîncarea rămasă 
neconsumată, Martin nu mai putea lăsa 
banii din mînă. Nu era nici meschin, nici 
avar, dar banii aceştia însemnau mult 
mai mult decît suma lor exprimată în 
dolari şi cenți. Era o dovadă a succesului, 
şi pajurile de pe monezi reprezentau 
pentru el tot atîtea izbînzi înaripate. 

Fără să-şi dea seama cum, îi veni în 
minte gîndul că lumea asta era tare 
plăcută. În orice caz i se părea mai 
frumoasă.  Săptămini întregi fusese 
sumbră şi apăsătoare; acum însă, cînd îşi 
plătise aproape toate datoriile, cînd în 
buzunar îi sunau cei trei dolari, iar în 
minte îi stăruia conştiinţa succesului, 
soarele strălucea luminos şi cald şi chiar 
o bură de ploaie care veni pe neaşteptate 
şi-i udă pe drumeţii nepregătiţi i se păru 
o întîmplare fericită. Cînd răbda de 
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foame, gîndurile îi fugeau adesea la 
celelalte mii de oameni, pe care îi ştia că 
flămînzesc pe întinsul pămîntului; dar 
acum, cînd era sătul şi mulţumit, 
existenţa miilor de flămînzi nu-i mai era 
prezentă în minte. Îi uită cu totul şi, fiind 
îndrăgostit, îşi aduse aminte de 
nenumăraţii îndrăgostiţi de pe lume. 
Fără să se gindească anume la asta, prin 
minte îi mişunau tot felul de crimpeie din 
poeme de dragoste încă nescrise. Furat 
de astfel de impulsuri creatoare, cobori 
din tramvai, fără nici un fel de supărare, 
cu două staţii mai departe decit ar fi 
trebuit. 

La familia Morse găsi lume multă. Cele 
două veri- şoare de la San Rafael 
veniseră s-o viziteze pe Ruth, iar doamna 
Morse, sub cuvint că vrea să le distreze, 
îşi realiza de fapt planul ei de a o ţine pe 
Ruth cît mai mult înconjurată de tineri. 
Campania asta începuse în vremea 
absenței forţate a lui Martin, şi acum se 
afla în plină desfăşurare. Avuse grijă să 
stringă în casă la ea doar oameni care se 
ocupau cu lucruri serioase. Astfel, afară 
de cele două verişoare — Dorothy şi 
Florence — Martin găsi acolo doi 
profesori universitari, unul de latină şi 
celălalt de engleză, un tînăr ofiţer abia 
întors din Filipine, care fusese cîndva 
coleg cu Ruth, un tînăr cu numele 
Melville, secretarul particular al lui 
Joseph Perkins, directorul lui San 
Francisco Trust Company, în sfîrşit pe 
Charles Hapgood, un foarte dezgheţat ca- 
sier la o bancă, om de vreo treizeci şi 
cinci de ani, licenţiat de la Universitatea 
Stanford, membru al cluburilor „Nile” şi 
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„Unity” şi un apreciat orator al partidului 
republican în campaniile electorale — 
într-un cuvînt, în toate privinţele, un om 
de mare viitor. Printre domnişoarele 
prezente una era portretistă, una 
muziciană, şi alta avea doctoratul în 
sociologie şi era cunoscută prin partea 
locului pentru activitatea depusă în 
cadrul instituţiilor de binefacere ce 
activau în cartierele sărace din San 
Francisco. În planurile doamnei Morse 
femeilor nu le revenea însă un rol de 
seamă. Nu erau decit nişte accesorii 
necesare. În casă trebuiau neapărat 
atraşi bărbaţi cu ocupaţii serioase. 

— Să nu te aprinzi cînd vorbeşti, îl 
dăscăli Ruth pe Martin, înainte de a-l 
supune supliciului prezentărilor. 

La început fu puţin cam ţeapăn, muncit 
de-un sim- ţămiînt al propriei stîngăcii, 
mai ales în ce priveşte felul cum îşi mişca 
umerii, care parcă reveniseră la vechiul 
lor nărav de a ameninţa cu distrugerea 
mobilele şi podoabele din jur. Pe de altă 
parte prezenţa atîtor necunoscuţi îl 
stînjenea. Pînă atunci nu mai fusese 
niciodată într-o societate atit de distinsă 
şi atît de numeroasă. Hapgood, casierul, 
îl fascina şi Martin se hotărî să-l 
cerceteze mai îndeaproape de îndată cei 
se va ivi prilejul. Căci sub sfioşenia lui 
Martin pîndea firea lui bătăioasă, care-l 
îndemna să se măsoare cu bărbaţii şi 
femeile acelea şi să vadă ce lucruri, pe 
care el încă nu le învățase, putuseră 
învăţa ei din cărţi şi din viaţă. 

Ochii lui Ruth îl cercetau adesea, căci 
era foarte doritoare să-l vadă cum se 
descurcă şi fu pe cît de surprinsă pe atît 
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de bucuroasă observînd cît de degajat se 
întreținea cu verişoarele ei. În orice caz 
îşi păstra bine cumpătul şi, de cînd se 
aşezase, umerii nu-i mai pricinuiau 
îngrijorări. Ruth ştia că verişoarele ei 
erau fete  isteţe, sclipitoare dar 
superficiale, de aceea îi veni greu să 
înțeleagă laudele ce i le aduseră lui 
Martin la vremea culcării. In ceea ce-l 
priveşte pe el, care fusese totdeauna 
încîntarea celor din clasa lui, centrul 
veseliei şi bunei dispoziţii la balurile şi 
chermesele duminicale, găsi şi de data 
asta că nu e de loc greu să fii spiritual şi 
să întreţii vioiciunea discuţiilor într-o 
astfel de societate. În seara aceea 
succesul nu se dezlipi de lîngă el şi nu o 
dată îl bătu pe umăr, spunîndu-i că se 
descurcă bine, aşa că reuşi să rîdă şi să-i 
facă pe alţii să ridă, fără a se simţi de fel 
stingherit. 

Mai tîrziu însă, aprehensiunile lui Ruth 
se  dovediră întemeiate. Martin şi 
profesorul Caldwell se aflau amindoi într- 
un loc unde toţi ochii erau asupra lor. 
Deşi Martin se dezvăţase de obiceiul de a 
vîntura mîinile prin aer, Ruth rămăsese 
cît se poate de severă faţă de el şi acum 
găsea că îngăduie ochilor să sticlească 
prea des şi să arunce prea multe fulgere, 
că vorbeşte prea repede şi cu prea multă 
înfocare, că se arată prea pătimaş şi 
îngăduie sîngelui său năvalnic să-i colo- 
reze prea intens obrajii. N-avea ţinută şi 
nu ştia să se stăpinească, fiind astfel în 
izbitor contrast cu tînărul profesor de 
engleză, cu care stătea de vorbă. 

Numai că Martin nu dădea importanţă 
aparenţelor! Observase de la bun început 
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că celălalt are o minte foarte bine 
organizată şi posedă un apreciabil bagaj 
de cunoştinţe, pe care ştie să le 
mînuiască. Pe lîngă asta, profesorul 
Caldwell nu corespundea tipului obişnuit 
al profesorului de engleză, aşa cum şi-l 
închipuia Martin. La început, profesorul 
nu se arătă dispus să discute lucruri 
legate strict de specialitatea lui, dar pînă 
la urmă Martin izbuti totuşi să-l 
antreneze într-o asemenea discuţie. De 
altfel, Martin nu pricepea cu nici un chip 
de ce în societate un om nu trebuie să 
vorbească despre chestiuni ce ţin de 
profesia lui. 

— Opreliştea de a discuta chestiuni 
profesionale este absurdă şi revoltătoare, 
îi spusese el lui Ruth cu cîteva săptămîni 
mai înainte. Ce alt motiv de pe lumea 
asta poate aduna laolaltă bărbaţi şi femei 
în afara dorinţei de a-şi comunica unii 
altora tot ce au mai bun în fiinţa lor? lar 
lucrul cel mai de valoare este acela care 
îi interesează cel mai mult, prin care îşi 
cîştigă existenţa, problemele în care sînt 
specializaţi, asupra cărora stau aplecaţi 
zi şi noapte şi pe care le şi visează, 
închipuie-ţi că domnul Butler s-ar supune 
cerinţelor bunei-cuviinţe şi ar începe să 
debiteze părerile lui despre Paul 
Verlaine, despre teatrul german ori 
despre romanele lui D'Annunzio. Ne-am 
plictisi de moarte. În ce mă priveşte, 
dacă sînt silit să-l ascult pe domnul 
Butler, prefer să-l aud vorbind despre 
problemele de drept în care e specialist. 
Asta-i tot ce are mai bun în el, iar viaţa e 
atît de scurtă, încît vreau să am numai 
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ce-i mai bun, de la toţi bărbaţii şi de la 
toate femeile pe care le întîlnesc. 

— Bine — obiectă Ruth — dar există şi 
subiecte care să poată interesa pe toată 
lumea. 

— Aici te înşeli, răspunse Martin cam 
repezit. In societate toţi indivizii şi toate 
grupurile — sau mai bine zis aproape toţi 
indivizii şi toate grupurile — mai- 
muţăresc pe cei din grupul aflat pe 
treapta imediat superioară. la gîndeşte- 
te: cine stă în fruntea ierarhiei sociale? 
Trîntorii, trintorii bogaţi. De regulă, 
aceştia nu ştiu ceea ce ştiu cei care 
muncesc pe lumea asta. A asculta o 
discuţie cu caracter profesional ar fi într- 
adevăr ceva plicticos pentru domnii 
trintori, şi de aceea domniile lor 
decretează că asemenea discuţii nu tre- 
buiesc purtate în societate. Totodată ei 
decretează şi ce subiecte nu sînt de 
specialitate şi pot fi discutate, iar acestea 
sînt ultimele spectacole de operă, 
ultimele romane apărute, jocul de cărţi, 
biliardul, petrecerile, automobilele, 
cursele de cai, pescuitul de păstrăvi şi de 
ton, vînatul, iahtingul şi aşa mai departe 
— dar bagă de seamă că toate astea sînt 
lucruri pe care trîntorii le cunosc. De fapt 
nu sînt altceva decît discuţiile de spe- 
cialitate ale trîntorilor. Partea cea mai 
hazlie e că foarte mulţi oameni inteligenţi 
şi toţi cei care trec drept inteligenţi 
îngăduie trîntorilor să le stabilească 
reguli. În ce mă priveşte, vreau de la 
fiecare om ce are mai bun, indiferent 
dacă asta se numeşte vulgaritate, 
specialitate, sau oricum altfel. 
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Dar Ruth nu înţelesese. Acest atac 
împotriva adevărurilor acceptate i s-a 
părut simplă încăpăţinare. 

În felul acesta ajunse Martin să-l 
molipsească şi pe profesorul Caldwell cu 
avîntul lui, îndemnîndu-l să spună ce 
avea pe suflet. Într-un moment de tăcere, 
Ruth, care se afla aproape de ei, îl auzi 
pe Martin spunînd: 

— Fără îndoială că nu proclamati 
asemenea  erezii de la catedra 
Universităţii California. 

Profesorul Caldwell înălţă din umeri. 

— Ştiţi cum spun contribuabilii şi 
politicienii cumsecade. Sacramento! ne 
dă slujbele, deci ne închinăm în faţa celor 
din Sacramento, în faţa Consiliului Uni- 
versitar şi în faţa presei partidului sau în 
faţa presei ambelor partide. 

— Da, asta e limpede. Dar cum vă 
împăcaţi cu situaţia? insistă Martin. Vă 
simţiţi probabil ca peştele pe uscat. 

— La universitate nu există, îmi face 
impresia, decît puţini ca mine. Cîteodată 
mă simt aproape ca un peşte pe uscat şi 
sînt convins că locul meu e la Paris, 
printre scriitori, la Londra pe Grub Street 
ori în mijlocul boemei triste, unde să 
beau vin roşu, să mănînc prin birturile 
din Cartierul latin şi să propovăduiesc în 
gura mare vederi radicale despre toate 
lucrurile de pe lume. Îți spun drept, 
foarte adesea sînt sigur că am fost 
anume făcut ca să fiu un radical. Dar, 
atunci, mi se ivesc atitea probleme 
asupra cărora nu mai sînt de loc sigur. 
Imi dispare curajul de cîte ori sînt pus 
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faţă în faţă cu puţinătatea puterilor mele 
omeneşti, care totdeauna mă împiedică 
să stăpinesc toţi factorii unei anumite 
probleme — probleme de viaţă, probleme 
umane, bineînţeles. 

În vreme ce profesorul continua să 
vorbească, Martin îşi dădu seama că pe 
buze îi veniseră versurile din „Cîntecul 
alizeului”: 


Eu suflu la-amiază mai tare, 
Dar port pe sub razele lunii 
Corăbii cu pinze, pe mare. 


Aproape că şoptea stihurile acestea şi 
deodată înţelese că interlocutorul lui îi 
aducea aminte de alizeu, de alizeul de 
nord-est cu suflarea lui statornică şi 
răcoroasă şi plină de putere. Profesorul 
era un om aşezat, pe care te puteai bizui, 
totuşi stîrnea o anumită nesiguranţă. 
Martin avea impresia că omul acesta nu 
spune niciodată chiar tot ce are în minte, 
exact aşa cum avusese cîndva senzaţia că 
alizeul nu bate nici- cînd cu toată puterea 
şi totdeauna păstrează rezerve de forţă 
pururea nefolosite. Puterea lui Martin de 
a vedea lucrurile în imagini limpezi 
rămăsese neatinsă. Mintea îi era o foarte 
accesibilă magazie de fapte şi visuri 
trecute, iar toată bogăţia asta părea a fi 
veşnic în bună rinduială şi gata să se lase 
cercetată. Orice întîmplare prezentă era 
întîimpinată de mintea lui cu asociaţii 
antitetice ori cu paralele care se înfăţişau 
sub formă de imagini vizuale. Procesul 
acesta se desfăşura în chip automat, iar 
imaginile se alăturau totdeauna şi fără 
greş vieţii prezente. Aşa după cum, într- 
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un moment de trecătoare gelozie, chipul 
lui Ruth îi amintise o furtună sub razele 
lunii, pe care de mult o uitase, iar 
profesorul Caldwell îl făcuse să vadă încă 
o dată alizeul de nord-est gonind valurile 
alb-înspumate peste marea violetă, acum, 
clipă de clipă şi fără a-i răvăşi gindurile, 
ci mai curînd orinduindu-le şi limpezindu- 
le, alte şi alte vedenii îi apăreau în faţa 
ochilor, în dosul pleoapelor lăsate ori pe 
ecranul conştiinţei. Vedeniile acestea 
izvorau din fapte şi senzaţii trecute, din 
lucruri, întîmplări şi cărţi de ieri ori de 
săptămînă trecută şi formau serii 
nesfirşite de imagini care, fie că era în 
stare de trezie ori de somn, veşnic i se 
perindau prin minte. 

Astfel, pe cînd stătea şi asculta şirul 
curgător al  vorbelor profesorului 
Caldwell — vorbele unui om inteligent şi 
cultivat — Martin se vedea pe sine retră- 
indu-şi trecutul. Se vedea în vremea cînd 
era o haimana în toată puterea 
cuvîntului, cînd umbla cu pălărie cu 
boruri tari şi largi, cu haină la două rîn- 
duri,  croită  stingaci, cînd  păşea 
legănîndu-şi umerii şi avea drept ideal să 
se poarte pe cît de rău îngăduia poliţia. 
Nu-şi ascundea acest adevăr şi nici nu 
încerca să-l poleiască. Într-o anumită 
perioadă din viaţa lui nu fusese nimic 
altceva decit o haimana de rînd, capul 
unei bande care dăduse mult de furcă 
poliţiei şi băgase spaima în oamenii de 
treabă din cartierul muncitoresc. Dar 
idealurile lui se transformaseră. Privi în 
jurul său către femeile şi bărbaţii bine 
crescuţi şi bine îmbrăcaţi şi trase adînc 
în plămini aerul acesta de cultură şi 
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rafinament, dar în chiar acea clipă 
strigoiul din prima lui tinereţe, cu pălărie 
cu boruri tari şi haină la două rînduri, 
sfidător şi cu mers legănat, păşi de-a 
curmezişul salonului. Văzu spectrul acela 
al haimanalei obraznice scurgindu-se în 
făptura lui, apoi aşezîndu-se şi stind de 
vorbă cu un profesor universitar. 

Pentru că, la urma urmei, spectrul 
acela nu-şi a- flase niciodată sălaş 
statornic. Se acomodase pretutindeni şi 
peste tot fusese un fel de răsfăţat, căci se 
pricepuse să-şi pună toate forţele în joc şi 
să arunce totul în luptă, ştiuse ca prin 
voinţă şi  îndemînare să-şi apere 
drepturile şi să impună respect. Dar 
niciodată şi nicăieri nu prinsese rădăcini. 
Se acomodase atîta cît trebuia pentru a- 
şi mulţumi semenii, dar nu şi pentru a se 
mulţumi pe sine. Veşnic fusese tulburat 
de un soi de nelinişte, veşnic auzise o 
chemare venită din depărtări şi rătăcise 
prin lume în necontenită căutare, pînă 
cînd găsise cărţile şi arta şi dragostea. 
lar acum iată-l în această societate, 
singurul dintre toţi foştii săi tovarăşi de 
aventuri, care a ajuns demn să calce 
pragul familiei Morse. 

Gîndurile şi vedeniile acestea nu-l 
împiedicau să urmărească îndeaproape 
cuvintele profesorului Caldwell. Şi 
ascultîndu-l, înțelegîndu-i adînc şi 
cîntărin- du-i vorbele, îşi dădu seama de 
întinderea imensă a cîmpului 
cunoştinţelor celuilalt. In ce îl privea pe 
el, discuţia îi arăta în fiece moment 
lacune şi imense spaţii albe în 
cunoştinţele lui, domenii întregi care îi 
rămăseseră străine. Cu toate acestea, 
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datorită lui Spencer, cunoştea în linii 
mari hotarele cunoştinţelor omeneşti. 
Umplerea golurilor era doar o chestiune 
de timp. „Atunci fii cu luare-aminte, ia 
seama” — gîndi el. li venea să se aşeze la 
picioarele profesorului, pentru a-i sorbi 
înţelepciunea, dar ascultîndu-l începu să 
dibuie o slăbiciune în lanţul judecăților 
celuilalt — o slăbiciune atit de mică şi 
subtilă, încît s-ar fi putut foarte bine să n- 
o observe, dacă n-ar fi fost permanent 
prezentă. Din clipa cînd o observă, se 
simţi îndată egalul profesorului. 

Ruth se apropie încă o dată de ei, 
tocmai în momentul cînd Martin începea 
să vorbească. 

— Aş vrea să vă spun unde anume 
greşiţi, sau mai bine zis care este punctul 
slab al raţionamentelor dumneavoastră. 
Neglijaţi biologia. In eşafodajul concep- 
ţiilor dumneavoastră nu i-aţi rezervat nici 
un locşor. A! bineînţeles că mă refer la 
biologia interpretativă, care porneşte de 
jos de tot, de la laborator, eprubetă şi de 
la primele slabe semne de viaţă ale 
materiei anorganice pînă la cele mai largi 
generalizări de ordin estetic ori 
sociologic. 

Ruth rămase uluită. Ascultase vreme 
de doi ani prelegerile profesorului 
Caldwell şi-l socotea drept o adevărată 
enciclopedie ambulantă. 

— N-aş putea spune că te-am înţeles 
prea bine, zise profesorul cam nesigur. 

Martin era însă încredințat că-l 
înţelesese foarte bine. 

— Atunci voi încerca să mă explic, 
spuse el. Îmi aduc aminte că într-o istorie 
a Egiptului am citit ceva cu privire la 


384 


imposibilitatea de a înțelege arta 
egipteană fără a studia mai întîi 
problemele proprietăţii funciare. 

— Absolut exact, încuviinţă profesorul. 

— Şi atunci am impresia, continuă 
Martin, că la rîndul ei cunoaşterea 
problemei funciare, ca şi a altor 
probleme de felul acesta, presupune 
cunoaşterea prealabilă a substanţei şi 
structurii vieţii. Cum oare am putea 
înţelege legile şi instituţiile, religia şi 
obiceiurile, fără a cunoaşte mai întîi nu 
numai natura fiinţelor care le-au creat, 
dar şi natura substanţei din care aceste 
fiinţe au fost plămădite? Este cumva 
literatura mai puțin umană decît 
sculptura şi arhitectura Egiptului? Există 
oare în univers un singur lucru care să 
nu fie supus legii evoluţiei? O! ştiu că 
evoluţia diferitelor arte este migălos 
cercetată şi bine pusă la punct, dar am 
impresia că toate acestea sînt făcute în 
chip cam mecanic. Omul este lăsat 
deoparte. Evoluţia uneltei, a harpei, a 
muzicii, a cîntecului şi a dansului a fost 
amănunţit studiată; dar cum rămîne cu 
evoluţia materiei umane însăşi, cu 
dezvoltarea elementelor fundamentale şi 
intrinseci ce existau în om mai înainte ca 
el să-şi fi construit prima unealtă şi să fi 
îngînat cel dintii cîntec? Astea sînt 
lucrurile pe care dumneavoastră nu le 
ţineţi în seamă şi pe care eu le numesc 
biologie. Asta este biologia în cele mai 
largi aspecte ale ei. 

Îmi dau seama că mă exprim 
incoerent, dar am încercat totuşi să-mi 
formulez ideea. Am ajuns la ea în vreme 
ce vorbeaţi dumneavoastră, aşa că n-am 
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fost pregătit să-i dau glas. 
Dumneavoastră înşivă pomeneaţi despre 
puţinătatea puterilor omeneşti, care ne 
împiedică să cuprindem toate elementele 
unei anumite probleme. In schimb 
dumneavoastră — sau cel puţin aşa am eu 
impresia — lăsaţi deoparte factorul 
biologic, însăşi substanţa din care s-au 
plămădit toate artele, urzeala tuturor 
faptelor şi izbînzilor umane. 

Spre uimirea lui Ruth, Martin nu 
fusese imediat strivit de personalitatea 
profesorului, iar felul cum îi răspundea 
acesta i se păru că izvorăşte numai din 
spirit de înţelegere şi îngăduinţă faţă de 
tinereţe. Profesorul Caldwell tăcu vreo 
cîteva clipe jucîndu-se cu lanţul de la 
ceas. 

— Ştii, zise el în cele din urmă, am mai 
fost cîndva supus unei examinări critice 
asemănătoare de către un om mare, un 
savant şi un evoluționist de seamă, Jo- 
seph Le Conte!. Dar a murit şi socoteam 
că nimeni nu mă va mai judeca: iată însă 
că acum vii dumneata şi din nou mă dai 
de gol. Îţi spun serios — şi ar trebui să 
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iei asta drept o confesiune — că în 
afirmaţiile dumitale e ceva adevărat, ba 
chiar foarte mult adevăr. E drept, sînt 
prea conservator, nu îndeajuns de îndrăz- 
neţ în ramurile interpretative ale ştiinţei 
şi nu pot invoca drept scuză decît 
lipsurile din propria-mi pregătire şi o 
anumită trindăvie temperamentală care 
m-a împiedicat să lucrez aşa cum ar fi 
trebuit. Nu ştiu dacă ai să mă crezi că n- 
am călcat niciodată într-un laborator de 
fizică ori de chimie. Şi cu toate astea aşa 
este. Le Conte avea dreptate, după cum 
ai şi dumneata acum, domnule Eden, cel 
puţin într-o anumită măsură — n-aş putea 
spune cît de mare. 

Ruth găsi un pretext şi luîndu-l pe 
Martin deoparte îi şopti: 

— Nu trebuia să-l acaparezi pe 
profesorul Caldwell chiar în halul ăsta. 
Poate că mai vor şi alţii să stea de vorbă 
cu el. 

— Am greşit, recunoscu Martin jenat. 
Dar am izbutit să-l aţiţ şi s-a arătat a fi 
atît de interesant, încît nu m-am mai 
gîndit la nimic. Ştii, e omul cel mai scli- 
pitor şi cel mai autentic intelectual cu 
care am discutat vreodată. Şi am să-ţi 
mai spun ceva. A fost o vreme cînd 
credeam că oricine a trecut pe la univer- 
sitate sau ocupă o situaţie importantă în 
societate este la fel de scînteietor şi 
inteligent ca profesorul Caldwell. 

— Profesorul e o excepţie, răspunse 
Ruth. 

— Aşa mi se pare şi mie. Cu cine ai 
vrea să mai stau de vorbă acum?! A! Ce- 
ar fi să mă duci să vorbesc cu domnul 
Hapgood? 
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Martin discută cu el cam un sfert de 
ceas şi Ruth n-ar fi avut cum dori ca 
logodnicul ei să se poarte mai bine. Nici 
măcar o singură dată nu i-au scăpărat 
privirile, nici o clipă nu i s-au îmbujorat 
obrajii, iar calmul şi ţinuta pe care le-a 
păstrat în permanenţă i-au pricinuit lui 
Ruth o plăcută surpriză. În ochii lui Mar- 
tin însă, întreaga tagmă a casierilor de 
bancă pierdu cîteva sute de procente, şi 
toată seara rămase cu impresia că nu 
există nici un fel de deosebire între func 
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ționarii de bancă şi palavragiii ce nu 
debitează decît  platitudini, sferele 
acestor două noţiuni confundîn- du-se. 
Ofiţerul i se păru om vesel şi simplu, un 
băiat sănătos şi voinic care se mulțumea 
să ocupe în viaţă locul ce i-l rezervaseră 
naşterea şi norocul. Cînd află că făcuse şi 
doi ani la universitate, Martin se întrebă 
foarte mirat cum de izbutea să ascundă 
aşa de bine tot ce învățase acolo. Cu 
toate acestea, îi plăcu mult mai mult 
decît anostul Charles Hapgood. 

— De fapt n-am nimic împotriva 
platitudinilor, îi spuse el lui Ruth ceva 
mai tîrziu; ceea ce mă scoate însă din fire 
este siguranţa plină de superioritate, în- 
gimfarea şi suficiența cu care sînt rostite, 
şi timpul pierdut pentru a le rosti. Aş fi 
putut să-l învăţ pe domnul ăsta întreaga 
istorie a Reformei doar în răstimpul cât i- 
a trebuit dumnealui ca să-mi spuie că 
Union-Labour Party a fuzionat cu 
partidul democrat. Iți dai seama că omul 
ăsta trişează cu cuvintele aşa cum 
trişează un cartofor înrăit? Într-o bună zi 
am să-ţi arăt ce anume vreau să spun. 

— Imi pare rău că nu-ţi place, fu tot ce 
răspunse Ruth. Domnul Butler ţine foarte 
mult la el. Domnul Butler zice că e un om 
cinstit şi de ispravă — l-a poreclit Petre şi 
spune că pe această piatră se poate re- 
zema şi se poate clădi orice instituţie 
bancară. 

— N-am nici cea mai mică îndoială... 
judecînd după putinul cît l-am văzut şi 
puţinul cît l-am auzit vorbind; numai că 
în momentul de faţă nu mai port băncilor 
stima pe care le-o purtam înainte. Nu te 
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superi că vorbesc deschis, aşa-i, draga 
mea? 

— Nu, nu; mi se pare chiar foarte 
interesant. 

— Da, continuă Martin cu sinceritate. 
Nu sînt de fapt decît un barbar care 
trăieşte primele impresii produse asupra 
lui de civilizaţie. Impresiile de acest fel 
trebuie să fie teribil de amuzante pentru 
un om civilizat. 

— Ce zici de verişoarele mele? întrebă 
Ruth. 

— Mi-au plăcut mai mult decît toate 
celelalte invitate. Sînt fete foarte 
spirituale şi în acelaşi timp nu-s de loc 
încrezute. 

— Dar celelalte ţi-au plăcut? 

Martin clătină din cap. 

— Femeia aceea care se ocupă de 
binefacere nu e decît un papagal învăţat 
să debiteze teorii sociologice. Îţi jur că 
nici dacă ai da cu tunul n-ai să găseşti 
vreo idee originală la ea. Cît despre 
pictorița portretistă, e o pisăloagă în 
lege. Ar fi o soţie minunată pentru 
Hapgood. Dar muzicanta! Nu mă inte- 
resează cît de agere îi sînt degetele, cu 
cîtă iscusinţă cîntă şi cît de minunată 
expresivitate pune în interpretare — ade- 
vărul e că nu ştie nimic despre muzică. 

— Dar cîntă foarte frumos, protestă 
Ruth. 

— Da, fără îndoială că e o gimnastă 
pricepută atunci cînd e vorba de gesturile 
exterioare ale muzicii, dar spiritul 
lăuntric al acestei arte îi rămîne cu totul 
străin. Am întrebat-o ce înseamnă pentru 
ea muzica, fiindcă, după cum ştii, sînt 
totdeauna curios să aflu lucrul ăsta; dar 
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nu ştia ce anume înseamnă pentru ea 
muzica; ştia doar că o adoră, că este cea 
mai sublimă dintre arte şi că pentru ea 
muzica e mai prețioasă decît viaţa. 

— Pe toţi i-ai făcut să vorbească despre 
specialitatea lor, îi spuse Ruth cu reproş. 

— Recunosc. lar dacă au fost 
neinteresanţi vorbind despre 
specialitatea lor, închipuie-ţi ce-aş fi a- 
vut de pătimit dacă am fi discutat despre 
altceva. Ştii, pînă acum îmi închipuiam că 
în astfel de cercuri în care oamenii se 
bucură de toate binefacerile culturii... 
Tăcu o clipă şi privi lung la propria-i 
umbră din vremea primei tinereţi, cu 
haina la două rînduri şi cu pălăria cu 
boruri tari, care tocmai intra pe uşă şi 
străbătea camera împleticindu-se. Şi cum 
îţi spuneam, am crezut o vreme că în 
astfel de cercuri toţi bărbaţii şi toate 
femeile sînt sclipitori şi radiază inte- 
ligenţă. Acum însă, din puţinul pe care l- 
am putut afla despre ei, cei mai mulţi mi 
se par nişte găgăuţi, iar nouăzeci la sută 
din rest sînt cumplit de plictisitori. E 
drept însă că există şi profesorul 
Caldwell... cu el e altceva. Profesorul 
Caldwell e un om, în fiecare fibră şi în 
fiecare celulă a materiei lui cenușii. 

Ruth se lumină la chip. 

— Vorbeşte-mi despre profesor, zise ea 
cu nerăbdare. Nu despre ce are mare şi 
scînteietor... calitățile i le cunosc; 
vorbeşte-mi despre deficiențele lui. Sînt 
foarte curioasă să te aud. 

— S-ar zice că m-am vîrît singur în 
belea, zise Martin bine dispus şi rămase 
cîteva momente pe gîn- duri. Ce-ar fi să 
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spui tu mai întîi? Ori ţi se pare că 
profesorul este perfect? 

— Eu i-am ascultat doi ani în şir 
prelegerile şi prin urmare sînt doi ani de 
cînd îl cunosc. Tocmai de asta şi sînt 
curioasă ca să aflu prima ta impresie. 

— Prima mea impresie proastă, vrei să 
spui. Bine. Are într-adevăr toate calităţile 
pe care, după cîte bănuiesc, i le atribui 
tu. În orice caz e cel mai fin specimen de 
intelectual pe care l-am întîlnit eu pînă 
acum, dar e un om ros de o tainică 
remuşcare. O! nu, nu! se grăbi el să 
adauge. Nu mă refer la nimic meschin ori 
vulgar. Tot ce vreau să spun e că mi se 
pare un om care a pătruns pînă în miezul 
lucrurilor şi-i atît de înspăimîntat de ce a 
văzut acolo, încît se preface că n-a văzut 
nimic. Poate că nu mă exprim în chipul 
cel mai limpede cu putinţă. Să încerc 
altfel. E un om care a găsit poteca ce 
duce spre templul ascuns, dar nu a păşit 
pe ea pînă la capăt; e omul care a zărit 
poate, de departe, templul cel tainic, dar 
după aceea s-a străduit să se convingă 
singur că n-a fost decit o vedenie 
înşelătoare ţesută de frunzişul pădurii. 
Incă într-un fel: Un om care ar fi putut 
face multe lucruri dar n-a dat atenţie 
faptelor şi care toată vremea, în adîncul 
fiinţei lui, regretă că n-a înfăptuit ceea ce 
s-ar fi cuvenit să înfăptuiască; un om care 
şi-a ris în sinea sa de răsplata faptelor şi 
cu toate acestea, încă şi mai în taină, a 
tînjit după răsplată şi după bucuria faptei 
săvirşite. 

— Eu nu îl înţeleg aşa, zise Ruth. De 
aceea nici nu pricep prea bine ce vrei să 
spui. 
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— De fapt nu e vorba decît de o vagă 
impresie de-a mea, răspunse Martin 
dispus să cedeze. N-am nici un fel de 
argumente. Nu-i decit o impresie şi 
foarte probabil una greşită. Fără îndoială 
că ai toate şansele să-l cunoşti mai bine 
decît mine. 

Martin părăsi în seara aceea casa 
familiei Morse ducînd cu sine o nelinişte 
ciudată şi simţăminte contradictorii. Il 
deziluzionase obiectivul către care tin- 
sese, ca şi oamenii alături de care 
izbutise să ajungă numai după un greu 
urcuş. Pe de altă parte însă, succesul 
avut în seara aceea îi dădea curaj. 
Urcuşul fusese mai lesnicios decît se 
aşteptase el. Nu fusese un urcuş pe 
măsura lui şi (nu voia să dea dovadă de 
falsă modestie şi nu-şi ascundea acest 
adevăr) era superior celor în mijlocul 
cărora ajunsese după urcuş — excepţie 
făcînd, bineînţeles, profesorul Caldwell. 
Despre viaţă şi despre cărţi ştia mai mult 
decit ei şi se întreba cu mirare în ce 
ascunzişuri şi prin ce cotloane izbutiseră 
să azvirle tot ce căpătaseră prin şcoli. Nu 
ştia că mintea lui e înzestrată cu o 
neobişnuită vigoare; nici că oamenii 
meniţi să iscodească în adîncuri şi să pä- 
trundă cu gindul tainele cele de pe urmă 
nu puteau fi găsiţi în saloanele unde 
stăpînesc alde Morse; nici nu bănuia că 
asemenea oameni sînt rari ca vulturii ce 
vislesc singuratici în slăvile de azur ale 
cerului, mult deasupra pămîntului şi a 
vietăţilor ce viermuiesc în turme. 
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Capitolul XXVIII 


Succesul pierdu adresa lui Martin, iar 
vestitorii lui nu-i mai călcară pragul. 
Douăzeci şi cinci de zile încheiate, 
lucrînd şi duminica şi sărbătorile, scrise 
numai la Rușinea soarelui, un eseu 
lung, de vreo treizeci de mii de cuvinte. 
Era vorba de un atac energic împotriva 
misticismului şcolii lui Maeterlinck! — un 
atac pornit de pe poziţiile ştiinţelor 
pozitive şi contra celor ce visau la 
minuni, dar un atac care respecta totuşi 
în mare măsură visul şi mirajul pornite 
de la fapte reale. Puțin mai tirziu 
continuă atacul prin două eseuri scurte: 
Visătorii şi Măsura propriului Eu. Şi 
astfel începu din nou să-şi dea banii 
pentru a acoperi spezele de călătorie ale 
eseurilor scurte ori lungi care voiajau de 
la o revistă la alta. 

În cele douăzeci şi cinci de zile cît 
lucrase la Rușinea soarelui, primise 
şase dolari şi cincizeci de cenți pentru 
maculatură literară. O mică anecdotă îi 
adusese cincizeci de cenți, iar o alta, 
reţinută de un mare  săptămînal 
umoristic, produsese un dolar. Pe urmă 
două poeme umoristice fuseseră preţuite 
la doi şi respectiv trei dolari. Ca urmare, 


1 Maurice Maeterlinck (1862—1949), poet şi 
dramaturg belgian  aparţinind curentului 
simbolist. Mai ales în creaţiile din prima perioadă 
a activităţii lui, s-a situat pe o poziţie antirealistă, 
sustinînd că lumea ar fi o simplă înşelătorie şi că 
poezia sa ar surprinde cu ajutorul simbolurilor 
„sensul intim” al unei „lumi superioare”, 
inaccesibilă cunoaşterii umane pe căile obişnuite. 
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după ce epuiză creditul deschis de 
negustori (cu toate că băcanul îi ridicase 
acest credit la cinci dolari), bicicleta şi 
costumul luară din nou calea muntelui de 
pietate. Proprietarii maşinii de scris 
strigau din nou după bani, insistînd 
asupra faptului că potrivit înţelegerii 
chiria trebuia achitată totdeauna pe o 
lună înainte. 

Încurajat de cele cîteva mici succese, 
Martin se întoarse la lucrurile de duzină. 
Poate că la urma urmei tot se putea trăi 
cu aşa ceva. Sub masa lui se aflau în- 
grămădite cele douăzeci de schițe 
refuzate de asociația furnizorilor de 
materiale scurte pentru ziare. Le reciti 
pe toate pentru a afla în ce fel nu 
trebuiau scrise schițele destinate 
ziarelor, şi în felul acesta reuşi să pună la 
punct formula perfectă. Află astfel că 
schiţele pentru ziare nu trebuie să fie 
niciodată tragice, să nu se sfirşească 
niciodată altfel decît în chip fericit, să 
nu 
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conţină niciodată frumuseți de limbă, 
subtilităţi de gîndire sau simţăminte cu 
adevărat delicate. Simţăminte trebuie 
totuşi să exprime şi încă din plin, sim- 
ţăminte alese şi nobile de felul acelora pe 
care, în prima lui tinereţe, le aplaudase şi 
el de la galerie — în piesele de tipul 
Pentru Dumnezeu, Patrie şi Rege sau 
Nu-mi pasă că-s sărac, căci sînt om 
cinstit. 

Inarmîndu-se deci cu aceste 
învăţăminte, Martin consultă şi revista 
The Duchess pentru a prinde tonul şi 
începu să dozeze elementele aşa cum 
prevedea reţeta. Iar reţeta cuprindea trei 
elemente: (1) doi îndrăgostiţi sînt smulşi 
unul de lîngă celălalt; (2) printr-o faptă 
sau întimplare oarecare sînt aduşi din 
nou laolaltă; (3) Isaiia dănţuieşte. Cel de- 
al treilea element era folosit în mod 
invariabil, dar primul şi al doilea puteau 
fi alternate şi combinate în fel şi chip. Cei 
doi îndrăgostiţi se puteau despărţi, de 
pildă, din pricina unor neînţelegeri, din 
pricina vitregiilor sorții, a unor rivali roşi 
de gelozie, a unor părinţi mînioşi, a unor 
tutori vicleni, a unor rude intrigante şi 
aşa mai departe, la nesfîrşit; puteau fi 
aduşi din nou laolaltă prin fapta eroică a 
celui îndrăgostit, printr-o faptă 
asemănătoare a  îndrăgostitei, prin 
schimbări petrecute în inima unuia ori a 
celuilalt dintre cei doi, prin mărturisirea 
forţată a  tutorelui viclean, a rudei 
intrigante sau a rivalului gelos, prin 
mărturisirea de bunăvoie a aceloraşi 
persoane, prin descoperirea unei taine 
nebănuite, prin izbînda îndrăgostitului 
care izbuteşte să ia cu asalt inima iubitei, 
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prin îndelungatul şi nobilul sacrificiu de 
sine al îndrăgostitului ş.a.m.d. De mare 
efect era ca, în vreme ce se pregătea 
reunirea îndrăgostiţilor, fata să fie prima 
care propune căsătoria. Şi astfel, pas cu 
pas, Martin mai descoperi şi alte 
şiretlicuri iscusite şi pasionante. Numai 
cu „Isaiia dănţuieşte” de la sfîrşit nu-şi 
putea îngădui nici un fel de iniţiativă 
personală; chiar dacă se despica cerul şi 
se prăbuşeau stelele de pe boltă, nunta 
tot trebuia să aibă loc. In ce priveşte 
cantitatea, reţeta prevedea minimum o 
mie două sute de cuvinte şi maximum o 
mie cinci sute. 

Inainte de a ajunge prea departe în 
arta ticluirii de istorioare, Martin îşi 
alcătui vreo şase scheme pe care le 
consulta de cîte ori scria aşa ceva. 
Schemele acestea erau asemenea 
tabelelor folosite de matematicieni, for- 
mate din zeci de linii şi zeci de coloane 
pe care le puteai cerceta de sus în jos ori 
de jos în sus, de la stînga către dreapta 
sau de la dreapta către stînga, ajungînd 
în cele din urmă, fără eforturi de gîndire 
şi judecată, la mii de concluzii diferite, 
toate absolut precise şi adevărate. Cu 
ajutorul acestor scheme, Martin era în 
stare ca într-o jumătate de oră să 
construiască, în linii mari, cinci-şase 
istorioare pe care apoi le completa cum 
găsea mai bine de cuviință. Trecînd la 
fapte văzu că după o zi întreagă de 
muncă la lucruri serioase poate scrie o 
asemenea istorioară într-un singur ceas, 
înainte de a se viri în pat. După cum îi 
mărturisi mai tîrziu lui Ruth, aproape că 
ar fi putut să scrie istorioarele acestea şi 
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în somn. Singura muncă adevărată era la 
alcătuirea schemelor şi asta o îndeplinea 
în chip mai mult mecanic. 

Nu avea nici un fel de îndoială asupra 
eficacităţii schemelor, şi pentru prima 
oară dădu dovadă că înţelesese felul de a 
gîndi al directorilor de reviste, cînd îşi 
spusese că primele două istorioare aveau 
să-i aducă cecuri. Şi, într-adevăr, i-au 
adus cecuri de cîte patru dolari fiecare, 
nu peste mai mult de douăsprezece zile. 

Intre timp făcu noi şi îngrijorătoare 
descoperiri în privinţa revistelor. Cu 
toate că-i publicase Dangătul 
clopotelor, revista Transcontinental 
întîrzia să-i trimită cecul. Martin avea 
nevoie de bani şi scrise redacţiei o 
scrisoare. Nu primi decît un răspuns în 
doi peri dimpreună cu rugămintea de a le 
mai trimite şi altceva. Nu mîncase nimic 
două zile în aşteptarea acestui răspuns 
şi, după primirea lui, îşi duse pentru a 
doua oară bicicleta la muntele de pietate. 
Se apucă să scrie regulat, de două ori pe 
săptămînă, la Transcontinental cerînd 
cei cinci dolari, dar nu primi răspuns 
decît rareori. Nu ştia că de ani de zile 
Transcontinental abia îşi mai ducea 
zilele, că nu era decît o publicaţie de 
mîna a patra ori a zecea, cu un tiraj 
infim, că supravieţuia doar prin mici 
şantaje sau campanii patriotarde şi 
datorită unor reclame ce aduceau foarte 
mult a pomeni. Nu ştia nici că 
Transcontinental reprezenta singura 
sursă de venit a directorului şi a 
administratorului revistei şi că aceştia 
doi nu puteau s-o scoată la capăt decît 
mutîndu-se mereu din loc în loc ca să nu 
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plătească chiria şi neachitînd onorarii 
decît dacă se vedeau strinşi cu uşa. N- 
avea de unde să afle că cei cinci dolari ai 
lui fuseseră însuşiţi de către 
administrator şi folosiţi pentru zugră- 
virea casei lui din Alameda, pe care şi-o 
zugrăvea singur lucrind după-amiezile, 
fiindcă nu putea plăti preţul fixat de 
sindicat şi, fiindcă spărgătorului de grevă 
angajat la început îi trăsese cineva scara 
de sub picioare, iar acum zăcea în spital 
cu clavicula ruptă. 

Cei zece dolari cu care Martin vînduse 
ziarului din Chicago Căutătorii de 
comori nu veneau nici ei. Reportajul 
fusese publicat, de asta se putuse 
convinge în sala de lectură a blibliotecii 
publice, dar cu nici un chip nu reuşea să 
capete vreun răspuns din partea re- 
dacţiei. Nimeni nu-i lua în seamă 
scrisorile. Ca să se convingă dacă 
ajungeau sau nu la destinaţie, trimise 
cîteva recomandate. Prin urmare era pur 
şi simplu vorba de o hoţie, hotărî Martin 
— jaf cu premeditare. Crăpa de foame şi 
în vremea asta era prădat de munca lui, 
de bunurile lui a căror vînzare reprezenta 
singura-i posibilitate de a-şi cîştiga pîinea 
cea de toate zilele. 

Youth and Age era o revistă 
săptămînală şi apucase să publice două 
treimi din nuvela lui de douăzeci şi unu 
de mii de cuvinte, cînd se văzu nevoită să 
tragă obloanele, şi toate speranţele lui 
de-a căpăta onorariul de şaisprezece 
dolari fură spulberate. 

Pentru a pune vîrf tuturor necazurilor 
sale, pierduse şi Cazanul, socotit de 
Martin drept unul dintre cele mai bune 
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lucruri pe care le scrisese. Ajuns la 
desperare, nemaiştiind la care revistă să- 
l trimită, îl trimisese la The Billow, un 
săptămînal din San Francisco. Principalul 
motiv care îl îndemnase să facă acest 
lucru era că pentru a ajunge la The 
Billow nu avea decît să treacă de la 
Oakland la San Francisco şi deci putea 
afla repede rezultatul. Peste două 
săptămîni fu în culmea fericirii văzînd la 
chioşc, în ultimul număr al revistei, 
nuvela lui tipărită în întregime, cu 
ilustraţii şi plasată la loc de cinste. Se 
duse acasă cu inima zvic- nind de 
bucurie, întrebîndu-se cît aveau să-i 
plătească pentru această nuvelă care era 
unul dintre cele mai bune lucruri pe care 
le scrisese. Nu mai puţină plăcere îi 
pricinuia rapiditatea cu care bucata 
fusese acceptată şi publicată. De 
asemenea, faptul că redacţia nu-i co- 
municase nimic cu privire la acceptare, 
făcuse ca surpriza să-i fie şi mai deplină. 
După ce aşteptă o săptămînă, două şi 
apoi încă o jumătate, deznădejdea alungă 
timiditatea şi se hotări să scrie redacţiei, 
atră- gînd atenţia că poate datorită unei 
scăpări din vedere a administraţiei 
modesta sumă ce i se cuvenea nu-i fusese 
încă trimisă. 

Chiar dacă n-ar fi vorba decît de cinci 
dolari — îşi spunea Martin în sinea lui — 
şi totuşi cu ei ar putea să cumpere fasole 
şi mazăre, care să-i dea posibilitatea să 
mai scrie încă vreo cinci asemenea 
bucăţi, poate tot atît de izbutite. 

Drept răspuns primi din partea 
redacţiei o scrisoare plină de răceală, dar 
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care cel puţin avu meritul de a stîrni 
admiraţia lui Martin. 

„Vă mulţumim — spunea scrisoarea — 
pentru valoroasa dumneavoastră 
colaborare. Nuvela ne-a plăcut tuturor în 
chip cu totul deosebit şi după cum vedeţi 
am publicat-o de îndată, acordîndu-i locul 
de cinste. Nădăjduim că ilustrațiile v-au 
plăcut. 

Recitind scrisoarea dumneavoastră 
rămînem cu impresia că în mod eronat aţi 
presupus că noi am obişnui să plătim şi 
materialele pe care nu le solicităm. La 
primirea manuscrisului am considerat, 
cum era şi firesc de altminteri, că 
dumneavoastră cunoaşteţi condițiile 
noastre de lucru. În momentul de faţă nu 
ne rămîne decît să regretăm profund 
această nefericită întîmplare şi să vă 
asigurăm de înalta noastră preţuire. Incă 
9) dată, mulţumindu-vă pentru 
binevoitoarea dumneavoastră colaborare 
şi nădăjduim să primim în viitorul cel mai 
apropiat şi alte materiale, rămînem etc.” 

Scrisoarea mai avea şi un post- 
scriptum în care i se făcea cunoscut că 
deşi The Billow nu acorda gratuităţi, 
aveau totuşi deosebita plăcere de a-i 
oferi un abonament gratuit pentru anul 
viitor. 

După această experienţă, Martin scrise 
în capul primei pagini a tuturor 
manuscriselor: „Oferit la tariful 
dumneavoastră obişnuit”. 

„Într-o bună zi — se mîngiie el — le voi 
oferi la tariful meu obişnuit”. 

În vremea asta descoperi în sine o 
adevărată patimă pentru perfecţiune, sub 
stăpînirea căreia  rescrise şi  cizelă 
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Strada cotită, Vinul vieţii, Bucurie, 
Poemele marine şi alte cîteva scrieri 
mai vechi. Ca şi în trecut, nouăsprezece 
ceasuri de muncă pe zi nu izbuteau să-l 
mulţumească. Scria enorm, citea enorm, 
uitînd în încordarea acestei nedomolite 
sforţări chinurile pricinuite de 
renunţarea la tutun. Leacul pe care i-l 
făgăduise Ruth, ambalat într-un pacheţel 
cu etichete ţipătoare, fusese ascuns în 
colţul cel mai depărtat al mesei de lucru. 
Lipsa buruienii afurisite îl chinuia mai cu 
seamă în perioadele de foamete şi, cu 
toată trecerea vremii, dorinţa de a fuma 
rămîinea mereu la fel de puternică. 
Martin socotea asta drept cea mai mare 
izbîndă a lui. Ruth însă era de părere că 
nu-şi făcea decît datoria. li cumpără 
leacul din banii ei de buzunar, iar peste 
citeva zile uită cu totul de chestiunea 
asta. 

Istorioarele făcute după şablon, deşi 
dispreţuite şi zeflemisite de Martin, aveau 
totuşi succes. Datorită lor îşi scoase toate 
lucrurile amanetate, plăti majoritatea 
datoriilor şi cumpără anvelope noi pentru 
bicicletă. Istorioarele aveau cel puţin 
meritul că-i dădeau posibilitatea să aibă 
ce pune la foc în fiecare zi şi să se poată 
ocupa de treburile către care îl mîna 
ambiția; în acelaşi timp, ceea ce-l 
susţinea moraliceşte erau cei patruzeci 
de dolari primiţi de la White Mouse. De 
acest fapt  rămineau legate toate 
nădejdile lui şi era mai departe convins 
că marile reviste plăteau chiar şi autorilor 
necunoscuţi după tarife cel puţin 
echivalente, dacă nu chiar mai 
avantajoase. Problema era cum să ajungi 
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la revistele cele mari, de mîna întîi. Cele 
mai bune nuvele, eseuri şi poeme ale lui 
rătăceau ca nişte cerşetori de la o revistă 
la alta, şi totuşi în fiece lună găsea între 
feluritele coperţi ale atîtor reviste 
maldăre de  maculatură plictisitoare, 
prozaică şi lipsită de orice fior artistic. 
Dacă s-ar găsi măcar unul dintre aceşti 
stăpîni de reviste — se gîndea el 
citeodată — care să coboare din 
înălțimile mîndriei lui şi să-mi trimită o 
vorbă de încurajare! N-are nici o 
importanţă dacă lucrările mele sînt puţin 
obişnuite, dacă nu se potrivesc, din cine 
ştie ce considerente de prudenţă, cu 
paginile acelor reviste, dar fără îndoială 
că în ele trebuie să existe cîteva licăriri, 
că în anumite pasaje nu se poate să nu se 
arate scîntei, oricît de puţine, care să-i 
îndemne la o apreciere într-un sens ori 
altul. Cu astfel de ginduri lua din cînd în 
cînd cîte un manuscris, de pildă 
Aventura şi îl recitea de mai multe ori, 
străduindu-se zadarnic să pătrundă taina 
tăcerii redacţiilor. 

O dată cu venirea dulcii primăveri 
californiene, epoca de îndestulare luă 
sfîrşit pentru Martin. În ultimele 
săptămîni fusese intrigat de curioasa 
tăcere a agenţiei de presă care-i cumpăra 
istorioarele. Pînă cînd într-o bună zi, 
poşta îi aduse înapoi zece dintre manu- 
scrisele lui făcute după şablon. Erau 
însoţite de o notiţă, scurtă prin care i se 
aducea la cunoştinţă că agenţia era 
supraîncărcată cu material literar şi că 
abia după cîteva luni aveau să mai aibă 
nevoie de lucruri noi. Contînd pe aceste 
zece istorioare, Martin făcuse cheltuieli 
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dezordonate. În ultima vreme agenţia îi 
plătise cîte cinci dolari pentru fiecare 
bucată şi reţinuse toate istorioarele pe 
care le trimisese. De aceea socotise cele 
zece istorioare gata plasate şi publicate 
şi trăise pe baza asta ca un om care ar fi 
avut cincizeci de dolari depozit în bancă. 
Astfel se trezi din senin într-o perioadă 
de sărăcie lucie, în cursul căreia îşi plasă 
lucrările mai vechi la publicaţii care nu 
plăteau şi le oferi pe cele mai recente 
altora, care nu i le publicau. Totodată 
reîncepu să bată scările muntelui de 
pietate din Oakland. Cîteva anecdote şi 
scurte versuri umoristice publicate în 
unele săptăminale din New York îi 
dădură putinţa să-şi tiriie zilele de azi pe 
mîine. În vremea asta scrise celor cîteva 
mari reviste lunare sau trimestriale, 
cerindu-le informaţii şi aflînd că foarte 
rar publicau materiale nesolicitate, cea 
mai mare parte din cuprinsul lor fiind 
scris la cerere de către specialiştii cei 
mai cunoscuţi care deveniseră autorităţi 
consacrate în diferite ramuri de 
activitate. 


Capitolul XXIX 


Vara a fost vitregă pentru Martin. 
Redactorii şi directorii de reviste erau 
plecați în concediu, iar publicațiile care, 
de obicei, răspundeau în trei săptămîni, 
acum întîrziau cu răspunsul trei luni ori 
chiar mai mult. Singura lui consolare era 
că în acest fel realiza o economie la 
capitolul cheltuielilor pentru timbre 
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poştale. Se părea că numai publicaţiile 
care trăiau din operaţii piratereşti îşi 
continuau din plin activitatea, aşa că lor 
le trimise Martin scrierile sale de debut: 
Pescuitorii de perle, Meşteşugul 
marinăresc, Vinătoarea de broaste 
țestoase şi Alizeele de nord-est. Manu- 
scrisele fură publicate, dar nu primi nici 
un ban pentru ele. Ce-i drept, însă, după 
şase luni de corespondenţă primi totuşi o 
maşină de ras pentru Vinătoarea de 
broaște țestoase, iar revista Acropolis, 
care pentru Alizeele de nord-est îi 
promisese iniţial cinci dolari şi cinci 
abonamente anuale, nu împlini decît cel 
de-al doilea punct al promisiunii. 

Pentru un sonet despre Stevenson! 
izbuti să smulgă doi dolari de la un 
director de revistă din Boston, discipol al 
lui Matthew Arnold?, care nu-şi putea 
îngădui să plătească decît onorarii ca vai 
de lume. Zina și perla, un spiritual 
poem-parodie de două sute de versuri, pe 
care de-abia îl pusese la punct, stîrni 
admiraţia directorului unei oarecare 
reviste din San Francisco, subvenţionată 
de o mare companie de căi ferate. Cînd 
acesta îi scrise oferindu-i ca drept de 
autor un permis de călătorie, Martin îi 
răspunse întrebîndu-l dacă permisul era 


1 Robert Louis Stevenson (1850—1894), 
romancier englez a cărui operă literară se 
distinge prin umanismul şi democratismul ei. 

2 Matthew Arnold (1822—1888), poet, publicist 
şi critic literar englez. A luat poziție împotriva 
poeziei „pure” şi criticii subiectiviste. A criticat 
orînduirea capitalistă, dar de pe poziții teologice, 
susținînd că racilele societăţii burgheze ar putea 
fi înlăturate cu ajutorul ideilor religioase. 
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transmisibil. I se aduse la cunoştinţă că 
nu, aşa încît nefiind dispus să-şi 
nesocotească munca, ceru să i se restituie 
poemul. Îl primi îndărăt, însoţit de re- 
gretele directorului şi îl trimise tot la San 
Francisco, de data asta la The Hornet, o 
revistă lunară de prestigiu ridicată cîndva 
pînă în rîndul publicaţiilor de frunte de 
strălucitul ziarist care o înființase. Numai 
că strălucirea acestei reviste începuse să 
scadă cu mult înainte de naşterea lui 
Martin. Directorul îi promisese cinci- 
sprezece dolari pentru poem, dar după 
publicare păru a fi uitat cu totul de plată. 
După cîteva scrisori rămase fără răspuns, 
Martin expedie încă una, plină de miînie, 
la care primi răspuns. Acesta era semnat 
de un nou director, care îl informa în 
termeni reci că nu înţelege să fie făcut 
răspunzător de greşelile predecesorului 
său şi că în orice caz el nu aprecia în chip 
deosebit poemul Zina şi perla. 

Cea mai dureroasă experienţă o avu 
însă Martin cu The Globe, o revistă din 
Chicago. Nu trimisese nicăieri Poemele 
marine, dar în cele din urmă foamea îl 
obligă s-o facă. După ce fură respinse de 
vreo zece reviste la rind, ajunseră în 
redacţia revistei The Globe, care le 
reţinu. Ciclul era alcătuit din treizeci de 
poezii şi urma să primească un dolar de 
bucată. În prima lună fură publicate 
patru şi primi imediat un cec de patru 
dolari; 
dar cînd îşi aruncă ochii pe revistă, 
rămase înmărmurit. Poeziile fuseseră pur 
şi simplu masacrate. În unele cazuri 
schimbaseră titlurile: Finis, de pildă, 
fusese  preschimbat în Sfârșitul, iar 
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Balada stincii singuratice în Balada 
stincii de coral. |n alt caz, un titlu 
fusese cu totul schimbat şi înlocuit prin 
altul, complet nepotrivit. In locul titlului 
său Luminile meduzei, redacţia pusese 
Drumul întoarcerii. Masacrul din cu- 
prinsul poemelor era însă şi mai 
îngrozitor. Martin gemu, îl trecură 
sudorile şi-şi răvăşi părul cu degetele 
răşchirate. Fraze, rînduri şi strofe întregi 
fuseseră eliminate, trecute unele în locul 
altora sau amestecate într-un chip cu 
totul de neînțeles. Uneori versuri ori 
strofe întregi fuseseră înlocuite. li era cu 
neputinţă să creadă că un redactor în 
toate minţile s-ar putea face vinovat de 
asemenea barbarii şi nu putea găsi altă 
explicaţie în afară de aceea că poemele 
lui încăpuseră pe mîna băiatului de 
serviciu sau a dactilografei. Martin scrise 
imediat redacţiei, cerînd să se oprească 
de îndată publicarea şi să i se restituie 
poemele. Scrise de mai multe ori, cu 
rugăminţi, cu insistenţe şi cu ameninţări, 
dar nimeni nu-l luă în seamă. Masacrul 
continuă lună după lună, pînă cînd toate 
cele treizeci de poeme fură publicate, şi 
în fiecare lună primi cecul cuvenit pentru 
poemele publicate în numărul respectiv 
al revistei. 

În ciuda atitor dezamăgiri, amintirea 
celor patruzeci de dolari de la White 
Mouse încă îi mai hrănea nădejdile, cu 
toate că se vedea împins din ce în ce mai 
mult să scrie maculatură. Descoperi un 
mănos cîmp de activitate în săptămînalele 
agricole şi jurnalele de comerţ şi constată 
că dacă s-ar fi lăsat pe seama 
săptămînalelor religioase ar fi putut 
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crăpa de foame. Într-un moment dintre 
cele mai critice, cînd costumul lui închis 
se afla la muntele de pietate, dădu 
lovitura — sau cel puţin aşa i se păru lui 
— la un concurs dotat cu premii şi 
organizat de comitetul local al partidului 
republican. Concursul consta din trei 
probe, şi Martin se înscrise la toate, 
zimbind cu amărăciune la gîndul că era 
nevoit să facă şi asta pentru ca să poată 
trăi. Poezia prezentată de el cîştigă 
premiul întîi, în valoare de zece dolari, 
versurile pentru un marş luară premiul al 
doilea, în valoare de cinci dolari, iar 
pentru disertaţia lui asupra principiilor 
doctrinei partidului republican i se 
conferi premiul întîi în valoare de 
douăzeci şi cinci de dolari, ceea ce avu 
darul să-l umple de bucurie, dar numai 
pînă în clipa cînd încercă să-şi încaseze 
premiile. Se iscaseră neînţelegeri în sînul 
comitetului local, şi cu toate că din 
comitet făceau parte un bancher bogat şi 
un senator, plata premiilor întîrzia. În 
timp ce chestiunea aceasta îşi mai 
aştepta încă dezlegarea, Martin dădu 
dovadă că pricepea tot atît de bine şi 
principiile de bază ale doctrinei 
partidului democrat, căci cîştigă premiul 
întîi la un concurs similar organizat de 
democrați. Mai mult decit atît: încasă 
efectiv premiul de douăzeci şi cinci de 
dolari. Cît priveşte cei patruzeci de dolari 
ciştigaţi în primul concurs, nu i-a văzut 
niciodată. 

Nevoit să recurgă la mici şiretlicuri 
pentru ca s-o poată vedea pe Ruth şi 
ajungînd în cele din urmă la concluzia că 
dacă ar fi străbătut pe jos distanţa de la 
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North Oakland pînă la casa ei şi înapoi ar 
fi pierdut prea mult timp, Martin scoase 
bicicleta şi lăsă costumul amanet. 
Bicicleta îi oferea putinţa de a face miş- 
care, îi economisea ceasuri întregi pe 
care le putea consacra muncii şi totodată 
îi permitea s-o vadă pe Ruth. O pereche 
de pantaloni bufanţi şi un pulover ceva mai 
vechi alcătuiau un destul de acceptabil 
costum de biciclist, aşa încît o putea 
însoţi pe Ruth în plimbările de după- 
amiază. De altminteri acum nici nu prea 
avea prilejul s-o vadă mai des acasă la 
ea, fiindcă doamna Morse îşi continua cu 
vigoare campania mondenă. Oamenii 
„fini” pe care îi întiîlnea acolo şi pentru 
care, doar cu puţină vreme înainte, 
avusese atîta considerație acum Îl 
plictiseau. Nu i se mai păreau deosebiti. 
Din cauza lipsurilor, a dezamăgirilor şi a 
muncii încordate, devenise nervos şi 
irascibil, iar flecăreala acestor oameni îl 
scotea din sărite. Nu din pricină că ar fi 
fost prea egoist. Le măsura îngustimea 
minţilor comparîn- du-i cu gînditorii ale 
căror cărţi le citea. In casă la Ruth nu 
întilnea niciodată o minte într-adevăr 
luminată, cu excepţia profesorului 
Caldwell, dar pe profesor nu-l văzuse 
acolo decît o singură data. În ce-i 
priveşte pe ceilalţi, erau toţi nişte 
nătărăi, nişte flecuşteţe: superficiali, 
dogmatici şi ignoranţi. Tocmai ignoranţa 
acestor oameni îi pricinuia nedumerirea 
cea mai adîncă. Oare ce se întîimplase cu 
ei? Ce făcuseră cu toată învăţătura 
primită prin şcoli? Doar avuseseră la 
îndemină aceleaşi cărţi ca şi el. Cum de 


409 


era cu putinţă ca oamenii aceştia să nu 
aleagă chiar nimic din ele? 

Ştia că pe lume existau minţi uriaşe, 
gînditori profunzi şi înţelepţi. Dovada i-o 
furnizau cărţile, cărţile acelea care-l 
instruiseră, ridicîndu-l la un nivel ce de- 
păşea pe al oamenilor din mediul familiei 
Morse. Îşi dădea seama că în alte cercuri 
pot fi aflate minţi mai luminate decît ale 
oamenilor din lumea lui Ruth. Citise 
romane despre lumea bună engleză şi din 
ele putuse cunoaşte bărbaţi şi femei care 
discutau politică şi filozofie. Citise despre 
saloanele din marile oraşe, chiar de aici 
din Statele Unite, în care arta şi valorile 
intelectuale îşi dădeau întîlnire şi se 
înțelegeau de minune. În chip prostesc, 
crezuse mai înainte că toţi oamenii bine 
îmbrăcaţi ce se ridicau deasupra clasei 
muncitoare erau oameni cu minţi 
luminate şi cu dragoste de frumos. 
Pentru el gulerele scrobite mergeau mînă 
în mînă cu cultura şi se înşelase amarnic 
atunci cînd  socotise că diploma 
universitară era totuna cu valoarea, cu 
talentul şi cultura. 

Nu-i nimic! El avea să-şi continue 
drumul către mai bine şi către mai înalt. 
Şi o va lua şi pe Ruth cu sine. Pe Ruth o 
iubea cu aprindere şi era încredinţat că 
oriunde s-ar afla, ea tot va străluci. 
Pentru el era limpede că lumea în 
mijlocul căreia trăise pînă nu de mult îi 
legase pietre de picioare; dar tot atît de 
limpede vedea acum că Ruth trăgea 
ponoase asemănătoare. Nu avusese 
putinţa să se dezvolte. Cărţile din 
biblioteca tatălui, tablourile de pe pereţi, 
cîntatul la pian — totul era doar 
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fanfaronadă deşartă. Faţă de literatura 
adevărată, faţă de muzica şi pictura 
adevărată, familia Morse şi cei de teapa 
lor rămîneau totdeauna muţi şi surzi. Dar 
mai presus de toate acestea stătea viaţa, 
şi în ceea ce priveşte viaţa erau de-o ig- 
noranţă desăvârşită şi definitivă. În ciuda 
înclinațiilor către principiile sectei 
unitariene! şi a măştilor cu ajutorul că- 
rora încercau să treacă drept oameni 
luminaţi şi cu vederi largi, se dovedeau a 
fi rămas cu două generaţii în urmă faţă 
de nivelul ştiinţelor interpretative; felul 
lor de a gîndi era medieval, iar 
concepţiile cu privire la cele mai de 
seamă date ale existenţei şi universul i se 
păreau lui Martin încleştate în cătuşele 
metafizice care  încorsetaseră minţile 
troglodiţilor, concepţii vechi ca şi viaţa în 
caverne sau chiar mai vechi — identice 
cu cele ce treziseră spaima de întuneric 
în creierul maimuţei antropoide din 
pleistocen; cu cele care-i îndemnaseră pe 
iudeii primitivi să-şi închipuie că Eva 
fusese plămădită din coasta lui Adam; cu 
cele ce îi sugeraseră lui Descartes? 
construirea unui sistem idealist, care nu 


1 Sectă creştină. 

2 Rene Descartes (1596—1650), combătînd 
filozofia mistică medievală şi dogmele religioase, 
recomandă cunoaşterea lumii prin rațiune şi 
apelează la „îndoială”. Îndoindu-se de toate, 
Descartes ajunge totuşi la un lucru de care nu se 
mai poate îndoi şi anume la constatarea că se 
îndoieşte. De aici cunoscuta sentinţă: „Mă 
îndoiesc, deci cuget. Cuget, prin urmare exist.” în 
felul acesta filozoful ajunge la concluzia 
existenţei lumii doar pornind de la existenţa 
propriului „eu” — fapt la care se face aluzie în 
text. 
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vedea în universul întreg decit o 
proiectare a plăpîndului său „eu”; şi cu 
cele care îl determinaseră pe un vestit 
cleric britanic! să îndrepte împotriva 
evoluţionismului o satiră otrăvită menită 
să cîştige aplauze prompte şi să facă din 
numele lui o ruşinoasă mizgălitură pe 
paginile istoriei. 

Astfel gîndea Martin şi, gîndindu-se tot 
aşa mai departe, ajunse la concluzia că 
deosebirea dintre a- vocaţii, ofiţerii, 
oamenii de afaceri şi funcţionarii de 
bancă, a căror cunoştinţă o făcuse, şi 
lumea muncitorească în mijlocul căreia 
trăise, corespundea cu deosebirile dintre 
mîncarea pe care o consumau, veş- 
mintele pe care le îmbrăcau şi casele în 
care locuiau. Fără îndoială că toţi erau 
lipsiţi de acel „ceva” deosebit pe care 
Martin îl simţea în cărţi şi în sine însuşi. 
Familia Morse îi arătase tot ce rangul lor 
social le putea pune la dispoziţie, dar 
toate aceste lucruri nu izbutiseră să-l 
impresioneze. Deşi era sărac lipit 
pămîntului şi rob vîndut cămătarului 
care-i împrumuta pe amanet, se 
considera mai presus decît toţi cei 
întîlniti în casa familiei Morse; iar atunci 
cînd unicul lui costum decent nu era la 
muntele de pietate, se în- vîrtea în 
mijlocul lor ca un stăpînitor al vieții, 
cutremurat în toată făptura de un 
simţămînt de jignire, asemenea unui 
principe osîndit să trăiască printre 
ciobani. 


1 Este vorba de Samuel Wilberforce (1805— 
1873), episcop de Oxford, care a avut o celebră 
controversă privitoare la evoluționism cu Thomas 
Huxley, discipol al lui Darwin. 


412 


— Îi urâţi pe socialişti şi vă temeţi de ei 
— îi spusese într-o seară la cină Martin 
domnului Morse — dar care e pricina? 
Nu-i cunoaşteţi nici pe ei, nici doctrina 
lor. 

Discuţia fusese provocată de doamna 
Morse care, nu fără perfidie, îl ridicase în 
slăvi pe domnul Hap- good. Martin nu-l 
putea suferi pe casier şi de cîte ori venea 
vorba despre acest  declamator de 
banalităţi, i se urca tot sîngele la cap. 

— Da — zisese Martin — Charlie 
Hapgood e ceea ce se cheamă un tînăr de 
viitor, cel puţin aşa mi s-a spus. Şi s-ar 
părea că e adevărat. Mai mult ca sigur că 
înainte de a muri o să ajungă guvernator 
al statului California şi — cine ştie? — 
poate şi membru în senatul Statelor 
Unite. 

— Ce te face să crezi asta? întrebase 
doamna Morse. 

— L-am auzit vorbind în cursul unei 
campanii electorale. Discursul lui era atît 
de încîntător de idiot şi lipsit de orice 
originalitate, dar totuşi atît de con- 
vingător, încît liderii nu pot să nu-l 
considere un om de nădejde şi de înaltă 
valoare, iar platitudinile pe care le 
debitează sînt atît de asemănătoare cu 
platitudinile cetăţeanului de rînd, încît... 
ei, ştiţi, orice om se simte măgulit atunci 
cînd iei propriile lui gînduri, le împo- 
poţonezi şi pe urmă i le înfăţişezi înaintea 
ochilor. 

— Am impresia că eşti gelos pe domnul 
Hapgood, interveni Ruth. 

— Ferească Dumnezeu! 

Expresia de dezgust zugrăvită pe 
chipul lui Martin o scoase din fire pe 
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doamna Morse şi o făcu să devină 
agresivă. 

— Desigur, nu vrei să spui că domnul 
Hapgood e un prost? întrebă dinsa cu 
voce de gheaţă. 

— Nu e mai prost decît membrii de 
rind ai partidului republican — fu 
răspunsul — sau, dacă vreţi, ai partidului 
democrat. Sînt toţi nişte prostănaci, cînd 
nu-s vicleni, şi foarte puţini dintre ei se 
pot lăuda cu această calitate. Singurii 
republicani deştepţi sînt milionarii şi 
oamenii lor de casă conştienţi de treaba 
pe care o îndeplinesc. Ăştia cel puţin ştiu 
care le sînt interesele şi cum şi le pot 
satisface. 

— Eu sînt republican, spuse domnul 
Morse într-o doară. Fii bun şi spune-mi în 
ce categorie mă pui. 

— O! Dumneavoastră sînteţi un slujitor 
care nu-şi dă seama de rolul ce-i revine. 

— Slujitor? 

— Da, bineînțeles. Dumneavoastră 
sînteţi avocatul marilor companii. Nu 
aveţi procese de drept muncitoresc sau 
penal. Veniturile dumneavoastră nu vin 
de la  nefericiţii care-şi maltratează 
nevestele sau de la hoţii de buzunare. 
Veniturile dumneavoastră toate vin de la 
stăpînii societăţii şi omul care hrăneşte 
pe altul este stăpîinul celui hrănit. Da, şi 
dumneavoastră le sînteţi un slujitor. 
Sinteţi interesat în prosperitatea 
grupurilor capitaliste pe care le slujiţi. 

Chipul domnului Morse se cam 


congestionase. 
— Îţi mărturisesc, stimate domn — 
spuse dînsul — că vorbeşti întocmai ca 


şarlatanii aceia de socialişti. 
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Atunci Martin făcuse observația 
pomenită mai sus. 

— Îi uriţi pe socialişti şi vă temeţi de 
ei, dar care e pricina? Nu-i cunoaşteţi 
nici pe ei, nici doctrina lor. 

— În orice caz ideile dumitale sînt 
foarte apropiate de socialism, răspunse 
domnul Morse, în vreme ce Euth privea 
îngrijorată cînd la unul, cînd la celălalt, 
iar doamna Morse de-abia îşi mai 
stăpînea bucuria pricinuită de această 
întîmplare din care ar fi putut izvori 
miînia domnului şi stăpînului ei. 

— Dacă afirm că republicanii sînt nişte 
prostănaci şi susțin că libertatea, 
fraternitatea şi egalitatea nu mai sînt 
decît nişte baloane de săpun care de mult 
au crăpat, asta nu înseamnă că aş fi 
socialist, zise Martin zîmbind. Dacă pun 
la îndoială vederile lui Jefferson! şi ale 
franțuzului lipsit de spirit ştiinţific care l- 
a influențat, prin asta nu am devenit 
socialist. Vă rog să mă credeţi, domnule 
Morse, că dumneavoastră sînteţi mult 
mai aproape de socialism decît mine, 
care-s duşmanul lui declarat. 

— De data asta te ţii de glume, fu tot 
ce putu răspunde celălalt. 

— Nici vorbă de aşa ceva. Sînt cît se 
poate de serios. Dumneavoastră încă mai 
credeţi în egalitate şi totuşi munciţi 
pentru prosperitatea marilor companii, 
iar marile companii sînt din zi în zi mai 
ocupate cu înmormîntarea egalităţii. Mie 


1 Thomas Jefferson (1743-1826), autorul 
Declarației de Independență a S.U.A. (1776), ale 
cărui idei au fost puternic influențate de 
concepțiile lui Jean-Jacques Rousseau (1712— 
1778), la care se face aluzie mai departe în text. 
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îmi spuneţi că sînt socialist fiindcă neg 
existenţa egalităţii şi afirm tocmai idealul 
dumneavoastră de viaţă. Republicanii sînt 
duşmanii egalităţii, cu toate că cei mai 
mulţi dintre ei luptă împotriva egalităţii 
fluturînd mereu acest cuvînt ca o lozincă. 
În numele egalităţii lichidează egalitatea. 
Asta este pricina pentru care am spus că 
sînt nişte prostănaci. În ceea ce mă 
priveşte, sînt un individualist. Cred că la 
fugă cîştigă cel mai iute de picior şi la 
trîntă cel care e mai tare. Acesta este cel 
mai de seamă lucru pe care l-am învăţat 
din biologie, sau cel puţin îmi închipui că 
l-am învăţat. După cum v-am spus, eu 
sînt individualist, iar individualismul este 
vrăjmaşul ereditar şi etern al 
socialismului. 

— Dar te duci totuşi la mitingurile 
socialiştilor, izbucni domnul Morse. 

— Bineînţeles, exact aşa cum o iscoadă 
se duce în tabăra vrăjmaşului. Altfel cum 
ai putea afla cîte ceva despre duşman? 
De altminteri îmi face şi o deosebită 
plăcere. Sînt nişte vajnici luptători şi, 
indiferent dacă au sau nu dreptate, cel 
puţin sînt oameni citiţi. Oricare dintre ei 
ştie mai multă sociologie şi se descurcă 
în ştiinţe mai bine decît orice cavaler de 
industrie. Da, am fost la vreo cinci sau 
şase mitinguri de-ale lor, dar asta n-a 
putut să mă preschimbe în socialist tot 
aşa după cum nici un discurs al domnului 
Hapgood nu mă poate transforma în 
republican. 

— Cu toate acestea, zise domnul Morse 
cu glas moale, cred că înclini spre 
socialism. 
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„Doamne-Dumnezeule — îşi zise 
Martin în sinea lui — ăsta habar n-are 
despre ce anume e vorba. N-a priceput o 
iotă din tot ce i-am spus. Oare ce-o fi 
făcut cu toată educaţia pe care a primit-o 
prin şcoli?” 

Şi astfel, în cursul dezvoltării 
personalității sale, Martin se trezi față în 
față cu morala economică sau mai bine 
zis cu morala de clasă care în ochii lui 
deveni repede un monstru 
înspăãimîntător. Personal, el rămînea un 
moralist intelectual, dar concepţiile mo- 
rale ale celor din jurul lui, alcătuite dintr- 
un  talmeş- balmeş de considerații 
economice, metafizice, sentimentale şi 
din manifestări ale spiritului de imitatie, i 
se păreau mult mai respingătoare decît 
banalitatea emfatică. 

O pildă de asemenea amestec bizar şi 
năclăit în- tilni Martin la oameni care-i 
erau foarte apropiaţi. Sora lui, Mariana, 
fusese de mai multă vreme în vorbă cu un 
tinăr mecanic foarte întreprinzător, 
neamţ de origine, care după ce învățase 
toate tainele meseriei,  hotărise să 
deschidă un atelier de reparat biciclete. 
Cum în acelaşi timp devenise şi agent al 
unei firme producătoare de biciclete 
ieftine, se descurca destul de bine. Cu 
puţin timp înainte, Mariana îi făcuse o 
vizită lui Martin, în odăiţa lui, anunţindu- 
l că în scurtă vreme avea să se 
logodească şi cu prilejul vizitei acesteia îi 
cercetase mai mult în joacă palma şi-i 
citise viitorul. Data următoare venise 
împreună cu Hermann von Schmidt. 
Martin îi primi cu multă plăcere şi-i 
felicită pe amindoi în cuvinte atît de 
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alese şi cu fraze atit ele frumoase, încît 
izbuti să impresioneze în chip neplăcut 
sensibilitatea de ţăran a alesului soră-si. 
Această impresie proastă fu şi mai mult 
accentuată atunci cînd Martin se apucă 
să le citească cele cinci ori şase strofe pe 
care le scrisese în cinstea primei vizite a 
Marianei. Era o poezioară spirituală şi 
plină de agerime şi delicateţe pe care o 
intitulase Ghicitoarea. Cînd termină de 
citit, văzu cu multă surprindere că pe 
chipul fetei nu se arată nici un fel de 
veselie. Ba mai mult decît atit, băgă de 
seamă că se uită cu ochi plini de 
îngrijorare către logodnic şi urmărindu-i 
privirile, observă că pe figura colţuroasă 
a bravului flăcău nu se arată decît 
întunecată şi mînioasă dezaprobare. După 
asta cei doi tineri nu mai zăboviră mult 
şi-şi luară rămas bun, iar Martin uită cu 
totul întîmplarea, deşi în clipa aceea 
numai cu mare mirare văzuse că este cu 
putinţă ca o femeie — fie ea chiar o 
femeie din clasa muncitoare — să nu fie 
încîntată şi măgulită de faptul că cineva 
îi închinase versuri. 

Peste cîteva zile Mariana îl vizită din 
nou pe Martin, de data asta singură. De 
cum intră pe uşă, şi începu să-l certe cu 
multă amărăciune pentru ceea ce făcuse. 

— Dar cum se poate, Mariana — se 
supără Martin — după felul cum vorbeşti 
s-ar spune că ţi-e ruşine cu 
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neamurile tale, sau în orice caz, ţi-e 
ruşine că ai un frate ca mine. 

— Păi aşa şi este, izbucni fata. 

Martin rămase trăsnit cînd văzu că 
ochii soră-si sînt înecaţi în lacrimi amare. 
Durerea fetei, din orice pricină ar fi 
venit, era sinceră. 

— Bine, Mariana, dar ce motiv are 
Hermann al tău să fie gelos pentru că eu 
scriu nişte versuri în cinstea surorii 
mele? 

— Nu-i gelos, rosti fata printre 
suspine. Spune numai că a fost un lucru 
necuviincios, un lucru de... de ruşine. 

Martin şuieră prelung printre dinţi în 
semn de adîncă mirare, apoi se apucă să 
caute o copie a Ghicitoarei, pe care o 
reciti. 

— Eu nu pot vedea aici nimic ruşinos, 
zise el în cele din urmă, întinzîndu-i şi ei 
copia. Te rog citeşte-o şi tu şi spune-mi 
ce ţi se pare a fi de ruşine... aşa ai zis, 
nu? 

— Hermann aşa a spus şi el ştie 
totdeauna ce vorbeşte, răspunse fata 
dînd la o parte manuscrisul la care se 
uită plină de scîrbă. Hermann spune că 
trebuie s-o rupi. Zice că el n-o să ia o 
nevastă despre care sînt scrise astfel de 
lucruri ce pot fi citite de oricine. Cică n-o 
să îndure el asemenea ruşine. 

— Bine, Mariana, dar cum se poate? 
Asta nu-i decit o copilărie 
nemaipomenită, începu Martin, dar într-o 
clipă îşi schimbă gîndul. 

Văzu dinaintea lui o fată nefericită, îşi 
dădu seama cît de zadarnică ar fi orice 
încercare de a-l convinge pe logodnicul ei 
sau chiar pe ea şi, cu toate că întreaga 
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situaţie era absurdă şi caraghioasă, 
hotări să se dea bătut. 

— Bine, rosti el atunci  rupînd 
manuscrisul în bucățele şi aruncîndu-l la 
Coş. 

Se miîngiia cu gindul că în orice caz 
originalul dactilografiat se odihnea pe 
birourile unei reviste din New York. 
Mariana şi viitorul ei soţ n-aveau să afle 
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niciodată nimic şi nici el, nici Hermann 
von Schmidt, nici Mariana şi nimeni de 
pe lume n-avea să piardă ceva dacă mica 
şi nevinovata poezioară ar fi fost vreo- 
dată publicată. 

Mariana se aplecă să caute în coşul de 
hîrtii, dar se opri. 

— Pot s-o iau? îl rugă ea. 

Martin încuviinţă din cap şi dus pe 
gînduri o privi cum adună bucăţelele 
împrăştiate ale manuscrisului şi le 
îndeasă în buzunarul hainei — dovadă 
palpabilă a succesului misiunii primite. 
Mariana îi aducea acum aminte de Lizzie 
Connolly, deşi în fiinţa ei era mai puţină 
pasiune, iar viaţa clocotea mai domol 
decît în făptura celeilalte fiice a clasei 
muncitoare, cu care el se întilnise de 
două ori în viaţă. Dar erau deopotrivă 
amîndouă în ce privea îmbrăcămintea şi 
purtările, iar Martin surise veselindu-se 
pe ascuns de toanele imaginaţiei lui, care 
acum i le arăta pe amîndouă pătrun- zînd 
în salonul doamnei Morse. Însă veselia îi 
pieri şi în locul ei se ivi conştiinţa unei 
cumplite singurătăţi. Sora aceasta a lui şi 
salonul doamnei Morse erau pietre de 
hotar pe drumul străbătut de el. Şi pe 
amîndouă le lăsase în urmă. Privi în jurul 
lui, cu multă dragoste, la cele cîteva cărţi 
care-i aparţineau. Erau singurii tovarăşi 
ce-i rămăseseră. 

— Cum, cum? Ce-ai spus? întrebă el 
tresărind surprins. 

Mariana repetă întrebarea. 

— De ce nu cauţi un serviciu? 

Martin izbucni într-un hohot de ris 
forţat. 

— Hermann al tău ţi-a spus asta? 
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Fata clătină din cap. 

— Nu minţi, îi porunci el şi îndată o 
uşoară înclinare a capului surorii îi arătă 
că avusese dreptate. 

— Bine, să-i spui lui Hermann al tău să 
nu se mai amestece acolo unde nu-i 
fierbe oala; atunci cînd scriu poezii 
despre fata cu care s-a logodit, asta îl 
priveşte, dar altminteri n-are de ce să 
se amestece. Ai înţeles? 
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Prin urmare nu crezi c-am să pot face 
vreo treabă ca scriitor, nu-i aşa? continuă 
Martin. Crezi că nu sînt bun de nimic?... 
Că am decăzut de tot şi acuma am ajuns 
ruşinea familiei? 

— Cred c-ar fi mai bine dacă ţi-ai găsi 
un serviciu, spuse fata cu tărie şi Martin 
îşi dădu seama că e sinceră. Hermann 
zicea că... 

— Dă-l dracului pe Hermann! izbucni 
Martin plin de voie bună. Ce vreau să 
ştiu acuma e cind te măriţi. De 
asemenea, dacă Hermann al tău va 
binevoi să-ţi îngăduie să primeşti un dar 
de nuntă din partea mea. 

După plecarea soră-si cugetă îndelung 
la întîmplarea asta şi o dată sau de două 
ori izbucni în ris amar gîndindu-se la 
Mariana şi la logodnicul ei, la clasa din 
care făcea parte şi la cei din clasa lui 
Ruth, care-şi duceau viaţa lor strimtă, 
supunîndu-se unor formule meschine — 
fiinţe nesimţitoare strînse în turme, gata 
să-şi croiască viaţa unul după părerile 
celuilalt, incapabile de independenţă şi 
niciodată în stare să-şi trăiască într- 
adevăr viaţa din pricina şabloanelor 
copilăreşti de care se lăsau robiţi. Se 
gîndi la toţi şi-i puse să se perinde ca 
nişte umbre pe dinaintea lui: Bernard 
Higginbotham braţ la braţ cu domnul 
Butler, Hermann von Schmidt alături de 
Charlie Hapgood. li cercetă unul cîte 
unul şi perechi-perechi, îi cîntări şi-i 
aruncă deoparte — îi cîntări cu balanţa 
inteligenţei şi moralității învăţate din 
cărţi. Zadarnic se întrebă: Unde-s oare 
sufletele cele mari, unde-s oamenii mari? 
Nu izbutea să-i afle printre arătările 
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acelea nesimţitoare, grosolane şi lipsite 
de inteligenţă care răspunseseră chemării 
lui şi se înfăţişaseră în odaia-i strimtă. 
Faţă de toţi aceştia nu încerca decît 
scîrbă, scîrba pe care trebuie c-o simţea 
şi Circe faţă de porcii ei. Cînd în sfîrşit îl 
alungă de la sine şi pe cel din urmă şi se 
crezu singur, în încăpere pătrunse un 
întîrziat care nu era aşteptat şi pe care 
nimeni nu-l poftise. Martin se uită la el şi 
văzu pălăria cu boruri tari, haina la 
două 
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rînduri de croială îndoielnică şi umerii ce 
se legănau într-una, ai tinerei puşlamale 
care fusese el odinioară. 

— Erai la fel cu toţi ceilalţi, flăcăule, îi 
spuse Martin zîmbind batjocoritor. Te 
purtai şi judecai exact la fel cu ceilalţi. 
Nu gîndeai şi nu acţionai prin tine însuţi. 
Părerile, ca şi hainele tale, erau „de 
gata”; faptele tale se modelau după 
nevoia de-a cîştiga aplauzele gloatei. Erai 
starostele bandei fiindcă ceilalți te 
unseseră. Te băteai şi erai în fruntea 
bandei, nu fiindcă ţi-ar fi făcut plăcere — 
ştii bine că de fapt nu simţeai decît 
scîrbă — ci pentru că ceilalţi te băteau pe 
umăr în semn de preţuire. L-ai făcut zob 
pe Brînzosu fiindcă nu voiai să-ţi pleci 
grumazul, şi nu voiai să-l pleci, în parte 
pentru că erai o fiară sălbatică, dar mai 
ales pentru că erai convins, ca toţi cei din 
jurul tău, că demnitatea umană se 
măsoară după cruzimea sîngeroasă de 
care eşti în stare să dai dovadă mutilînd 
şi  terciuind anatomia semenilor. la 
seama, năzdrăvanule, de multe ori ai luat 
chiar iubitele altora, şi asta nu fiindcă le- 
ai fi dorit, ci pentru că în măduva oaselor 
celor din jurul tău, a celor după măsura 
cărora îţi potriveai principiile morale, 
zăceau instinctele armăsarului sălbatic şi 
ale morsei neîmblinzite. Şi iată, anii au 
trecut. Ce mai crezi acum despre toate 
astea? 

Drept răspuns, vedenia suferi o rapidă 
metamorfoză. Pălăria cu boruri tari şi 
haina de croială îndoielnică dispărură, 
fiind înlocuite de altele mai puţin 
bătătoare la ochi; expresia de brutalitate 
îi dispăru de pe chip şi asprimea i se 
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şterse din priviri; chipul întreg, purificat 
şi îmblinzit, era iluminat de-o strălucire 
interioară izvorită din comuniunea cu 
frumosul şi cunoaşterea. Umbra semăna 
foarte mult cu dînsul aşa cum arăta 
acuma şi, uitîndu-se la ea, băgă de seamă 
lampa mică de masă care o lumina şi 
cartea asupra căreia stătea aplecată. Se 
uită la titlul cărţii şi citi: Știința Este- 
ticii. În clipa următoare pătrunse în 
conturul vedeniei, aranjă mai bine lampa 
şi continuă el însuşi să citească Știința 
Esteticii. 
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Capitolul XXX 


Într-o frumoasă zi de toamnă, într-o zi 
de toamnă tîrzie asemănătoare aceleia în 
care cu un an mai înainta îşi 
mărturisiseră unul altuia simţămintele, 
Martin îi citi lui Ruth Ciclul dragostei. 
Era după-amiază şi, la fel ca odinioară, 
veniseră cu bicicletele pînă la colina lor 
preferată, pierdută printre dealuri. De 
mai multe ori Ruth îi întrerupse lectura 
cu exclamaţii de desfătare, iar după ce 
aşeză şi ultima foaie a manuscrisului 
deasupra celorlalte, Martin aşteptă să-i 
audă părerea. 

Fata rămase tăcută o vreme şi abia 
într-un tîrziu vorbi rar şi cu greutate, 
neputîndu-se hotărî să toarne în cuvinte 
asprimea gîndului. 

— Mi se par frumoase, tare frumoase, 
dar nimeni nu se arată dispus să ţi le 
cumpere, nu-i aşa? Înţelegi ce vreau să 
spun, zise ea cu aprindere. Scrisul ăsta al 
tău n-are nici o valoare practică. Există 
un anumit lucru — s-ar putea ca vina să 
fie a publicului — care nu-ți îngăduie să 
poţi trăi de pe urma scrisului. Şi te rog, 
dragul meu, să nu mă înţelegi greşit. Sînt 
măgulită, sînt mîndră şi încîntată — dacă 
n-ar fi aşa ar însemna că nu sînt într- 
adevăr femeie — de faptul că scrii şi-mi 
închini mie poeziile astea. Dar cu ele nu 
vom ajunge niciodată să ne putem 
căsători. Tu nu pricepi, Martin? Să nu 
crezi că sînt meschină şi interesată. Din 
pricina dragostei, din pricina gîndului la 
viitorul nostru mă zbucium atita. Un an 
întreg a trecut din clipa cînd am aflat că 


427 


ne iubim şi ziua căsătoriei noastre nu e 
cu nimic mai aproape. Să nu mă socoteşti 
lipsită de ruşine pentru că vorbesc aşa 
despre căsătoria noastră; o fac numai 
fiindcă inima şi toată fiinţa mea e în joc. 
Dacă ţii aşa de mult la scris, de ce nu 
încerci să găseşti de lucru la un ziar? De 
ce să nu intri undeva ca reporter... măcar 
aşa pentru o vreme? 

— Mi-ar strica stilul, răspunse el cu 
voce joasă, monotonă. Nici nu-ţi poţi da 
tu seama cît am muncit ca să-mi creez un 
stil. 

— Dar istorioarele acelea, insistă Ruth. 
Tu singur spuneai că sînt fleacuri, 
maculatură. Ai scris o mulţime de 
asemenea nimicuri. Astea nu-ţi stricau 
stilul? 

— Nu, sînt două lucruri cu totul 
deosebite. Istorioarele luau fiinţă, se 
închegau la sfirşitul unei zile întregi de 
strădanii depuse în căutarea stilului. Dar 
munca unui reporter e toată închinată 
fleacurilor, lucrurilor de duzină, din zori 
şi pînă-n noapte, şi fleacurile astea ajung 
să-ţi copleşească toată viaţa. Viaţa devine 
un fel de vîrtej, limitată la clipa prezentă, 
lipsită şi de trecut şi de viitor, iar atunci, 
fără îndoială, nici nu mai poate fi vorba 
de vreun stil în afară de cel 
reportericesc, ceea ce numai literatură 
nu poate fi. Dacă m-aş face reporter 
acum, chiar în momentul cînd stilul meu 
începe să se formeze, să se cristalizeze, 
din punct de vedere literar ar însemna că 
mă sinucid. În orice caz, fiecare 
istorioară, fiece cuvînt din fiecare 
istorioară a fost o pîngărire a propriei 
mele ființe, a respectului faţă de mine 
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însumi, a respectului meu pentru frumos. 
Iti mărturisesc că a fost cumplit. 
Păcătuiam adînc. Mă bucuram în ascuns 
de cîte ori erau respinse, chiar dacă asta 
însemna că trebuia să-mi duc hainele la 
Muntele de pietate. Dar ce fericire a fost 
să scriu Ciclul dragostei! Bucuria 
creaţiei în forma ei cea mai pură! Şi asta 
răscumpăra toate necazurile. 

Martin nu ştia că Ruth n-are nici un fel 
de înţelegere pentru bucuria creaţiei. 
Folosea cuvintele astea, şi de la ea le 
auzise Martin prima oară. Citise şi ea 
despre ele, învățase multe cu privire la 
ele în vremea cît urmase cursurile 
universitare, ca să-şi ia licenţa în litere; 
dar nu era înzestrată cu originalitate, cu 
har creator, şi la ea toate manifestările 
culturii nu erau decît ecouri ale ecourilor 
altora. 

— Oare n-or fi avut dreptate cei care ți- 
au modificat Poemele marine? întrebă 
ea. Nu trebuie să uiţi că pentru a putea 
ajunge în redacţia unei reviste trebuie să 
dovedeşti oarecare pricepere. 

— Asta se împacă de minune cu 
veneraţia pentru adevărurile luate de-a 
gata, răspunse Martin copleşit deodată 
de ostilitatea lui faţă de întreaga tagmă a 
redactorilor. Totul este spre bine în 
această lume care e cea mai bună din cîte 
sînt posibile. Existenţa este justificarea 
deplină a dreptului de a exista — de a 
exista, bagă bine de seamă, căci aşa 
crede, chiar fără să-şi dea seama, orice 
om obişnuit — nu numai în condiţiile 
prezente, ci în orice alte condiţii. 
Bineînţeles că numai ignoranţa îi poate 
face să creadă asemenea baliverne — 
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ignoranţa lor care nu e nici mai mult, nici 
mai puţin decit procesul mintal al 
ucigaşului descris de Weininger!. Îşi 
închipuie că gîndesc, şi asemenea fiinţe 
necugetătoare sînt judecătorii celor 
puţini care într-adevăr gindesc. 

Se opri, căci îşi dădu seama că spusese 
lucruri care  depăşeau puterea de 
înţelegere a lui Ruth. 

— Nu ştiu cine e acest Weininger şi 
sînt sigură că nici n-am auzit de el, 
răspunse Ruth. Şi mergi cu generalizările 
aşa de departe, încît nici nu te pot ur- 
mări. Eu nu vorbeam decît despre faptul 
că redactorii revistelor au o calificare... 

— Îţi spun eu, o întrerupse Martin. 
Calificarea cea mai importantă a 
nouăzeci şi nouă la sută dintre oamenii 
de prin  redacţiile revistelor este 
insuccesul. N-au izbutit să facă nimic ca 
scriitori. Nu-ţi închipui că preferă 
corvoada biroului şi robia faţă de cititori 
şi faţă de patron, în locul bucuriei de a 
scrie. Au încercat să scrie şi nu au 
izbutit. Şi tocmai în asta stă blestematul 
paradox al situaţiei. Fiecare portiţă pe 
care se poate ajunge la succesul în 
literatură este străjuită de aceşti cîini de 
pază, de faliţii literaturii. Majoritatea 
directorilor, redactorilor şi adjuncţilor 
lor, şi aproape toţi cei care referă 
asupra manuscriselor prezentate 


1 Otto Weininger (1880—1903), filozof german. 
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revistelor ilustrate şi editurilor, sînt 
oameni care au vrut să scrie şi n-au 
reuşit. Şi totuşi tocmai ei, dintre toate 
fiinţele de sub soare cei mai puţin in- 
dicaţi să facă o astfel de treabă, sînt cei 
care hotărăsc ce anume va putea şi ce nu 
va putea răzbi pînă la lumina tiparului — 
ei, care au arătat că nu-s înzestrați cu 
nici un pic de originalitate, care au 
dovedit că sînt lipsiţi de scînteia divină, 
tocmai ei sînt chemaţi să judece ori- 
ginalitatea şi geniul. Pe urmă vin 
cronicarii de la reviste, care-s tot atiţia 
faliţi. Să nu-mi spui că nu s-au legănat 
niciodată cu visul de a scrie şi că n-au 
încercat să scrie poezii ori romane; au în- 
cercat şi au dat greş. Nu vezi că tot ce se 
publică de obicei prin reviste e mai greu 
de înghiţit decît untura de peşte? Ştii ce 
cred despre cronicari şi despre aşa-zişii 
critici. Există şi critici mari, dar aceştia 
sînt mai rari decit cometele. Dacă nu voi 
reuşi ca scriitor, înseamnă că m-am do- 
vedit apt pentru cariera de redactor. 
Acolo am şi pîine, şi unt, şi miere. 

Mintea lui Ruth lucră repede, iar 
dezacordul ei faţă de părerile bărbatului 
iubit fu şi mai mult întărit de contradicţia 
descoperită în filipica lui. 

— Bine, Martin, dar dacă aşa stau 
lucrurile, dacă toate porţile sint închise, 
după cum atit de convingător ai arătat 
tu, cum a fost cu putinţă ca vreunul din- 
tre marii scriitori să ajungă totuşi acolo 
unde a ajuns? 

— Au ajuns acolo realizînd imposibilul, 
răspunse el. Au creat lucruri atit de 
înflăcărate, atît de strălucitoare, încît au 
izbutit să transforme în scrum tot ce le 
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stătea împotrivă. Izbînda lor are în ea şi 
ceva ce ţine de miracol, căci au cîştigat 
cînd nu aveau decît una la mie şanse de 
cîştig. Au ajuns acolo pentru că s-au 
dovedit a fi uriaşii căliţi în lupte, despre 
care vorbeşte Carlyle! şi care nu se lasă 
niciodată răpuşi. Asta trebuie să fac şi 
eu; trebuie să înfăptuiesc imposibilul. 


1 Thomas Carlyle (1795—1881), eseist şi istoric 
idealist englez. 
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— Şi dacă n-ai să reuşeşti? Eşti dator 
să te gîn- deşti şi la mine, Martin. 

— Dacă nu reuşesc? Martin se uită la 
ea o clipă ca şi cum gîndul căruia îi 
dăduse glas ar fi fost cu neputinţă de 
gîndit. Pe urmă în ochii lui răsări lumina 
înţelegerii. Dacă nu reuşesc, am să mă 
fac redactor şi atunci ai să fii soţia unui 
editor. 

Văzîndu-l pornit pe glumă, Ruth se 
încruntă, iar lui încruntarea asta i se 
păru minunată, încîntătoare aşa că 
întinse braţul pe după umerii ei şi cu 
săruturi îi şterse încruntarea. 

— Gata, ajunge, zise apoi Ruth, cu un 
efort de voinţă izbutind să se smulgă de 
sub vraja puterii lui. Am discutat cu tata 
şi cu mama. Pînă acum niciodată nu m- 
am purtat aşa faţă de ei. Am cerut să fiu 
ascultată. M-am arătat tare nesupusă. Ei 
sînt împotriva ta, asta o ştii. Dar de 
nenumărate ori i-am asigurat că 
dragostea mea pentru tine rămîne mereu 
neclintită, iar pînă la urmă tata s-a arătat 
dispus să te primească la biroul lui chiar 
de miine, dacă vrei. Pe urmă din propria 
lui iniţiativă a spus că de la început o să 
te plătească destul de bine ca să ne 
putem căsători şi să luăm o căsuţă 
undeva. Mie mi s-a părut că asta e foarte 
drăguţ din partea lui... nu-i aşa? 

Cu inima  strinsă în ghearele 
desperării, Martin băgă cu un gest 
mecanic mîna în buzunar, căutînd tutun 
şi foiţă (pe care de multă vreme nu le mai 
folosea) ca să răsucească o ţigară, 
mormăi doar cîteva cuvinte neînţelese, 
iar Ruth urmă: 
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— Cu toate astea îţi spun sincer — şi 
te-aş ruga să nu te superi, fiindcă ţi-o 
spun tocmai ca să ştii ce părere are 
despre tine — tatei nu-i plac ideile tale 
radicale şi crede că eşti un leneş. 
Bineînţeles, eu ştiu că nu eşti. Ştiu că 
munceşti din greu. 

„Cît de greu, nici nu-şi închipuie ea”, 
se gîndi Martin. 

— Aşa, zise Martin, şi ce spuneai 
despre ideile mele? Crezi că sînt chiar 
atît de radicale? 

O privi drept în ochi şi aşteptă 
răspunsul. 

— Mi se par... cum să-ţi spun... foarte 
neliniştitoare, spuse Ruth. 

Căpătase răspunsul, dar viaţa i se 
părea atît de cenuşie încît uită cu totul 
ispititoarea propunere cu privire la 
intrarea în slujbă pe care i-o făcuse Ruth. 
Cît despre ea, după ce îndrăznise să-i 
vorbească atit de deschis, se hotări să 
aştepte pînă se va ivi prilejul să repete 
propunerea şi întrebarea. 

N-a trebuit să aştepte prea mult. 
Martin avea şi el o întrebare de pus. Voia 
să verifice în ce măsură Ruth îşi păstra 
încrederea în el şi, o săptămînă mai 
tirziu, amîndoi au căpătat răspuns la 
întrebările care-i frămîntau. Martin grăbi 
explicaţia citindu-i lui Ruth Rușinea 
soarelui. 

— De ce nu vrei să te faci reporter? 
întrebă ea cînd Martin termină de citit. 
Îţi place aşa de mult să scrii şi sînt sigură 
că ai avea succes ca reporter. Ai putea să 
faci carieră în ziaristică şi să ajungi un 
reporter renumit. Există nu puţini 
corespondenţi speciali foarte vestiți. Au 
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lefuri mari şi cîmpul lor de activitate e 
lumea cea largă. Sînt trimişi 
pretutindeni, în inima Africii, ca Stanley, 
să ia interviuri papei la Vatican sau să 
exploreze regiunile neumblate din Tibet. 

— Va să zică nu-ţi place eseul meu? 
răspunse Martin. Crezi că aş avea 
oarecare şanse în ziaristică, dar că n-am 
nici una în literatură? 

— Nu, nu; îmi place. E o bucată de 
mare efect. Mi-e teamă însă că depăşeşte 
puterea de înţelegere a cititorilor. În 
orice caz, pe mine mă depăşeşte. Imi 
place cum sună, dar de înţeles n-o 
înţeleg. Argoul tău ştiinţific rămîne mai 
presus de înţelegerea mea. Ştii doar că-ţi 
place să împingi lucrurile la extrem şi 
ceea ce pentru tine, dragul meu, poate fi 
perfect inteligibil, pentru noi ceilalţi 
poate rămîne taină de nepătruns. 

— Cred că ceea ce te supără e argoul 
filozofic, fu tot ce putu răspunde Martin. 

Stirnit de lectura celor mai adinci 
cugetări pe care le exprimase vreodată, 
Martin ardea ca o flacără şi verdictul lui 
Ruth îl uluise. 

— Lăsînd la o parte faptul că poate e 
prost scrisă, insistă el, nu vezi nimic 
deosebit în bucata asta? In ideile 
cuprinse în ea, vreau să spun? 

Ruth clătină din cap. 

— Nu. E-atit de diferită de tot ce am 
citit eu pînă acum. L-am citit pe 
Maeterlinck şi l-am înţeles... 

— Cu tot misticismul lui, îl poţi 
înţelege? izbucni Martin. 

— Da, însă eseul ăsta al tău, care ar 
vrea să fie un atac împotriva lui, nu-l 
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înţeleg. Bineînţeles, dacă e să căutăm 
numai originalitatea... 

Martin îi curmă şirul vorbelor cu un 
gest de nerăbdare, dar nu zise nimic. 
Apoi dintr-o dată îşi dădu seama că Ruth 
îi spune ceva şi că vorbea de mai multă 
vreme. 

— La urma urmei scrisul a fost pentru 
tine un fel de joc, spunea ea. Te-ai jucat 
destulă vreme, în privinţa asta nici nu 
mai încape vorbă. A venit vremea să 
priveşti viaţa în faţă şi cu seriozitate — 
viaţa noastră, Martin. Pînă acum ţi-ai 
trăit numai viaţa ta. 

— Vrei deci să-mi găsesc o slujbă? 
întrebă el. 

— Da. Tata ţi-a oferit... 

— Lasă, ştiu eu asta. interveni brusc 
Martin. Ceea ce vreau să-mi spui acum e 
dacă ţi-ai pierdut sau nu încrederea în 
mine. 

Ea îi strînse mîna fără să scoată o 
vorbă şi privirile îi erau tulburi. 

— Numai în scrisul tău, iubitule, şopti 
ea în cele din urmă cu glas abia auzit. 

— Ai citit multe dintre lucrările pe care 
le-am scris, vorbi Martin cu brutalitate. 
Ce părere ai? Sînt într-adevăr lipsite de 
orice valoare? Cum ţi se par, în 
comparaţie cu ceea ce scriu alţii? 

— Dar ceilalţi îşi pot vinde lucrările, 
iar tu... nu. 

— Ăsta nu e un răspuns la întrebarea 
mea. Crezi cumva că n-am nici un fel de 
chemare pentru literatură? A 

— Atunci am să-ţi răspund. Işi adună 
toate puterile, ca să poată vorbi. Nu cred 
că ai fost făcut să fii scriitor. lartă-mă, 
iubitul meu. Tu m-ai silit să ţi-o spun; şi 
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ştii bine că mă pricep mai mult decît tine 
la literatură. 

— Da, tu eşti licenţiată în litere, spuse 
Martin dus pe gînduri; tu ar trebui să ştii. 

Dar mai sînt încă multe de spus, 
continuă el după o pauză pentru amindoi 
greu de îndurat. Eu ştiu ce se ascunde în 
mine. Nimeni nu poate să ştie asta mai 
bine decît o ştiu eu. Ştiu că am să 
izbutesc. Nu mă voi lăsa răpus. Ard ca un 
rug în flăcările frumuseţilor pe care le 
am de spus în poezie, în roman şi în 
eseuri. Totuşi nu în asta îţi cer să ai 
încredere. Nu-ţi cer să ai încredere în 
mine sau în scrisul meu. Ceea ce-ţi cere 
să mă iubeşti şi să ai încredere în 
dragoste. 

Acum un an te-am implorat să-mi 
acorzi un răgaz de doi ani. Dintre aceştia 
doi, unul încă n-a trecut. Şi sînt adînc 
încredinţat, îţi spun pe cinstea şi pe con- 
ştiinţa mea, că înainte ca anul acesta să 
se încheie, am să izbutesc. ţi mai aduci 
desigur aminte cum mi-ai spus cîndva, e 
mult de atunci, că va trebui să-mi fac 
ucenicia în ale scrisului. lată, mi-am 
încheiat ucenicia. M-am zbătut cu furie şi 
am îndesat cunoştinţele în cap cu 
desperare. Şi n-am gemut niciodată, 
pentru că tu mă aşteptai la capătul 
drumului. Ştii cumva că am şi uitat ce 
înseamnă un somn liniştit? Acum cîteva 
milioane de ani ştiam ce va să zică să 
dormi pînă te saturi şi să te trezeşti fără 
nici o sforţare, după ce ţi-ai împlinit 
somnul. Acum mă trezeşte întotdeauna 
deşteptătorul. Indiferent dacă adorm 
devreme sau tîrziu, pun ceasul să sune 
după acelaşi număr de ore; treaba asta şi 
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stinsul lămpii sînt ultimele mele acţiuni 
conştiente. 

Cînd începe să mă toropească somnul, 
schimb cartea prea grea pe care o citeam 
cu una mai simplă. lar cînd încep să 
moţăi şi deasupra ei, mă izbesc cu 
pumnii în cap ca să-mi alung somnul. Am 
citit undeva despre un om căruia-i era 
frică să doarmă. O istorisire scrisă de 
Kipling. Omul acela a aşezat un pinten în 
aşa fel încît dacă adormea, trupul lui gol 
se lăsa peste colţul de fier al pintenului. 
Şi eu am făcut la fel. Mă uit la ceas şi 
hotărăsc că pînă la douăsprezece 
noaptea sau pînă la unu, pînă la două ori 
pînă la trei dimineaţa pintenul nu va fi 
mişcat de la locul lui. Şi astfel colții 
pintenului mă ţin treaz pînă la ceasul 
hotărît. Luni de zile pintenul mi-a fost 
tovarăş de pat. Am ajuns pînă acolo încît 
cinci ceasuri şi jumătate de somn sînt 
pentru mine o extravaganţă. Dorm patru 
ceasuri pe zi. Sînt cumplit de înfometat 
de somn. Există clipe în care mă cuprind 
amețeli din pricina lipsei de somn, clipe 
în care moartea, cu odihna şi somnul ei, 
devine pentru mine o ispită irezistibilă, 
clipe în care nu-mi mai ies din minte 
versurile lui Longfellow: 


Adincă-i marea, liniştea-i 
adincă, 

În sînul ei de ape toate dorm; 

Un singur pas şi te afunzi în 
somn, 

Un salt, un plescăit, şi pieri 
sub stincă. 
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Bineînţeles, astea sînt prostii fără nici 
un sens. Vin doar de la nervii prea 
încordaţi şi de la mintea surmenată. 
Important este numai atît: pentru ce am 
făcut toate astea? Pentru tine. Ca să 
scurtez ucenicia. Ca să silesc Succesul să 
se grăbească. Şi iată că acum mi-am 
încheiat ucenicia. Imi cunosc 
posibilitățile. Iți jur că în fiecare lună 
învăţ mai mult decît învaţă un student 
obişnuit într-un an întreg. Ştiu asta şi te 
rog să mă crezi. Dacă n-aş simţi atît de 
cumplit nevoia ca tu să mă înţelegi, nu ți- 
aş spune-o. Nu e o înfumurare. Măsor 
rezultatele cu ajutorul cărţilor. In clipa 
de faţă fraţii tăi sînt nişte barbari 
ignoranţi în comparaţie cu mine şi cu 
cunoştinţele pe care le-am smuls din 
cărţi în ceasurile cînd ei dormeau. Cu 
multă vreme în urmă 
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doream să ajung celebru. Astăzi ce- 
lebritatea mă interesează foarte puţin. 
Tot ceea ce vreau, eşti tu; sînt mai mult 
flămînd de tine decit de hrană şi îmi 
lipseşti mult mai mult decît îmbră- 
cămintea ori  consideraţia semenilor. 
Visez să-mi aşez odată capul pe sînul tău 
şi să dorm un veac sau mai mult, iar visul 
acesta va deveni realitate mai înainte ca 
zilele unui alt an să-şi încheie şirul. 

Forţa lui Martin se revărsă asupra ei 
val după val şi, tocmai în momentele cînd 
voinţa lui se împotrivea cu mai multă 
înverşunare voinţei ei, Ruth se simţea cu 
cea mai mare putere atrasă către el. 
Forţa aceea care totdeauna se revărsase 
din făptura lui şi o copleşise, izvora acum 
în întreaga-i splendoare din glasul lui 
plin de patimă, din ochii strălucitori, din 
vigoarea vieţii şi forţei intelectuale ce-i 
clocotea în piept. În clipa aceea şi numai 
în clipa aceea îşi dădu seama de o mică 
breşă deschisă în convingerile ei — şi 
prin acea breşă îl zări pe adevăratul 
Martin Eden, superb şi invincibil; iar 
atunci — aşa după cum îmblinzitorii de 
fiare au momentele lor de îndoială — fu 
şi Ruth gata, pentru o clipă, să se 
îndoiască de putinţa ei de a stăpîni 
cugetul neîmblînzit al acestui bărbat. 

— Şi mai e încă ceva, vorbi el mai 
departe. Mă iubeşti. Dar de ce mă 
iubeşti? Acel ceva care se ascunde în 
mine şi care mă sileşte să scriu e chiar 
lucrul care ţi-a cîştigat dragostea. Mă 
iubeşti pentru că sînt oarecum diferit de 
bărbaţii pe care i-ai cunoscut şi de care 
ai fi putut să te îndrăgosteşti. Eu nu sînt 
făcut pentru birou şi pentru ghişeul 
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casieriei, nici pentru josnicele şiretlicuri 
negustoreşti şi măruntele chiţibuşării ale 
oamenilor de legi. Sileşte-mă şi pe mine 
să fac treburile pe care le fac ei, fă-mă să 
fiu deopotrivă cu toţi aceştia, să mă ocup 
cu ce se ocupă ei, să respir aerul pe care- 
l respiră ei, să susţin aceleaşi păreri ca şi 
ei şi dintr-o dată ai şters toată 
deosebirea, m-ai nimicit pe mine, ai 
distrus tocmai ce iubeai. Dorinţa de a 
scrie este tot ce am mai viu în mine. 
Dacă aş fi fost doar un nătărău oarecare, 
n-aş fi dorit să scriu şi nici tu n-ai fi dorit 
ca eu să fiu soţul tău. 

— Numai că uiţi un lucru, îl întrerupse 
ea, căci gîndurile sprintene de la 
suprafaţa minţii ei observaseră o anumită 
paralelă. Au existat inventatori excentrici 
care şi-au lăsat familiile să moară de 
foame în vreme ce ei alergau după 
himere, cum ar fi un perpe- tuum mobile. 
Desigur că nevestele îi iubeau şi sufereau 
împreună cu ei şi alături de ei, nu din 
pricina, ci în ciuda nebuniei care-i mîna în 
căutarea unui perpetuum mobile. 

— Ai dreptate, fu răspunsul lui Martin. 
Dar au fost şi inventatori care n-au fost 
excentrici şi care totuşi au îndurat 
foamea în timp ce căutau să pună la 
punct lucruri practice şi, uneori, după 
cîte se spune, au reuşit. Nu încape nici o 
îndoială că eu nu umblu după ceva 
imposibil... 

— Chiar tu ai numit asta „a înfăptui 
imposibilul”, interveni din nou Ruth. 

— M-am folosit de o imagine. Eu încerc 
să fac ceea ce oamenii au mai făcut şi 
înaintea mea — să scriu şi să trăiesc din 
scrisul meu. 


441 


Tăcerea ei îl aţiţă şi mai tare. 

— Prin urmare pentru tine ţinta mea e 
tot atit de himerică şi nesocotită ca şi un 
perpetuum mobile? întrebă el. 

li citi răspunsul în căldura cu care 
mîna ei o strîn- gea pe a lui — mîna 
duioasă a mamei care alină durerea 
copilului. Deci în clipa aceea el era 
pentru Ruth un copil în suferinţă, 
bărbatul încăpăţinat care arde de dorinţa 
de-a îndeplini ceva cu neputinţă de 
îndeplinit. 

Către sfirşitul discuţiei, Ruth îi pomeni 
din nou despre împotrivirea tatălui şi 
mamei ei. 

— Dar tu mă iubeşti? întrebă Martin. 

— Da! Te iubesc! Te iubesc! strigă ea. 

— Şi eu te iubesc. Pe tine te iubesc, nu 
pe ei; şi orice ar face părinţii tăi, pe mine 
nu mă pot supăra. In glasul lui se 
desluşea o notă de triumf. Căci eu am în 
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credere în dragostea ta şi nu mi-e teamă 
de vrăjmăşia lor. Totul poate apuca căi 
greşite în lumea asta, numai dragostea 
nu. Dragostea nu poate greşi decît dacă e 
o biată făptură bicisnică şi firavă care se 
poticneşte şi cade pe cale. 


Capitolul XXXI 


Martin se  întîlni  întîmplător pe 
Broadway cu so- ră-sa, Gertrude, iar 
întîmplarea asta se dovedi a-i fi deosebit 
de prielnică, însă în acelaşi timp îl mîhni. 
Gertrude aştepta tramvaiul la un colţ de 
stradă şi ea îl zări mai întîi pe Martin, 
observînd din prima clipă neliniştea şi 
chinul foamei ce i se citeau pe chip, ca şi 
strălucirea plină de tristeţe şi desperare 
ce-i stăruia în ochi. Martin era într-adevăr 
chinuit şi desperat. Tocmai avusese o 
discuţie fără rezultat cu cămătarul de la 
care se împrumuta pe amanet şi căruia 
încercase să-i smulgă oœ sumă 
suplimentară în contul bicicletei. Cum o 
dată cu venirea toamnei vremea se 
stricase, Martin îşi amanetase de cîtva 
timp bicicleta  retrăgîndu-şi costumul 
negru. 

— Mai ai hainele acelea negre, îi 
răspunsese cămătarul care îi cunoştea în 
amănunt avutul. Să nu cumva să-mi spui 
că te-ai dus şi le-ai amanetat la ovreiul 
ăla, la Lipka. Dacă aud c-ai făcut treaba 
asta... 
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Amenințarea se putea citi şi în ochii 
cămătarului, iar Martin se grăbise să 
tăgăduiască: 

— Nu, nu! Le am. Dar trebuie să mă 
îmbrac cu ele pentru anumite treburi. 

— Bine, zisese atunci cămătarul pe un 
ton mai blind. Numai să ştii că pînă nu le 
aduci nu pot să-ţi mai dau nici un ban. 
Nu-ţi închipui că sînt dispus să-mi arunc 
aşa banii pe fereastră. 

— Bine, dar bicicleta mea face 
patruzeci de dolari şi e în stare perfectă, 
obiectase Martin. Nu mi-aţi dat pe ea 
decît şapte dolari. Ba nu, nici măcar 
şapte. Şase şi douăzeci şi cinci de cenți; 
aţi oprit dobînda înainte. 

— Dacă mai vrei bani, adu costumul — 
fusese verdictul care-l scosese pe Martin 
din dugheana cu aer irespirabil şi-l 
aruncase într-o stare de desperare atît de 
adîncă încît i se citea de departe pe chip 
şi trezise mila soră-si. 

De-abia se întilniseră cînd apăru şi 
tramvaiul de pe Telegraph Avenue şi se 
opri în colţ ca să îngăduie mulţimii să se 
urce. După felul cum îi strînse braţul, 
pentru a o ajuta să se urce, doamna 
Higginbotham pricepu că Martin n-avea 
de gînd s-o urmeze. Oprindu-se pe scara 
vagonului, întoarse capul şi se uită la el. 
Figura lui răvăşită făcu să i se topească 
inima de milă. 

— Nu vii? îl întrebă Gertrude. 

Şi într-o clipă cobori pe trotuar, alături 
de el. 

— Nu, merg pe jos... mai fac puţină 
mişcare, explică Martin. 

— Atunci merg şi eu cu tine o bucată, îi 
spuse femeia. Poate îmi face şi mie bine. 
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De-o vreme încoace nu prea mă pot lăuda 
cu agerimea. 

Martin o privi şi se convinse de 
adevărul acelor cuvinte de cum văzu cît 
de  neîngrijit arată, de cum observă 
grăsimea nesănătoasă, umerii căzuţi, 
chipul obosit acoperit de cute şi 
călcătura greoaie, lipsită de elasticitate 
— adevărată caricatură a mersului carac- 
teristic unei făpturi libere şi fericite. 

— Mai bine ai aştepta aici, îi zise 
Martin cu toate că ajungind la primul colţ 
ea se şi oprise. Să stăm aici să iei primul 
tramvai. 

— Ei, Doamne! N-am cum fi mai obosită 
decît sînt, oftă Gertrude. Dar pot să merg 
tot aşa de bine ca şi tine, cu ghetele alea 
pe care le ai în picioare. Aşa-s de 
paradite, c-or să-ţi cadă din picioare cu 
mult înainte de-a ajunge tu pe jos pînă la 
North Oakland. 

— Am acasă altele mai bune, răspunse 
Martin. 

— Vii miine la noi la masă? întrebă ea 
fără nici o legătură cu ce vorbiseră pînă 
atunci. Domnul Higgin- 
botham n-o să fie acasă. Se duce la San 
Leandro cu nişte treburi. 

Martin clătină din cap, dar nu izbutise 
să-şi ascundă lucirea înfometată, ca de 
lup, care-i sticli în oclii cînd auzi 
pomenindu-se de masă. 

— N-ai para chioară, Mart, şi de asta 
mergi pe jos. Ha, faci mişcare! Încercă să 
pufnească dispreţuitoare, dar nu reuşi 
decît să scoată un smiorcăit slab. A, ia 
stai puţin. 

Apoi, după ce căută iute în geantă, îi 
vîri în mînă o monedă de cinci dolari. 
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— Mi se pare c-am uitat cînd a fost 
ultima dată ziua ta de naştere, Mart, 
îngăimă ea cu jumătate de gias. 

Martin strînse instinctiv în palmă 
moneda de aur. În aceeaşi clipă îşi dădu 
seama că ar trebui să nu primească şi se 
trezi zbătindu-se în laţul nehotăririi. Bu- 
căţica aceea de aur însemna hrană, viaţă 
şi lumină în trupul şi în mintea lui, putere 
ca să poată scrie mai departe şi — cine 
ştie — poate chiar să scrie ceva care să-i 
aducă multe monezi de aur. În faţa ochilor 
lui străluceau cu lumină arzătoare 
manuscrisele a două eseuri de curind 
terminate. Le  revedea sub masă, 
deasupra  maldărului de manunscrise 
restituite pentru care nu mai avea mărci 
poştale, şi le recitea titlurile exact aşa 
cum le scrisese la maşină: Marii pontifi 
ai tainelor şi Leagânul frumuseţii. Nu 
le trimisese încă la nici o revistă. Erau 
dintre cele mai bune lucruri pe care le 
scrisese în genul acesta. O, dacă ar avea 
cu ce cumpăra mărci poştale! Apoi inima 
i se umplu de certitudinea izbînzii finale, 
aliat de nădejde al foamei, şi cu o miş- 
care iute strecură moneda în buzunar. 

— Am să ti-i dau înapoi, Gertrude, am 
să ţi-i dau înapoi însutit, îi spuse Martin 
cu glas spart, sugrumat de emoție şi cu 
ochii acoperiţi de-un văl umed. [ine 
minte vorbele mele! strigă el deodată, cu 
tărie şi siguranţă neaşteptată. Nu va 
trece un an şi-ţi voi pune în mînă o sută 
de bucălaţi de ăştia galbeni la chip. Nu-ţi 
cer să mă crezi. Nu trebuie decît să stai 
şi să aştepţi. 

De altminteri ea nici nu credea. 
Neîncrederea asta o făcu să se simtă 
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prost şi, neştiind cum să iasă din 
încurcătură, îi spuse: 

— Ştiu bine că ţi-e foame, Mart. Se 
vede cît de colo, e de ajuns să se uite 
cineva la tine. Vino cînd vrei la noi la 
masă. Am să trimit pe unul dintre copii 
să te anunţe ori de cîte ori domnul 
Higginbotham n-o să fie acasă. Dar... 
ştii... Mart... 

Martin aşteptă, cu toate că în adincul 
inimii lui ştia ce vrea să spună soră-sa, 
căci gîndurile ei erau pentru el prea 
limpezi. 

— Nu crezi că a venit vremea să-ţi 
cauţi o slujbă? 

— Tu nu crezi c-am să izbindesc pînă la 
urmă? întrebă el. 

Gertrude clătină din cap. 

— Nimeni n-are încredere în mine, 
Gertrude, numai eu am. In glasul lui 
clocotea răzvrătirea. Chiar şi pînă acum 
am scris lucruri minunate şi, mai curînd 
ori mai tîrziu, am să le pot totuşi publica. 

— De unde ştii că-s minunate? 

— Ştiu, fiindcă... Glasul i se stinse în 
clipa cînd meleagurile necuprinse ale 
literaturii şi istoriei literare i se 
desfăşurară în minte şi-i  arătară 
zădărnicia încercării de a  înfăţişea 
Gertrudei temeiurile credinţei lui. In fine, 
ştiu pentru că sînt mai bune decît 
nouăzeci şi nouă la sută din ce se publică 
de obicei prin reviste. 

— Tare aş vrea să fii om de înţeles, 
răspunse Gertrude cu glas şovăitor, dar 
păstrîndu-şi neclintită convingerea că 
ghicise exact pricina necazurilor lui. Tare 
aş vrea să fii om de înţeles — repetă ea 
— şi să vii mîine la noi la masă. 
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După ce o ajută să se urce în tramvai, 
Martin alergă pînă la oficiul poştal şi 
învesti în mărci trei dintre cei cinci 
dolari; şi cînd, cu cîteva ceasuri mai 
tîrziu, în drum către casa familiei Morse, 
se opri încă o dată la oficiul poştal ca să 
predea un mare număr de plicuri lungi şi 
umflate, aplică pe ele toate mărcile, cu 
excepţia a două bucăţi de cîte doi cenți. 

Noaptea aceea se dovedi decisivă 
pentru Martin, fiindcă după cină îl întilni 
pe Russ Brissenden. Cum de nimerise în 
casa familiei Morse, cu cine era prieten 
sau care dintre musafiri îl adusese acolo, 
Martin habar n-avea. Nici măcar nu avu 
curiozitatea s-o întrebe pe Ruth cine era 
tînărul. Într-un cuvint, Brissenden îi păru 
lui Martin un om slab şi cam superficial, 
aşa încît nu îi acordă prea multă atenţie. 
Peste vreun ceas ajunse la concluzia că 
acest Brissenden era şi cam necioplit, căci 
prea se tot preumbla dintr-o cameră într- 
alta zgîin- du-se la tablouri ori vîrîndu-şi 
nasul prin cărţile şi revistele pe care le 
lua de pe mese sau le scotea din rafturi. 
Deşi nu făcea parte dintre ai casei, se 
izolă de restul societăţii, ghemuindu-se 
într-un fotoliu mare şi confortabil şi 
rămînînd cufundat în lectura unei cărţulii 
subţiri pe care o scosese din buzunar. În 
timp ce citea, îşi trecea cu un gest 
degajai degetele prin păr, de parcă s-ar fi 
mîngiiat singur. În seara aceea Martin nu 
mai dădu cu ochii de el decît o singură 
dată, cînd îl văzu glumind, după cîte se 
părea cu mare succes, în mijlocul unui 
grup de fete. 
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La plecare se întîmplă ca Martin să-l 
ajungă din urmă pe Brissenden, cam la 
jumătatea aleii ce ducea spre stradă. 

— A, dumneata erai? zise Martin. 

Celălalt răspunse cu un mormăit lipsit 
de orice graţie, dar îşi potrivi pasul după 
al lui Martin. Pe urmă Martin nu mai 
încercă să lege conversaţie, şi cîtăva 
vreme între ei domni tăcere deplină. 

— Dobitoc înfumurat! 

Bruscheţea şi vehemenţa exclamaţiei îl 
făcură pe Martin să tresară. li veni să 
ridă, dar în acelaşi timp îşi dădu seama 
că aversiunea pe care o simţea pentru 
omul acela e din ce în ce mai mare. 

— Ce cauţi într-o casă ca asta? izbucni 
iarăşi Brissenden, după un răstimp de 
tăcere. 

— Dar dumneata ce cauţi? răspunse 
Martin. 

— Să mă ia naiba dacă ştiu. Cel puţin 
eu mă aflu la prima imprudenţă de acest 
fel. Sînt cîte douăzeci şi patru de ceasuri 
în fiecare zi şi trebuie să le omor într-un 
fel. Hai să bem ceva. 

— S-a făcut! răspunse Martin. 

În clipa următoare fu cum nu se poate 
mai mirat de promptitudinea cu care 
acceptase. Acasă îl aşteptau mai multe 
lucrări dintre cele de maculatură cărora 
trebuia să le închine cîteva ceasuri 
înainte de a se viri în pat, iar după aceea 
ar fi trebuit să urmeze un volum de 
Weismann!, ca să nu mai vorbim de 
Autobiografia lui Herbert Spencer, care 


1 August Weismann (1834—1914), biolog 
german, alături de Morgan (1866—1945), autor 
al teoriei cunoscute sub numele de weismannism- 
morganism. 
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i se părea mai captivantă decît orice 
roman de aventuri. De ce să piardă fie şi 
numai un minut cu omul ăsta care nu-i 
era de loc simpatic? se gîndi el. Dar ceea 
ce-l atrăgea nu era nici omul şi nici 
băutura, ci mai cu seamă toate cele care 
veneau pe lingă băutură — luminile 
strălucitoare, oglinzile şi şirurile de 
pahare cu  scînteieri nenumărate, 
chipurile pasionate şi pline de bucurie şi 
freamătul nepotolit al  glasurilor 
omeneşti. Da, asta era,  glasurile 
oamenilor, ale oamenilor bine dispuşi, ale 
oamenilor care cunoşteau succesul şi-şi 
cheltuiau banii pe băutură, cum fac 
oamenii. El era singur, şi de la însingu- 
rare porneau toate; de aceea se 
năpustise asupra invitaţiei aşa cum se 
năpusteşte bonita! la cîrpa albă prinsă în 
cîrligul undiţei. Din ziua cînd se îmbătase 
cu Joe la Shelly Hot Springs, afară de 
vinul oferit de băcanul portughez, Martin 
nu mai băuse nimic într-un local. 
Epuizarea nervoasă nu trezeşte dorinţa 
de a bea, aşa cum o trezeşte sleirea 
fizică, şi nu simţise nevoia băuturii. Dar 
în clipa aceea simţea dorinţa să bea, sau, 
mai degrabă, să se afle în atmosfera 
locului unde se consumă şi se serveşte 
băutură. Un asemenea loc era „Grotto” şi 
acolo s-au dus Martin şi Brissenden, s-au 
aşezat în fotolii largi de piele şi au băut 
whisky eu sifon. 

Au stat de vorbă. Au discutat despre 
multe, coman- dînd pe rînd, cînd unul, 
cînd altul, whisky şi sifon. Deşi rezista 


1 Sarda chilensis, peşte mare din neamul 


pălămidei; trăieşte în apele Oceanului Pacific. 
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foarte bine la băutură, Martin trebui să 
se minuneze cît de tare se ţinea celălalt; 
dar şi mai mult îl minuna felul cum 
discuta Brissenden. Nu trecu mult şi 
Martin ajunse la convingerea că omul 
acela ştia totul şi că fără îndoială era al 
doilea intelectual adevărat pe care-l 
cunoscuse. Îşi dădu însă seama că 
Brissenden avea şi ceea ce lipsea 
profesorului Caldwell — adică focul 
sacru, o iuţeală de fulger în cercetare şi 
înţelegere, degajarea uluitoare a 
geniului; cuvintele lui parcă prindeau 
viaţă, ca rotițele unei maşinării, buzele 
lui subţiri modelau fraze care scrijeleau şi 
înţepau; alteori, unduindu-se ca într-un 
alint în jurul sunetelor de-abia articulate, 
aceleaşi buze subţiri dădeau glas unor 
lucruri duioase şi încîntătoare, unor fraze 
melodioase pline de farmec şi de 
strălucire, de frumuseți ameţitoare în 
care se oglindeau toate tainele şi 
adîncurile greu de pătruns ale vieţii; în 
alte  dăţi însă buzele cele subţiri 
deveneau o trimbiţă din care răsuna 
vacarmul şi învolburarea încleştărilor cos- 
mice, fraze ce sunau limpezi ca argintul, 
fraze luminoase ca tăriile înstelate, fraze 
ce sintetizau ultimele cuceriri ale ştiinţei 
şi totuşi aduceau ceva în plus: cuvîntul 
poetului, adevărul mai presus de viaţa 
zilnică, acel adevăr care scapă printre 
degete şi pentru exprimarea căruia nu se 
află cuvinte, dar care totuşi îşi găseşte 
expresie în puterea de sugestie ascunsă 
în jocul măiestru al cuvintelor obişnuite. 
Datorită unei miraculoase puteri a 
imaginaţiei, omul acela era în stare să 
vadă pînă dincolo de avanposturile cele 
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mai înaintate ale datelor experienţei, pe 
tărîmuri unde cuvintele devin 
neputincioase, şi, cu toate acestea, 
folosind o uluitoare însuşire a graiului 
omenesc, izbutea să înzestreze vorbele 
cunoscute cu semnificaţii nemaiîntilnite şi 
să comunice conştiinţei lui Martin mesaje 
care nu puteau fi transmise sufletelor 
comune. 

Martin uită cu totul aversiunea din 
primul moment. Avea în faţa lui, în carne 
şi oase, tot ceea ce cărţile pot da mai 
bun, se afla în preajma unei inteligenţe 
adevărate şi a unui om viu pe care putea 
să-l admire. 

„Mă tîrîi în ţărină, la picioarele tale” îşi 
spuse Martin de nenumărate ori. 

— Ai studiat cumva biologia? întrebă el 
cu glas tare, făcînd o aluzie străvezie. 

Spre mirarea lui, Brissenden clătină 
din cap. 

— Bine, dar afirmi o serie de adevăruri 
care nu pot fi fundamentate decit în 
biologie, insistă Martin, şi privirea uluită 
a celuilalt îl răsplăti de îndată. Con- 
cluziile pe care le susţii sînt de bună 
seamă în spiritul cărţilor pe care le-ai 
citit. 

— Vorbele astea mă bucură, răspunse 
celălalt. Ideea că bruma de cunoştinţe pe 
care le am mi-ar putea ajuta să ajung la 
adevăr pe o cale mai scurtă, e foarte 
încurajatoare. În ceea ce mă priveşte, nu- 
mi dau niciodată osteneala să aflu dacă 
am ori nu am dreptate. Oricum ar fi, n-are 
nici o importanţă. Omul nu poate 
niciodată ajunge la adevărul ultim. 

— Eşti deci un discipol al lui Spencer! 
strigă Martin triumfător. 
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— Nu l-am mai citit pe Spencer de cînd 
eram în prima tinereţe şi chiar atunci n- 
am citit decît Educaţia. 

— Tare aş vrea să-mi pot şi eu însuşi 
cunoştinţele cu aceeaşi uşurinţă, observă 
Martin, după vreo jumătate de oră. 
Cercetase cu multă luare-aminte bagajul 
intelectual al lui Brissenden. Eşti un 
dogmatic de cea mai pură speţă şi tocmai 
asta este partea cea mai interesantă. 
Dumneata stabileşti în chip dogmatic 
adevărurile cele mai noi, pe care ştiinţa 
n-a fost capabilă să le stabilească decît 
prin raționamente a posteriori!. Dintr- 
un salt, ajungi la concluziile corecte. Este 
limpede că scurtezi drumul şi faci asta 
cu o înverşunare 


1 Adică posterioare experienţei, bazate pe fapte 
concrete. 
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furioasă. Îţi alegi calea cu iuţeala luminii 
şi ajungi la adevăr datorită unui proces 
supraraţional. 

— Da, de obicei tocmai asta îi necăjea 
pe pater Joseph şi pe cucernicul Dutton, 
răspunse Brissenden. O, nu! adăugă el, 
eu nu fac parte din nici o tagmă. Datorită 
unui binevoitor capriciu al destinului am 
învăţat la o universitate catolică. Dar 
dumneata unde ai învăţat? 

În vreme ce-i răspundea, Martin îl 
cerceta pe Brissenden  purtindu-şi 
privirile de la faţa lui  prelungă, 
subţiratică şi distinsă la umerii căzuţi şi 
la pardesiul cu buzunarele deformate şi 
lărgite de povara cărţilor, aşezat pe 
scaunul de-alături. Chipul şi mîinile lungi 
şi fine ale lui Brissenden erau arse de 
soare, chiar excesiv de bronzate, îşi 
spuse Martin. Lucrul acesta îl puse pe 
gînduri. Se vedea limpede că Brissenden 
nu era un om trăit în aer liber. Atunci 
cum ajunsese atît de bronzat? Bănui că 
trebuie să fie vorba de ceva bolnăvicios, 
apoi continuă să-i cerceteze faţa îngustă, 
cu pomeţii masivi şi obraji scofilciţi, dar 
înzestrată cu cel mai fin şi mai delicat 
nas acvilin pe care-l văzuse vreodată 
Martin. Mărimea, forma şi culoarea 
ochilor nu aveau nimic deosebit. Nu erau 
nici mari, nici mici, de un castaniu greu 
de descris; dar în ei mocnea focul, sau, 
mai curînd, stătea mereu la pîndă o 
expresie oarecum dublă şi în chip straniu 
contradictorie. Sfidători, răzvrătiți, prea 
duri chiar, ochii aceia trezeau totuşi milă. 
Martin îşi dădu seama că îl compătimeşte 
pe Brissenden fără să ştie din ce pricină, 
deşi avea s-o afle foarte curînd. 
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— Sufăr de plămiîni, spuse Brissenden 
puţin mai tirziu şi cu cea mai desăvirşită 
nepăsare, după ce mărturisise că vine din 
Arizona. Am stat acolo vreo doi ani, la 
aer. 

— Şi nu te temi că poate clima de aici 
o să-ţi facă rău? 

— Să mă tem? 

Repetase cuvintele lui Martin fără nici 
un pic de emfază. Dar Martin putu să 
vadă pe chipul ascetic al celuilalt că nu 
există nimic care să-l poată înfricoşa. 
Ochii i se îngustaseră pînă ce ajunseseră 
mici, ca de vultur, şi Martin aproape îşi 
pierdu răsuflarea cînd observă ciocul de 
vultur sfidător, neînduplecat, agresiv, cu 
nările dilatate. E într-adevăr măreț, îşi 
spuse Martin în gînd impresionat pînă în 
adîncul sufletului. Cu glas tare, recită: 


Sub crunta lovitură-a Sorţii- 
am stat, 

Cu capu-nsîngerat, dar 
neplecat. 


— Îţi place Henley, zise Brissenden şi 
expresia chipului i se schimbă repede 
într-una plină de bunătate şi duioşie. 
Bineînţeles că nici nu trebuia să mă 
aştept la altceva din partea ta. Henley! 
Ce suflet mare! Stă plin de măreție în 
mijlocul poetaştrilor contemporani — a 
poetaştrilor care publică prin reviste — 
ca un gladiator în mijlocul unei şleahte 
de eunuci. 

— Nu-ţi plac revistele, îi spuse Martin 
cu o umbră de mustrare în glas. 
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— Dumitale îţi plac? se răsti celălalt cu 
atîta înverşunare, încît îl făcu pe Martin 
să tresară. 

— Eu... cum să spun?... eu scriu... sau 
mai bine zis încerc să scriu pentru 
reviste, zise Martin cu glas stins. 

— Atunci e ceva mai bine, răspunse 
Brissenden potolit. Încerci să scrii, dar 
nu reuşeşti. lţi respect şi-ţi admir 
insuccesul. Ştiu ce anume scrii. Pot să-mi 
dau seama de asta chiar şi cu ochii 
închişi, iar în scrisul dumitale există un 
anumit ingredient care nu-i îngăduie să 
se apropie de reviste. E vorba de vigoare, 
iar revistele n-au ce face cu asemenea 
marfă. Lor le trebuie apă de ploaie şi 
vorbe de clacă, iar Dumnezeu mi-e 
martor că au mai mult decît le trebuie, 
însă nu de la dumneata. 

— Eu nu dispreţuiesc lucrurile astea de 
duzină, mărturisi Martin. 

— Ba dimpotrivă... Brissenden se opri 
şi cu o privire obraznică cercetă sărăcia 
evidentă a lui Martin, trecînd de la 
cravata roasă şi gulerul cam zdrenţuit la 
mînecile lucioase şi la manşetele cu 
țesătura  rărită, apoi  înălţindu-se şi 
zăbovind asupra  obrajilor  scofilciţi. 
Dimpotrivă, lucrurile de duzină te 
dispreţuiesc pe dumneata, şi te 
dispreţuiesc atît de adînc, încît nu poţi 
nădăjdui să ajungi vreodată pînă la ele. 
Ia spune, amice, aşa-i că te-aş jigni dacă 
te-aş ruga să mănînci ceva? 

Martin simţi cum îi ard obrajii din 
pricina navalei nestăpînite a sîngelui, iar 
Brissenden rise triumfător: 

— Un om sătul nu e niciodată jignit de- 
o astfel de invitaţie, încheie el. 
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— Eşti diabolic, strigă Martin furios. 

— În orice caz, nu te-am invitat. 

— N-ai îndrăznit. 

— O! Nu ştiu dacă-i chiar aşa. Te invit 
acum. 

Vorbind, Brissenden se ridicase pe 
jumătate de pe scaun, lăsînd să se vadă 
că vrea să meargă imediat la restaurant. 

Pumnii lui Martin se încleştaseră 
dureros de tare, iar sîngele îi zvicnea 
cumplit în tîmpie. Å 

— „Bosco, mîncătorul de şerpi! [Ii 
mănîncă de vii! Îi înghite cu totul!” 
exclamă Brissenden imitînd pe omul care 
striga în pîlnie dinaintea dughenei unui 
vestit mîncător de şerpi de prin partea 
locului. 

— Fii sigur că pe dumneata aş putea să 
te mănînc de viu, zise Martin cercetînd la 
rindul lui cu priviri obraznice făptura 
bolnăvicioasă a celuilalt. 

— Numai că nu merit atita osteneală. 

— Ba dimpotrivă, incidentul în sine nu 
merită  osteneală, replică Martin 
izbucnind într-un hohot de ris sănătos şi 
pornit din toată inima. Recunosc c-ai 
izbutit să rizi de mine, Brissenden. Nu-i 
nimic extraordinar în faptul că mie mi-e 
foame şi că tu ai înţeles asta, aşa că aici 
nu încape nici o supărare. Ştii, îmi bat joc 
de măruntele convenienţe ale turmei; dar 
iată că ai venit dumneata şi ai rostit un 
cuvînt ceva mai tare, un adevăr, şi într-o 
clipă am devenit sclavul aceloraşi 
meschine convenienţe. 

— Te-ai simţit jignit, insultat chiar, 
afirmă Brissenden. 

— Fără îndoială că am fost, cu cîteva 
clipe mai înainte. Prejudecăţi din prima 
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tinereţe, îţi dai seama. Am învăţat atunci 
lucrurile astea, şi acum iată-le cum vin să 
întunece tot ce-am mai învăţat de-atunci 
încoace. Astea sînt micile mele taine, din 
pricina cărora aş putea roşi. 

— Şi-acum ai reuşit să le ascunzi la loc 
sigur? 

— Fără îndoială că da. 

— Precis? 

— Precis. 

— Atunci hai să mergem şi să mîncăm 
ceva. 

— Ia-o înainte, răspunse Martin 
încercînd să plătească el ce băuseră, cu 
mărunţişul ce-i rămăsese din cei doi 
dolari, dar îl văzu pe Brissenden că-l 
sileşte pe chelner să pună banii la loc pe 
masă. 

Martin îi băgă în buzunar încruntîndu- 
se, şi pentru o clipă simţi pe umăr 
greutatea  miîngiietoare a miinii lui 
Brissenden. 


Capitolul XXXII 


Foarte curind, chiar a doua zi după 
masă Maria se trezi cu cel de-al doilea 
musafir al lui Martin. De data asta însă 
nu-şi mai pierdu firea şi îl invită pe 
Brissenden în preaimpozantul ei salon. 

— Nădăjduiesc că nu te deranjez, 
începu Brissenden. 

— Nu, nu, nici vorbă, răspunse Martin 
strîngîndu-i mîna şi poftindu-l să ia loc pe 
singurul scaun din odaie, el aşezîndu-se 
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pe marginea patului. Dar cum de-ai aflat 
unde stau? 

— M-am interesat la familia Morse. 
Domnişoara Morse a răspuns la telefon şi 
acuma iată-mă aici. Băgă mîna în 
buzunarul de la piept, scoase un volum 
subţirel şi-l aruncă pe masă. E cartea 
unui poet. Citeşte-o şi păstreaz-o. Apoi, 
răspunzind protestelor lui Martin, 
adăogă: Ce să mai fac eu cu cărţile? Azi- 
dimineaţă am avut o nouă hemoptizie. Ai 
ceva de băut? Nu, bineînţeles că n-ai. 
Stai puţin. 

Peste o clipă ieşi din cameră. Martin îi 
urmări cu privirea silueta prelungă, în 
vreme ce cobora treptele de la intrare, 
apoi, cînd Brissenden se întoarse ca să 
închidă poarta, observă cu stringere de 
inimă umerii odinioară largi care acum 
se curbaseră peste ruinele pieptului. 
Martin scoase două păhăruţe, apoi se 
apucă să citească volumul de versuri, 
ultimul publicat de Henry Vaughan 
Marlow. 

— N-are whisky scoţian, zise 
Brissenden de cum intră pe uşă. 
Prăpăditul ăsta nu ţine în prăvălie decît 
whisky american. Oricum, tot am luat un 
sfert. 

— Trimit pe unul dintre copiii gazdei 
să cumpere nişte lămii şi facem un grog, 
propuse Martin. Oare cît o fi primit 
Marlow pentru cartea asta? întrebă el 
ridi- cînd în sus volumul. 

— Poate vreo cincizeci de dolari, 
răspunse celălalt. Cu toate astea cred că 
trebuie să se socotească fericit dacă îşi 
scoate cheltuielile, sau dacă e în stare să- 
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l convingă pe vreun editor să-şi asume 
riscurile tipăririi. 

— Prin urmare nu-i cu putinţă ca 
cineva să trăiască de pe urma poeziilor 
lui? 

Atît chipul cît şi glasul lui Martin 
trădau dezamăgirea. 

— Bineînţeles că nu. Cine-i prostul 
acela care să-şi închipuie una ca asta? 
Din potriveală de cuvinte sunătoare, da. 
Ai pilda lui Bruce, a Virginiei Spring şi a 
lui Sedgwick. ştia o duc foarte bine. Dar 
poezie adevărată... Ştii din ce trăieşte 
Vaughan Marlow? Predă la o şcoală 
pentru elevi arieraţi, în fundul Penn- 
sylvaniei şi să ştii că dintre toate şcolile 
astea  păcătoase, care-s adevărate 
unghere de iad, cea unde lucrează 
Marlow e tot ce poate fi mai înfiorător. N- 
aş schimba cu el nici dacă ar mai avea 
cincizeci de ani de trăit de-acum încolo. 
Dar cu toate astea versurile lui se 
deosebesc de balivernele versificatorilor 
contemporani ca un rubin veritabil de o 
legătură de morcovi. Şi ce spune critica 
despre el! Dă-i dracului pe toţi, imbecili 
siniştri! 

— Prea multe scriu oamenii care nu-s 
în stare să scrie despre cei care scriu cu 
adevărat, încuviinţă şi Martin. Ce să-ţi 
spun, m-a înspăimîntat noianul de prostii 
care s-au scris despre Stevenson şi opera 
lui. 

— Nişte strigoi şi nişte harpii! strigă 
Brissenden  scrişnind din dinţi. Da, 
cunosc murdăriile astea... fără nici o 
stringere de inimă îl tot loveau cu 
ciocurile din pricina Scrisorii către 
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părintele Damien! îl cercetau, îl 
cîntăreau... 

— [Îl măsurau cu măsura calpă a 
propriilor lor suflete, întări şi Martin. 

— Da, aşa este, ai spus o frază cum nu 
se poate mai potrivită... Morfolesc între 
gingii şi îmbăloşează Adevărul, Frumosul 
şi Binele, iar la urmă îl bat protector pe 
umăr şi-i spun: „Bravo cuţu! Bine!” Vai! 
Imi vine greață! In seara cînd şi-a dat 
sufletul, Richard Realf ? a spus despre ei: 
„Gaiţele limbute ale speciei umane”. 

— Ciugulesc din pulberea de stele, 
adăugă şi Martin cu  înfrigurare; 
croncănesc împotriva avîntului meteoric 
al oamenilor superiori. Am scris cîndva 
un pamflet împotriva lor, împotriva 
criticilor, sau mai bine zis împotriva 
cronicarilor. 

— Dă-mi-l să-l citesc şi eu, îl rugă 
Brissenden cu nerăbdare. 

Aşa se făcu atunci că Martin dezgropă 
o copie a Pulberii de stele şi, în vreme 
ce o citi, Brissenden rise încetişor, îşi 
frecă mîinile şi uită să mai soarbă din 
paharul cu grog. 

— Văd limpede că tu însuţi eşti un pumn 
din pulberea stelelor, aruncat în 
mijlocul unei lumi de pitici 


1 Lucrare a lui R. L.. Stevenson (1890). 
2 poet englez (1834—1878) strămutat în S.U.A. 
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îmbrobodiţi, incapabili să vadă, zise 
Brissenden cînd termină de citit. 
Bineînțeles că prima revistă la care l-ai 
prezentat ţi l-a smuls din mînă. 

Martin căută în caietul unde înscria 
manuscrisele. 

— A fost respins de douăzeci şi şapte 
de reviste. Brissenden izbucni într-un 
hohot prelung şi voios, curmat însă de-un 
acces de tuse. 

— Ştii, nici să nu încerci să-mi spui că 
nu te-ai apropiat de poezie, zise el cînd 
îşi veni în fire. Dă-mi şi mie să citesc vreo 
citeva. 

— Nu le citi acuma, îl rugă Martin. Aş 
vrea să mai stăm de vorbă. [i le faci 
pachet şi ţi le dau acasă. 

Brissenden plecă de acolo cu Ciclul 
dragostei şi Zîna şi perla, iar a doua zi 
se întoarse şi-l salută pe Martin cu 
vorbele: 

— Mai dă-mi! 

Nu numai că-l asigură pe Martin de 
valoarea versurilor lui, dar tot atunci îi 
dădu să înţeleagă că şi el a scris poezie. 
Calitatea acestor poezii ale lui Brissen- 
den îl uimi la culme pe Martin şi nu mai 
mică îi fu mirarea cînd află că nu 
încercase niciodată să le publice. 

— Ah, blestem cadă pe ale lor case!! 
răspunse Brissenden cînd Martin se oferi 
să încerce el să-i publice versurile 
undeva. lubeşte frumuseţea numai de 


1 Brissenden răspunde cu un vers din 
Shakespeare, puţin modificat: „Blestem pe 
neamurile voastre!” Romeo și Julieta, actul III, 
scena 1. Traducere de Virgil Teodorescu. (William 
Shakespeare, Teatru, Editura pentru literatură 
universală, 1964, p. 571). 
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dragul frumosului — îl sfătui el — şi lasă- 
le încolo de reviste. Intoarce-te la 
meşteşugul marinăresc, ăsta-i cel mai 
bun sfat pe care ţi-l pot da, Martin Eden. 
Ce cauţi aici, în oraşele roase de boală şi 
pline de putregai ale oamenilor? Te ucizi 
cîte puţin în fiecare zi pe care-o pierzi 
încercînd să  prostituezi frumuseţea, 
supunînd-o canoanelor impuse de reviste. 
Cum 


463 


sună oare citatul acela folosit de tine 
ieri? A, da. „Omul, cea de pe urmă dintre 
efemere”. Ei, ce nevoie ai tu, giză sortită 
a trăi o singură zi, cea de pe urmă dintre 
efemere, de renume? Chiar dacă izbu- 
teşti să-l cucereşti, nu va fi pentru tine 
decît o otravă. După cîte cred eu, eşti 
prea simplu, prea nealterat şi prea 
raţional ca să poţi progresa în condiţiile 
astea. Nădăjduiesc că n-ai să publici 
niciodată vreun rînd prin reviste. 
Frumusețea este singurul stăpîn pe care 
merită să-l slujeşti. Slujeşte-o şi dă naibii 
tot restul! Succesul?! Ce sens mai poate 
avea succesul dacă sonetul tău despre 
Stevenson, care depăşeşte Stafia lui 
Henley, nu e un succes, dacă Ciclul 
dragostei şi Poemele marine nu 
constituie succese? 

Satisfacţia nu constă în succesul 
repurtat de creaţia realizată, ci în însuşi 
actul creaţiei. Să nu-mi spui că nu-i aşa. 
O ştiu cu certitudine, O ştii şi tu. Frumu- 
seţea te torturează. Pentru tine este o 
durere veşnic vie, o rană fără vindecare, 
un pumnal de foc înfipt între coaste. De 
ce să te tot tîrguieşti cu revistele? 
Frumosul trebuie să-ţi fie unicul ţel. De 
ce să prefaci frumosul în aur? De 
altminteri, nici n-ai putea, tocmai de asta 
n-are nici un rost să pledez cu atita 
aprindere. Poţi să citeşti revistele o mie 
de ani în şir şi totul n-ai să găseşti în ele 
valoarea unui singur vers din Keatst. 
Lasă în plata domnului bani şi renume, 


1 John Keats (1795—1821), unul dintre cei mai 
mari poeţi englezi. 
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întoarce-te chiar miine la meseria ta, 
îmbracă-te şi porneşte-o pe mare. 

— Nu pentru renume, ci pentru 
dragoste, răspunse Martin rizind. In 
cosmosul tău dragostea pare să nu-şi afle 
nici un locşor; într-al meu, Frumuseţea 
este slujitoarea Dragostei. 

Brissenden se uită la el cu milă şi 
admiraţie. 

— Eşti aşa de tînăr, Martin băiatule, 
atît de tînăr! Ai să zbori sus de tot, dar 
aripile tale sînt făcute din 
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voalul cel mai fin şi înflorite de culorile 
cele mai gingaşe. Vezi să nu ţi le arzi. 
Dar bineînţeles că ţi le-ai şi ars. Numai 
înflăcărarea pentru o fustă oarecare 
poate explica acel Ciclu al dragostei, şi 
doar de asta ar avea să se ruşineze ciclul 
tău. 

— Slăvesc dragostea tot atit cît şi fusta 
despre care vorbeai, zise Martin rizînd. 

— Asta-i filozofia nebuniei, răspunse 
Brissenden. Tot aşa îmi spuneam şi eu 
cînd haşişul mă purta în lumi de vis. Dar 
bagă de seamă! Marile oraşe burgheze au 
să te ducă la pierzare. Uită-te, de pildă, 
la vizuina aceea de afacerişti în care te- 
am cunoscut. A spune că acolo totul e 
putred înseamnă a înfrumuseţa realita- 
tea. Într-o astfel de atmosferă nimeni nu 
poate rămîne  necorupt. E ceva 
degradant. Nu există nici unul dintre 
oamenii de acolo, fie bărbat, fie femeie, 
care să nu degradeze pe cei din jur; toţi 
sînt doar nişte burdihane însufleţite, care 
se călăuzesc după înaltele criterii in- 
telectuale şi artistice ale moluştelor... 

Se opri deodată şi se uită la Martin. 
Apoi, ca într-o fulgerare, în minte i se 
făcu lumină şi înţelese. Pe chip i se 
întipări o expresie de dezgust şi de 
adîncă mirare. 

— Tu ai scris acest minunat Ciclu al 
dragostei pentru ea... pentru femeia 
aceea palidă, ştearsă! 

În clipa următoare, mîna dreaptă a lui 
Martin îi cuprinse ca un cerc de fier 
beregata şi-l scutură pînă ce începură să- 
i clănţăne dinţii. Dar, privind în ochii lui, 
Martin nu văzu nici urmă de teamă, nu 
putu zări acolo decit o licărire drăcească, 
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batjocoritoare şi stranie. Îşi veni în fire 
şi-l îmbrînci pe Brissenden pe pat, 
descleştîndu-şi mîna din grumazul lui. 

Brissenden gemu şi gifii dureros cîteva 
clipe, apoi începu să ridă încetişor. 

— Ţi-aş fi rămas îndatorat pînă la 
sfîrşitul veacurilor, dacă ai fi reuşit să 
stingi flacăra care mai piîlpiie în mine, 
zise el. 
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— De-o vreme încoace nu mai sînt 
stăpîn pe nervii mei, se scuză Martin. 
Sper că nu ţi-am făcut nici un rău. Ei. hai 
să mai turnăm un păhărel. 

— O! June atlet! continuă Brissenden. 
Mă întreb dacă eşti într-adevăr mindru 
de corpul ăsta al tău. Eşti grozav de 
puternic. Vînjos ca o panteră tînără, ca 
un pui de leu. Da, da, numai că pentru 
forţa asta va trebui să plăteşti. 

— Ce vrei să spui? întrebă Martin 
curios, întinzin- du-i paharul. Hai, ia-l de- 
aici şi dă-l binişor de duşcă. 

— Din pricina... Brissenden îşi sorbi 
paharul şi zîmbi cu încîntare. Din pricina 
femeilor. N-au să te lase în pace pînă în 
ziua cînd o să-ţi dai sufletul, aşa după 
cum nu te-au lăsat nici pînă acum, iar 
dacă n-am dreptate înseamnă că-s eu un 
papă-lapte. N-are nici un rost să mă 
stringi de git: tot o să spun ce am de 
spus. Fără îndoială că e vorba de o 
dragoste copilărească şi trecătoare; dar, 
în numele Frumosului, te conjur ca data 
viitoare să arăţi că ai mai mult bun-gust. 
Ce Dumnezeu vrei să faci cu o fiică a 
burgheziei? Lasă-i în pace. Alege-ţi o 
femeie zdravănă, veselă şi focoasă, care- 
şi ride de viaţă, dă cu tifla morţii şi 
iubeşte de cîte ori are prilejul. Există pe 
lume femei de astea care te vor iubi cu 
tot atîta încîntare ca şi oricare dintre 
odraslele becisnice ale închistatei vieţi 
burgheze. 

— Becisnice?! protestā Martin. 

— Exact, becisnice, care fac paradă de 
meschine precepte morale învăţate din 
bîlbîielile altora şi cărora le este frică să 
trăiască viaţa. Şi astea au să te iubească, 
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Martin, dar totdeauna vor iubi mai mult 
meschinele reguli morale. Ceea ce cauţi 
tu este măreţul sacrificiu de sine, marile 
suflete descătuşate, fluturii cu strălucire 
de soare şi nu moliile cenuşii. O! dacă 
eşti îndea- ajuns de ghinionist ca să 
trăieşti, are să-ţi fie şi ţie silă de ele, de 
toate femeiuştile de felul ăsta. Dar n-ai să 
trăieşti. N-ai să te întorci pe mare, la 
vapoarele tale; de aceea ai să rătăceşti 
prin văgăunile astea ciumate 


469 


care sînt oraşele, pînă cînd or să 
putrezească oasele în tine şi atuncea ai 
să mori. 

— Poţi să mă dăscăleşti cît vrei, dar tot 
n-ai să mă faci să mă cert cu tine, îi 
spuse Martin. La urma urmei nu dispui 
decît de înţelepciunea care se potriveşte 
cu temperamentul tău, ceea ce nu 
înseamnă că înţelepciunea mea nu ar fi la 
fel de desăvirşită ca şi a ta. 

Aveau păreri deosebite despre 
dragoste, despre reviste şi despre multe 
alte lucruri, dar fiecare îi plăcea celuilalt, 
iar, în ce îl privea pe Martin, era vorba 
de o simpatie cu adevărat profundă. Zi de 
zi stăteau de vorbă, dacă nu mai mult, cel 
puţin în ceasul pe care Brissenden îl 
petrecea în odăiţa cu aer închis unde 
trăia Martin. Nu venea niciodată fără 
sfertul lui de whisky, iar cînd mîncau 
împreună în oraş, Brissenden bea whisky 
cu sifon în tot timpul mesei. Totdeauna 
plătea pentru amîndoi şi prin el făcu 
Martin cunoştinţă cu mîncările rafinate, 
datorită lui bău prima dată şampanie şi 
află ce înseamnă vinurile din viţă de Rin. 

Brissenden rămînea însă o enigmă. Cu 
figura lui de ascet şi în ciuda sănătăţii 
atît de grav şubrezite, era un veritabil 
epicurian. Nu ştia ce înseamnă teama de 
moarte şi trata toate aspectele vieţii cu 
amărăciune şi cinism; şi cu toate astea, 
muribund fiind, iubea viaţa pînă în ultima 
ei fărimiţă. Era stăpinit de un fel de 
nebunie de a trăi, de a se zbuciuma 
„pentru a-şi săpa, aşa cum spuse el însuşi 
o dată, micuțul lui culcuş în pulberea 
cosmică din care a purces”. Încercase să 
folosească şi stupefiante şi făcuse multe 
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alte lucruri stranii în căutare de noi 
emoţii şi noi senzaţii. După cîte îi spusese 
lui Martin, într-un rînd stătuse trei zile 
fără să bea apă şi făcuse asta de 
bunăvoia lui, numai ca să cunoască 
sublima desfătare de a potoli o sete fără 
sea- măn. Cine şi ce era, n-a aflat Martin 
niciodată. Era un om fără trecut, al cărui 
viitor se arăta a fi doar mor- rnîntul 
foarte apropiat şi al cărui prezent se 
mărginea la o înfrigurată dorinţă de a 
trăi. 


471 


Capitolul XXXIII 


Era din ce în ce mai limpede că Martin 
avea să piardă bătălia. Oxicită economie 
ar fi făcut, cu ceea ce cîştiga de pe urma 
maculaturii nu-şi putea acoperi 
cheltuielile. Ziua Mulţumirii! îl prinse cu 
costumul negru la Muntele de pietate şi 
deci fără putinţa de a primi invitaţia la 
masă în casa familiei Morse. Motivarea 
refuzului său nu izbuti de loc s-o 
mulţumească pe Ruth, iar lucrul acesta 
avu darul de a-l arunca într-o stare de 
neagră deznădejde. În cele din urmă îi 
făgădui că va veni totuşi; se va duce la 
San Francisco, la redacţia revistei 
Transcontinental, va ridica cei cinci do- 
lari ce i se cuveneau şi cu ei îşi va scoate 
hainele de la amanet. 

Dimineaţa împrumută zece cenți de la 
Maria. Dacă ar fi fost după el, ar fi 
preferat să împrumute banii aştia de la 
Brissenden, dar  incorigibilul  hoinar 
dispăruse. Nu-l mai văzuse de două 
săptămîni şi degeaba îşi muncise creierii 
ca să afle ce l-ar fi putut supăra. Cu cei 
zece cenți Martin plăti feribotul pînă la 
San Francisco şi, în vreme ce urca la deal 
pe Market Street, se  gindea la 
încurcătura în care avea să se afle dacă 
nu reuşea să încaseze banii. În cazul 
acesta n-ar fi avut cum să se mai întoarcă 
la Oakland, întrucît în San Francisco nu 


1 Tkanksgiving Day, sărbătoare tradiţională eu 
caracter religios în S.U.A.; se prăznuieşte în 
ultima joie a lunii noiembrie. 
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cunoştea pe nimeni de la care să fi putut 
împrumuta alţi zece cenți. 

Uşa de la intrarea în birourile revistei 
Transcontinental era întredeschisă şi 
cînd să pătrundă înăuntru Martin fu 
țintuit locului de-un glas puternic care se 
auzea din birou şi care striga: 

— Nu despre asta e vorba, domnule 
Ford. (Martin ştia din corespondenţa cu 
Transcontinental că Ford 


era directorul revistei.) Problema este: 
plătiţi sau nu plătiţi? Bani, bani gheaţă. 
Puțin îmi pasă de proiectele 
dumneavoastră de viitor şi de ce 
perspective are Transcontinental-ul în 
anul care vine. Ce mă interesează pe 
mine e să fiu plătit pentru ceea ce fac. Şi 
iată, vă spun de pe acum că numărul de 
Crăciun al revistei nu intră la tipar pînă 
nu am banii în mînă. Bună ziua! Cînd 
faceţi rost de bani, poftiţi pe la mine. 

Uşa fu trintită cu violenţă şi cel care 
strigase trecu furios pe lingă Martin şi o 
luă drept înainte pe coridor, cu pumnii 
strînşi şi mormăind tot felul de înjurături. 
Martin hotări să nu intre imediat şi mai 
zăbovi pe coridor vreun sfert de ceas. 
După asta deschise uşa şi pătrunse 
înăuntru. Pentru el era un lucru cu totul 
nou, căci pînă atunci nu mai călcase în 
nici o redacţie. Pesemne că aici nu era 
nevoie de cărţi de vizită, fiindcă băiatul 
de serviciu se duse să-l anunţe pe domnul 
Ford că cineva doreşte să stea de vorbă 
cu dînsul. Cînd se întoarse, băiatul îi făcu 
semn încă de departe şi îl conduse în 
biroul directorului, sanctuarul redacţiei. 
Ceea ce-l izbi mai întîi fu dezordinea şi 
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totala  neorînduială ce domneau în 
cameră. Îndată după asta observă un 
tînăr cu favoriţi aşezat la un birou 
american şi care se uita la el plin de 
curiozitate. Martin fu uimit de liniştea şi 
calmul ce i se citeau pe figură. Se vedea 
limpede că cearta cu tipograful nu 
reuşise nici pe departe să-i tulbure 
liniştea sufletească. 

— Sint... Sînt Martin Eden, începu 
Martin. (Şi am venit să-mi iau cei cinci 
dolari — ar fi dorit el să adauge.) 

Dar se afla în faţa directorului primei 
reviste care-l publicase şi n-ar fi vrut să 
fie prea brutal cu el. Spre marea lui 
mirare, domnul Ford sări de-un metru de 
pe scaun, exclamînd: 

— Ce spui, domnule?! 

Se repezi la el şi în clipa următoare 
apucă dreapta lui Martin cu amîndouă 
mîinile, scuturindu-i-o de zor. 

— Nici nu vă puteţi închipui cît de 
bucuros sînt că vă văd, domnule Eden. 
De multe ori m-am întrebat cum veţi fi 
arătînd. 

Zicînd acestea, se dădu un pas înapoi 
şi cercetă cu ochi strălucitori cel de-al 
doilea şi în acelaşi timp cel mai purtat 
costum al lui Martin, mototolit şi cu nepu- 
tinţă de reparat, deşi pantalonii mai 
păstrau încă dunga pe care o 
împrospătase cu fierul de călcat al 
Mariei. 

— Mărturisesc însă că m-am aşteptat 
să fiţi mult mai în vîrstă decît sînteţi. 
Ştiţi, nuvela dumneavoastră trăda atita 
lărgime de vederi, atita vigoare, 
maturitate şi putere de pătrundere. O 
adevărată capodoperă... mi-am dat 
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seama după primele zece rînduri. Daţi-mi 
voie să vă spun cum am citit-o prima 
dată. Ba nu; mai întîi să vă prezint în 
redacţie. 

Vorbind mereu, domnul Ford îl 
conduse în biroul redacţiei unde îl 
prezentă adjunctului său, domnul White, 
un omuleţ subţiratic şi plăpînd, cu 
favoriţi rari şi mătăsoşi, a cărui mină 
părea straniu de rece şi-ţi dădea senzaţia 
că omul tremură de frig. 

— Domnul Ends... domnul Eden. Ştiţi, 
domnul Ends este administratorul nostru. 

Martin se pomeni dînd mîna cu un om 
chel şi cu ochi ageri, al cărui chip părea 
destul de tinar, după cît se putea vedea, 
fiindcă era în cea mai mare parte 
acoperit de-o barbă albă  colilie, 
pieptănată cu cea mai mare îngrijire — 
de nevasta sa care în fiece duminică îi 
mai şi rădea părul de pe ceafă. 

Cei trei îl înconjurară pe Martin 
vorbind toţi deodată, plini de admiraţie şi 
atît de repede, încît lui Martin i se păru 
că au pornit la un fel de întrecere. 

— De multe ori ne-am întrebat din ce 
pricină nu treceţi pe la noi, spunea 
domnul White. 

— Locuiesc de partea cealaltă a 
golfului şi n-am avut bani de tramvai, 
răspunse Martin deschis, hotărît să le 
arate celorlalţi cît de mare nevoie avea 
de bani. 

„Fără îndoială, îşi spuse el în gînd, că 
ţoalele mele de gală arată ele singure şi 
în chipul cel mai elocvent 
în ce lipsuri mă zbat”. În repetate 
rînduri, de cîte ori se ivi prilejul, pomeni 
despre scopul vizitei lui. Numai că 
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admiratorii din jur se arătau cu 
desăvîrşire surzi. Îi cîntau osanale, îi 
spuneau ce anume au crezut despre 
nuvela lui încă din prima clipă, ce-au 
crezut mai pe urmă, ce impresie a făcut 
nuvela asupra nevestelor lor şi asupra 
celorlalţi membri ai familiei; despre 
intenţia de a-i plăti ceva pentru ea nu 
suflau însă nici un cuvinţel. 

— V-am spus cum am citit prima dată 
nuvela dumneavoastră? întrebă domnul 
Ford. Bineînţeles că nu v-am spus. Mă 
întorceam de la New York şi cînd s-a 
oprit trenul la Ogden a venit băiatul de 
serviciu şi mi-a adus ultimul număr din 
Transcontinental. 

„Doamne sfinte, îşi zise Martin, prin 
urmare dumneata îţi poţi îngădui să te 
plimbi în trenuri de lux, în vreme ce eu 
stau şi crăp de foame aşteptind nenoro- 
ciţii de cinci dolari pe care mi-i datorezi.” 
Un val de mînie se abătu asupra lui. Răul 
pe care i-l făcuse Transcontinental i se 
părea acum uriaş, căci în minte îi 
năvălise amintirea atitor îngrozitoare luni 
de speranţe zadarnice, de foame şi 
lipsuri, iar foamea ce-i chinuia în clipa 
aceea deveni şi mai cumplită şi-i muşcă şi 
mai adînc măruntaiele, amintindu-i că din 
ajun numai mîncase nimic şi chiar atunci 
abia gustase ceva. Văzu roşu înaintea 
ochilor. Creaturile acestea nu erau nici 
măcar bandiți: erau pur şi simplu nişte 
găinari. Cu minciuni şi făgăduieli deşarte 
îl păcăliseră şi-i luaseră nuvela. Dar nu-i 
nimic, o să le arate el! Voința lui căpătă o 
tărie de nezdruncinat şi în clipa aceea 
hotări că nu va părăsi biroul pînă ce nu-şi 
va căpăta, banii. Îşi aduse aminte că dacă 
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nu-i capătă, nu mai are cum se întoarce 
acasă, la Oakland. Deşi cu mare greutate, 
izbuti totuşi să se stăpînească, dar nu 
mai înainte ca expresia de fiară 
dezlănţuită, care i se oglindi pe chip, să-i 
neliniştească şi să-i sperie pe cei trei. 

Deveniră atunci mai volubili decît 
oricînd. Domnul Ford începu din nou să-i 
povestească în ce împrejurări citise 
prima oară Dangâtul clopotelor, iar 
domnul Ends ardea de nerăbdare să-i 
comunice ce părere avea despre 
Dangătul clopotelor, nepoata lui, care 
nepoată era profesoară la o şcoală din 
Alameda. 

— Am să vă spun pentru ce am venit la 
dumneavoastră, zise Martin în cele din 
urmă. Ca să-mi plătiţi nuvela care v-a 
plăcut tuturor aşa de mult. Dacă nu mă 
înşel, cinci dolari mi-aţi promis, la 
publicare. 

Trăsăturile mobile ale figurii domnului 
Ford arătară de îndată mare fericire şi 
promptă încuviinţare şi domnia-sa schiţă 
gestul ducerii miîinii către buzunar, dar 
deodată se întoarse către domnul Ends şi 
spuse că a uitat banii acasă. Se vedea cît 
de colo că domnului Ends nu-i venea de 
loc la îndemînă; Martin observă crisparea 
miinii lui, care parcă se pregătea să 
apere buzunarele pantalonilor, şi atunci 
ştiu că acolo se aflau banii. 

— Îmi pare foarte rău, zise domnul 
Ends, dar nu-i nici un ceas de cînd am 
plătit tipografului şi am rămas fără nici 
un ban. N-a fost de loc cuminte că am 
luat la mine numai atîţia bani, dar nota 
asta nu ajunsese încă la scadenţă şi 
cererea tipografului de a-i face un hatîr şi 
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a-i plăti mai înainte m-a găsit cu totul 
nepregătit. 

Amîndoi s-au uitat  întrebător la 
domnul White, dar dumnealui s-a 
mulţumit să ridă şi să înalțe din umeri, în 
orice caz, el era cu conştiinţa curată. 
Venise la Transcontinental ca să-şi facă 
ucenicia literară şi în loc de asta învățase 
mai mult chestiuni de tehnică financiară. 
Transcontinental îi datora leafa pe 
patru luni, dar ştia foarte bine că 
tipograful trebuia plătit neapărat 
înaintea redactorului adjunct. 

— E-ntr-adevăr ridicol, domnule Eden, 
că ne-ai găsit într-o asemenea situaţie, 
rosti domnul Ford cu un aer foarte 
degajat. Te rog însă să fii sigur că e 
vorba de o simplă neglijenţă. Îţi spun eu 
ce ne rămîne de făcut. Mîine dimineaţă, 
la prima oră, o să-ţi expediem prin poştă 
cecul respectiv. Ai adresa domnului 
Eden, nu-i aşa, domnule Ends? 

Da, domnul Ends cunoştea adresa şi 
chiar la prima oră avea să trimită cecul. 
Cunoştinţele lui Martin în legătură cu 
băncile şi cecurile erau destul de vagi, 
dar nu putea să vadă nici o pricină 
pentru care domnii aceia nu i-ar putea 
înmîna cecul astăzi, tot atît de bine ca şi 
mîine. 

— Atunci ne-am înţeles, domnule Eden, 
îţi trimitem miine cecul prin poştă? 
întrebă domnul Ford. 

— Eu am nevoie de bani chiar azi, 
răspunse Martin cu hotărîre. 

— Împrejurarea asta nefericită... dacă 
s-ar fi întîmplat să treci în orice altă zi... 
începu să explice domnul Ford cu 
drăgălăşenie, dar fu întrerupt de domnul 
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Ends, în ai cărui ochi neastimpăraţi se 
putea vedea limpede că îşi pierduse 
răbdarea. 

— Domnul Ford v-a mai arătat o dată 
care-i situaţia, spuse el cu asprime în 
glas. Acelaşi lucru l-am făcut şi eu. 
Trimitem cecul... 

— Şi eu v-am explicat, interveni Martin 
luîndu-i vorba din gură, şi v-am spus 
lămurit că vreau banii chiar astăzi. 

Auzind glasul aproape  răstit al 
administratorului, Martin  simţise că 
inima începe să-i bată mai tare şi după 
asta nu-şi mai luase privirile de la el, 
deoarece bănuia că toţi banii revistei 
Transcontinental se află în buzunarele 
acelui domn. 

— E foarte regretabil... începu domnul 
Ford. 

Dar în clipa aceea domnul Ends se 
întoarse în loc, cu o mişcare nervoasă, ca 
şi cînd ar fi avut de gind să iasă din 
încăpere. În acelaşi moment Martin sări 
la el şi-i înfipse mîna în gitlej, în aşa fel 
încît barba aibă colilie a domnului Ends, 
păstrîndu-şi  neclintită toată buna 
orînduială, se îndreptă cu virful spre 
tavan într-un unghi de patruzeci şi cinci 
de grade. Spre marea lor spaimă, domnii 
White şi Ford îşi văzură administratorul 
scuturat aşa cum se scutură un covor de 
angora. 

— Scoate banii, preastimate gropar de 
tinere talente! strigă Martin. Scoate 
banii, sau te scutur pînă ce-or pica toţi 
din tine, chiar dacă ar fi să curgă para cu 
para. Apoi se adresă celor doi spectatori 
îngroziţi: Vedeţi-vă de treabă. Dacă vă 
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amestecați, aveţi toate şansele să ieşiţi 
de-aicea cocoşaţi. 

Domnul Ends îşi pierduse răsuflarea şi 
nu fu în stare să facă semn de 
încuviinţare decît după ce Martin îi dădu 
drumul din strînsoare. Şi astfel, după mai 
multe scormoneli, buzunarele 
pantalonilor săi dădură la iveală patru 
dolari şi cincisprezece cenți. 

— Intoarce buzunarele pe dos, porunci 
Martin. 

Mai căzu încă o monedă de zece cenți. 
Ca să fie mai sigur, Martin numără încă o 
dată  foloasele trase de pe urma 
incursiunii. 

— Acuma treci tu la rînd! îi strigă el 
domnului Ford. Îmi mai trebuie încă 
şaptezeci şi cinci de cenți. 

Domnul Ford nu stătu de loc pe 
gînduri şi-şi scotoci buzunarele, izbutind 
să stringă şaizeci de centi. 

— Eşti sigur că nu mai ai? întrebă 
Martin ameninţător, după ce luase şi 
banii aceia. Ce ai în buzunarele de la 
vestă? 

Ca semn al bunei sale credinţe, 
domnul Ford întoarse pe dos două dintre 
buzunare. Dintr-unul din ele căzu pe 
podea o bucăţică de carton. Domnul Ford 
o ridică de jos şi tocmai se pregătea s-o 
pună la loc în buzunar, cînd Martin 
strigă: 

— Ce-i acela? Un bilet de feribot? Ia, 
dă-l încoa. Face zece cenți. Vi-l trec la 
socoteală. Prin urmare am primit pînă 
acum patru dolari şi nouăzeci şi cinci de 
cenți, cu bilet cu tot. Mi se mai cuvin 
încă cinci centi. 
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Se uită încruntat către domnul White 
şi văzu că fiinţa aceea plăpîndă tocmai îi 
întindea o monedă de cinci cenți. 

— Vă mulțumesc, spuse Martin 
adresîndu-se tuturor deodată. Rămiîneţi 
cu bine. 

— Tîlharule! mormăi domnul Ends în 
urma lui. 

— Găinarule! îi răspunse Martin 
trîntind uşa. 

Martin era nespus de bucuros, atît de 
bucuros încît, aducîndu-şi aminte că şi 
revista The Hornet îi datora 
cincisprezece dolari pentru Zina şi 
perla, hotărî pe loc să se ducă să-şi ia 
banii. Numai că la The Horriet erau cîţiva 
vlăjgani tineri, fercheşi şi voinici, nişte 
pirați în toată puterea cuvîntului, gata să 
jefuiască orice şi pe oricine, ba chiar să 
se prade unul pe altul. După ce sfărimară 
ceva mobilă prin birouri, directorul 
revistei (fost membru într-o formaţie 
atletică studenţească), cu sprijinul plin 
de pricepere al administratorului, al unui 
agent de publicitate şi al portarului, 
izbutiră să-l scoată pe Martin din birou şi 
să-i accelereze, prin impuls iniţial, ritmul 
în care cobori scările pînă la primul 
palier. 

— Mai poftiţi pe la noi, domnule Eden; 
vă primim oricînd cu braţele deschise, îi 
strigară ei din capul scării, prăpădindu- 
se de ris. 

Martin rînji în timp ce-şi aranja ţinuta. 

— Ptiu! mirii el cu glas scăzut. Gaşca 
de la Transcontinental e-alcătuită din 
mieluşei, dar voi ăştia de-aici văd că 
sînteţi adevăraţi luptători de circ. 

Ceilalţi riseră şi mai cu poftă. 
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— Trebuie să-ţi spun, domnule Eden — 
îi strigă directorul lui The Hornet, că 
pentru un poet ce eşti, parcă ai totuşi 
ceva vlagă. Unde-ai învăţat directa aceea 
cu dreapta, dacă mi-e îngăduit să te 
întreb? 

— Acolo unde-ai învăţat şi dumneata 
nelsonul, răspunse Martin. În orice caz, 
la un ochi tot ai să porţi ochelar negru. 

— Şi eu trag nădejde că n-o să ţi se 
înţepenească gitul, îi spuse redactorul, 
plin de solicitudine. Ce zici, mergem cu 
toţii să bem ceva pe chestia asta — nu 
pentru gitul dumitale, asta te cred, da’ 
pentru această mică trinteală? 

— Dăm cu banul şi dacă oi cădea pe 
plătit fac eu cinste, conveni Martin. 

Aşa încît hoţii şi păgubaşul băură 
împreună, căzînd prieteneşte la 
înţelegere şi hotărind că dreptatea era 
totdeauna de partea celui mai tare şi că 
deci cei cincisprezece dolari pentru Zina 
şi perla se cuveneau de drept redacţiei 
revistei The Hornet. 
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Capitolul XXXIV 


Arthur rămase la poartă, iar Ruth urcă 
treptele din faţa casei Mariei. Auzi 
ţăcănitul rapid al maşinii de scris şi, după 
ce Martin îi deschise uşa şi ea pătrunse 
înăuntru, îl văzu că se afla la ultima 
pagină a unui manuscris. Venise ca să 
afle sigur dacă Martin avea sau nu să vie 
la ei la masă de Ziua Mulţumirii; dar mai 
înainte ca să poată pomeni despre treaba 
asta, Martin începu să-i vorbească despre 
alt subiect de care îi era plină inima. 

— Stai puţin să-ţi citesc ce-am scris 
aici, strigă el dînd la o parte copiile şi 
aranjind filele manuscrisului. E ultimul 
lucru pe care l-am scris şi mi se pare cu 
totul deosebit de celelalte. E atît de 
profund deosebit de tot ce am scris pînă 
acum încît aproape că mă tem de el, dar 
cu toate astea mi se pare că e un lucru 
bun. Hai, judecă tu. E o nuvelă hawaiiană. 
Am intitulat-o Wiki- Wiki. 

Chipul îi era luminat de flacăra 
creaţiei, deşi Ruth se-nfiora în aerul rece 
al odăii, iar cînd îi strinsese mîna băgase 
de seamă cu mirare cît de rece era mîna 
lui Martin. Ascultă cu luare-aminte tot 
timpul cît el îi citi. La sfîrşit, cu toate că 
ridicînd din cînd în cînd ochii nu văzuse 
decît dezaprobare pe faţa ei, Martin o 
întrebă: 

— Spune sincer, cum ţi se pare? 

— Nu ştiu... nu ştiu ce să-ţi spun, 
răspunse Ruth. Ce crezi... crezi c-o s-o 
poţi publica? 

— Mi-e teamă că nu, mărturisi el. E 
prea tare pentru reviste. Dar e plină de 
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adevăr, îţi dau cuvîntul meu că e plină de 
adevăr. 

— Bine, dar de ce continui într-una să 
scrii lucruri dintr-astea pe care ştii că n-o 
să le poţi publica? urmă ea fără nici un 
fel de îndurare. Motivul pentru care scrii 
e ca să ai cu ce trăi, nu-i aşa? 

— Da, aşa este, dar afurisita asta de 
nuvelă a fost mai tare decît mine. Nu m- 
am putut opri să n-o scriu. Se cerea 
neapărat scrisă. 

— Dar pe personajul acela, acel Wiki- 
Wiki, de ce l-ai făcut să vorbească aşa de 
grosolan? Poți fi sigur că o să-i 
impresioneze neplăcut pe cititori şi de 
asta directorii de reviste au dreptate cînd 
refuză să-ţi publice lucrările. 

— Dar adevăratul Wiki-Wiki ar fi vorbit 
chiar aşa. 

— Poate, dar e cu totul lipsit de gust. 

— Asta e viaţa, răspunse el tăios. E 
ceva real. E ceva adevărat. Iar eu trebuie 
să zugrăvesc viaţa aşa cum o văd. 

Ruth nu răspunse nimic şi timp de 
citeva clipe domni o tăcere penibilă. 
Tocmai pentru că o iubea, Martin nu 
izbutea s-o înţeleagă pe deplin, iar ea nu 
era în stare să-l înţeleagă fiindcă era 
uriaş şi depăşea orizontul ei. 

— Ştii, am încasat banii de la 
Transcontinental, spusa Martin 
încercînd să abată conversaţia pe un fă- 
gaş mai prielnic. Imaginea celor trei 
domni cu favoriţi, aşa cum îi văzuse în 
scena din urmă, văduviţi de patru dolari 
şi nouăzeci de cenți şi de un bilet de 
feribot, îl făcu să ridă încetişor. 
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— Atunci înseamnă c-ai să vii! exclamă 
ea plină de veselie. Chiar de asta 
venisem, ca să ştiu ce faci. 

— Să viu? murmură Martin dus pe 
gînduri. Unde să viu? 

— Cum unde să vii? Miine, la masă. 
Doar ştii bine, mi-ai promis că dacă iei 
banii îţi scoţi costumul de la amanet. 

— Am uitat cu totul, spuse el ruşinat. 
Numai, vezi... astă-dimineaţă gardianul a 
prins cele două vaci ale Mariei, împreună 
cu viţelul şi... ştii, s-a întîmplat că Maria 
nu avea nici un ban aşa că a trebuit să 
plătesc eu amenda. lată unde s-au dus 
banii de la  Transconti- nental. 
Dangătul clopotelor a intrat în 
buzunarul curcanului. 

— Şi-atuncea n-ai să vii? 

Martin se uită în jos, cercetîndu-şi 
hainele de pe el. 

— Nu pot. 

În ochii albaştri ai lui Ruth licăriră 
lacrimi de dezamăgire şi mustrare, dar 
nu spuse nici o vorbă. 

— Anul viitor de Ziua Mulţumirii ai să 
iei masa cu mine la „Delmonico”, spuse 
el plin de voie bună, sau o să fim la 
Londra, la Paris ori altundeva, unde ai să 
vrei tu. De asta sînt sigur. 

— Am citit acum cîteva zile în jurnale, 
spuse ea deodată, că s-au făcut o serie de 
numiri la poştă. Tu ai reuşit primul la 
examen, nu-i aşa? 

Fu nevoit să recunoască deschis că 
primise invitaţia să se prezinte la post, 
dar refuzase. 


1 Restaurant de lux din New York. 
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— Eram atît de sigur... sînt atît de 
sigur... de mine, încheie el. Peste un an 
de zile am să cîştig mai mult decît zece 
funcţionari de la poştă. Aşteaptă şi-ai să 
vezi. 

— O! fu tot ce spuse Ruth după ce el 
tăcu. Se ridică apoi în picioare şi-şi trase 
mănuşile. Trebuie să plec, Martin. Mă 
aşteaptă Arthur. 

El o luă în braţe şi o sărută, dar Ruth 
nu răspunse în nici un fel semnelor lui de 
dragoste. În trupul ei nu se simţi nici cea 
mai mică încordare, braţele-i nu îl 
cuprinseră şi buzele-i le întilniră pe ale 
lui fără obişnuita apăsare. 

Întorcîndu-se de la poartă, Martin 
ajunse la concluzia că era supărată pe el. 
Dar de ce? Faptul că polițistul prinsese 
vacile Mariei nu putea fi socotit decît ca o 
întîmplare nefericită. O simplă întîmplare. 
Nimeni nu putea fi făcut răspunzător de 
asta. Nici nu-i putea trece prin minte că 
ar fi putut proceda altfel decît aşa cum 
procedase. Ba da, de fapt i s-ar fi putut 
reproşa ceva, un lucru de nimic, îşi spuse 
el îndată după aceea, anume faptul că 
refuzase slujba de la poştă. Şi afară de 
asta, nu-i plăcuse Wiki-Wiki. 

Din capul scării se întoarse ca să-l 
întîimpine pe factorul care aducea 
scrisorile. Cînd primi maldărul de plicuri 
mari, din nou îl cuprinse febra atît de 
cunoscută a aşteptării şi nădejdii. Unul 
dintre ele nu era 
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mare. Era scurt şi subţire iar în colţ 
stătea scrisă adresa lui New York 
Outview. Începu să rupă plicul şi de mai 
multe ori se opri. Nu putea fi o 
acceptare. MNu trimisese nici un 
manuscris la publicaţia asta. Poate că — 
şi la gîndul acesta inima i se opri în loc — 
poate că îi cereau un articol; în clipa 
următoare însă alungă această 
presupunere, socotind-o cu desăvîrşire 
neverosimilă. 

Era o scurtă notă semnată de 
secretarul de redacţie prin care i se 
făcea cunoscut că alăturat se înaintează 
o scrisoare anonimă primită de redacţie, 
dîndu-i-se în acelaşi timp asigurări că 
redacţia de la Outview nu punea 
niciodată şi în nici un fel de împrejurări 
temei pe corespondenţa anonimă. 

Scrisoarea anonimă era scrisă de mînă, 
scrisul autorului fiind cum nu se poate 
mai necioplit. Era un talmeş-balmeş de 
injurii josnice la adresa lui Martin printre 
care şi afirmaţia că „individul Martin 
Eden”, care publica poveşti în reviste, 
nici nu era scriitor şi că, de fapt, nu făcea 
altceva decît să copieze la maşină 
articole de prin revistele vechi şi să le 
trimită la alte reviste, dîndu-le drept ale 
sale. Scrisoarea aceea purta pe ea 
stampila poştei din San Leandro. Martin 
n-avu nevoie să se frămînte mult ca să 
descopere autorul. Gramatica lui 
Higginbotham, vorbele lui Higginbotham, 
ironia şi felul de a gîndi al lui 
Higginbotham erau lesne de recunoscut 
la tot pasul. Fiece trăsătură de condei 
trăda mîna grosolană de băcan a 
cumnatului său. 
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„Dar pentru ce?” se întrebă Martin 
zadarnic. Ce rău îi făcuse el lui 
Higginbotham? Povestea asta era atît de 
lipsită de rațiune, arăta atita ticăloşie, 
încît n-avea cum fi explicată. În cursul 
săptămînii, Martin primi vreo duzină de 
asemenea scrisori de la diferite reviste 
de pe coasta Atlanticului. Redacţiile se 
dovedeau a fi foarte binevoitoare şi 
corecte, îşi spuse în cele din urmă Martin. 
El le era cu desăvirşire necunoscut şi cu 
toate astea unele îi arătară chiar 
simpatie. Se vedea cît de colo că detestau 
scrisorile anonime. Martin vedea că 
încercarea plină de răutate de a-l lovi, nu 
reuşise. De fapt, dacă toată ticăloşia avea 
să aibă vreo urmare, nu putea fi decît un 
lucru bun, fiindcă numele lui ajunsese cel 
puţin la urechea unui număr de condu- 
cători de reviste. Poate că vreodată, 
citind un manuscris de-al său, aveau să-şi 
aducă aminte de el ca fiind tînărul cu 
privire la care primiseră o scrisoare ano- 
nimă. Şi cine ar fi în stare să afirme că o 
astfel de amintire n-ar putea înclina cît 
de cît balanţa în favoarea sa? 

Cam în vremea asta Martin pierdu 
mare parte din stima Mariei. Într-o 
dimineaţă o găsi în bucătărie ge- mind de 
durere şi cu lacrimi de deznădejde 
scurgin- du-i-se pe obraji, stînd dinaintea 
unui maldăr de rufe necălcate pe care 
zadarnic se străduia să le termine. 
Martin îşi dădu imediat seama că are 
gripă, îi dădu să bea whisky fiert (ce mai 
rămăsese pe fundul sticlelor aduse de 
Brissenden) şi îi porunci să se bage în 
pat. Dar Maria nici nu se gîndea la una 
ca asta. Trebuia cu orice chip să termine 
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de călcat şi să ducă rufele chiar în seara 
aceea, căci altminteri n-ar fi avut ce da a 
doua zi de mîncare celor şapte mici şi 
flămînzi membri ai tribului Silva. 

Spre marea-i mirare (şi asta avea să fie 
o întîmplare pe care nu va conteni s-o 
povestească pînă la sfîrşitul zilelor ei), îl 
văzu pe Martin Eden luînd un fier de 
călcat de pe plită şi aruncînd pe masă o 
bluză „fantezi”. Era cea mai bună bluză 
de sărbătoare a Ca- terinei Flanagan, cea 
mai bine şi mai pretenţios îmbrăcată 
dintre toate clientele Mariei. De 
asemenea, domnişoara Flanagan îi ceruse 
în mod special ca bluza aceea să-i fie 
trimisă chiar atunci seara. După cum ştia 
toată lumea, Caterina se ducea la 
plimbare cu John Collins, fierarul, şi aşa 
cum numai Maria ştia, domnişoara 
Flanagan şi domnul Collins aveau să se 
ducă a doua zi împreună la Golden Gate 
Park. Degeaba încercă Maria să ia 
îndărăt bluza. Martin o conduse pe Maria 
pină la un scaun de unde ea îi urmări cu 
ochii căscaţi toate mişcările. Într-un sfert 
din timpul de care ar fi avut nevoie ea şi 
cu rezultate cel puţin tot atît de bune, 
Maria văzu bluza gata călcată. 

— Aş putea lucra chiar şi mai repede, îi 
explică Martin, dacă fiarele de călcat ar fi 
mai fierbinţi. 

Şi pentru Maria, fiarele cu care lucra 
Martin erau mult mai fierbinţi decît cele 
cu care îndrăznise ea vreodată să s- 
apuce de călcat. 

— Şi pe urmă să ştii că nu le dai de loc 
perdaf aşa cum trebuie, îi spuse Martin 
îndată după aceea. Ia uită-te puţin aici, 
dă-mi voie să-ţi arăt eu cum trebuie să 
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dai perdaf. E nevoie să ţii rufele presate 
bine. Dă perdaf cum trebuie dacă vrei să 
calci repede. 

Luă o lădiţă de lingă stiva de lemne din 
magazie, îi potrivi un fund şi alese nişte 
greutăţi din grămada de fierărie pe care 
tribul Silva o striînsese pentru negustorul 
de fiare vechi. Dădu perdaf rufelor, şi le 
aşeză în lădiţă, după care puse peste ele 
capacul de  scîndură şi greutățile, 
completind astfel întreaga maşinărie şi 
punînd-o în funcţiune. 

— Acuma uită-te aici la mine, Maria, 
zise Martin dezbrăcîndu-se pînă la maiou 
şi înşfăcînd un fier de călcat care după 
cîte spunea el era „într-adevăr fierbinte”. 

— Şi cînd fost gata cu călcat, apoi 
spălat linurile, povestea Maria mai tirziu. 
Zicea: „Maria, tu eşti mare proaştă. Eu 
arată la tine cum trebuie spălat lînuri”, şi 
chiar mi-a arătat. Zece minut făcut 
maşina — una butoiaş, una butuc de 
roata şi doi pari şi asta tot. 

Martin văzuse acest dispozitiv la Joe, la 
Hot Springs. Butucul de roată, fixat în 
capătul parului de sus, alcătuia axul 
principal. Legind după asta axul cu 
celălalt par legat strîns de grinzile 
bucătăriei, aşa fel încît butucul să se 
învîrtească deasupra materialelor de lină 
băgate în butoi, putea cu o singură mînă 
să le amestece de zor. 

— De-atuncea Maria nu mai spăla 
lînuri, se încheia totdeauna povestea. Pus 
copii să rotească par şi sucit iute butuc 
înăuntru la butoiu. Om tare cumzecade, 
dom’ Eden. 

Şi cu toate acestea, în ciuda marelui 
său meşteşug şi a instalaţiei puse la 
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punct în  bucătăria-spălătorie, Martin 
pierdu foarte mult din admiraţia Mariei. 
Strălucirea aceea ca de basm, cu care îl 
înconjurase imaginaţia ei, dispăru cu 
totul la lumina faptului că fusese 
muncitor într-o spălătorie. Toate cărţile 
lui, toţi prietenii din lumea mare, care 
veneau cu trăsura să-l viziteze sau îi 
aduceau nenumărate sticle de whisky, nu 
mai făceau nici un ban. La urma urmei 
nu era decît un muncitor, un membru al 
propriei sale clase şi categorii sociale. 
Era acum mai uman şi mai la îndemîna 
ei, dar încetase de a mai fi o taină. 

Relaţiile lui Martin cu familia sa 
continuau să fie foarte reci. După atacul 
neprovocat al domnului Higginbotham, 
se amestecă în treburile astea şi 
Hermann von Schmidt. Împrejurarea 
fericită a publicării cîtorva schiţe, a 
cîtorva versuri umoristice şi a cîtorva 
scheciuri, îi oferi lui Martin aparenţa 
vremelnică a prosperității. Nu numai că- 
şi plăti o parte din datorii, dar avu chiar 
posibilitatea să-şi scoată de la amanet 
bicicleta şi costumul negru. Din pricina 
unei pedale îndoite, bicicleta avu nevoie 
de reparaţii şi ca o dovadă de prietenie 
fată de viitorul cumnat, Martin o trimise 
la atelierul Hermann von Schmidt. 

În după-amiaza aceleiaşi zile văzu cu 
plăcere că un băietan îi aduce bicicleta 
acasă. „Va să zică şi von Schmidt e 
dispus să păstrăm relaţii amicale”, îşi 
spuse Martin în faţa acestui favor 
neobişnuit. De obicei bicicletele reparate 
trebuiau ridicate de proprietar. Dar cînd 
cercetă bicicleta, văzu că nu i se făcuse 
nici un fel de reparaţie. Peste cîteva 
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ceasuri îi telefonă logodnicului surorii şi 
află că respectivul domn nu voia să aibă 
de a face cu el „în nici un fel şi sub nici o 
formă”. 

— He-hei, Hermann von Schmidt, îi 
răspunse Martin foarte bine dispus, cum 
aş mai veni eu acuma să-ţi turtesc 
putintel nasul tău de nemţoi. 

— Cum calci în atelierul meu, cum 
chem poliţia, răspunse celălalt. Şi să ştii 
că am cum te-ncondeia. Lasă că te 
cunosc eu, dar să nu crezi că poţi să te 
iei la gilceavă cu mine. Nu vreau să am 
nici în clin nici în mînecă, de loc, cu de- 
alde tine. Văd eu cu cine am de-a face, 
eşti un pierde-vară, asta eşti şi să nu 
crezi c-am să mă las dus de nas de unul 
ca tine numai fiindcă vreau să mă însor 
cu soră-ta. De ce nu vrei să munceşti şi 
să-ţi cîştigi pîinea ca un om cinstit, ia 
spune? Spune-mi să ştiu şi eu! 

Filozofia proprie lui Martin interveni 
atunci şi-i alungă furia. Agăţă receptorul 
în furcă fluierînd prelung şi cu o veselie 
plină de mirare. Dar după veselie veni 
reacţia şi se simţi tare apăsat de 
singurătate. Nimeni nu-l înțelegea, 
nimeni nu avea nevoie de el în afară de 
Brissenden, iar Brissenden dispăruse 
Dumnezeu ştie unde. 

Pe înserat, Martin tocmai pleca ele la 
ghereta cu fructe purtîind în mînă 
cumpărăturile, cînd la colţ se opri un 
tramvai. Inima îi tresăltă de bucurie la 
vederea unei siluete subţiratice 
binecunoscute, care cobo- rise în staţie. 
Era Brissenden, iar în bătaia luminilor 
tramvaiului care pornise, Martin văzu că 
buzunarele  pardesiului erau umflate, 
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unul cu cărţi iar celălalt cu obişnuita litră 
de whisky. 


Capitolul XXXV 


Brissenden nu dădu nici un fel de 
lămuriri asupra lungii sale absenţe şi nici 
Martin nu aduse vorba despre asta. Era 
mulţumit că prin aburii ce se ridicau din 
paharul de grog fierbinte, putea să vadă 
iară chipul livid al prietenului său. 

— Nici eu n-am stat degeaba, anunţă 
Brissenden după ce ascultă lămuririle lui 
Martin cu privire la ce scrisese în ultima 
vreme. 

Scoase un manuscris din buzunarul de 
la piept al hainei şi i-l întinse lui Martin, 
care privi titlul şi apoi înălţă curios ochii 
către prietenul său. 

— Da, despre asta e vorba, confirmă 
Brissenden rizînd. Straşnic titlu, nu-i 
aşa? Ephemera — iată exact cuvîntul 
care trebuie. Şi pentru asta tu eşti răs- 
punzător, tu şi acel om al tău totdeauna 
dirz, materie anorganică  vitalizată, 
ultima dintre efemere, creatură a 
temperaturii, giză a cărei scurtă viaţă se 
desfăşoară între puncte nu prea 
depărtate pe scara termometrului. 
Imaginea asta mi-a pătruns în minte şi ca 
să pot scăpa de ea a trebuit s-o aştern pe 
hîrtie. Te rog să-mi spui cum ţi se pare. 

Obrajii lui Martin” se împurpurară mai 
întîi, iar apoi, pe măsură ce citea, se 
îngălbeniră. Era artă fără cusur. Forma 
triumfa asupra conţinutului, dacă triumf 
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se poate numi starea în care ultima 
părticică de conţinut îşi afla expresia 
într-o formă atit de desăvirşită, încît 
Martin se simţea cuprins de o desfătare 
ce-i dădea amețeli, lacrimi arzătoare îi 
năpădiseră în ochi şi fiori îi furnicau prin 
trup. Era un poem lung de şase ori şapte 
sute de versuri, un lucru fantastic, tul- 
burător şi supraomenesc. Era 
spăimîntător, de neconceput şi totuşi iată 
că exista acolo, scris cu cerneală neagră 
de-a curmezişul foilor de hîrtie. Vorbea 
despre om şi despre cele mai cumplite 
zbateri ale sufletului său, cînd se-arunca 
în  necuprinsele abisuri ale spaţiului 
pentru a putea afla mărturia celor mai 
îndepărtați dintre sori şi a spectrelor 
acestora. Era o orgie nebună a 
imaginaţiei, ce se destrăbăla în tigva 
unui muribund care scîncea abia auzit, 
dar se-avînta în slăvi o dată cu cele de pe 
urmă zvicniri aprige ale inimii sfirşite. În 
ritm majestuos poemul se înălța pînă la 
vacarmul înghețat al catastrofelor 
cosmice, pornea la asaltul puzderiilor de 
stele, devenea martor ciocnirii dintre 
galaxiile moarte şi spectator la exploziile 
nebuloaselor în întunecimile fără 
margini; iar în mijlocul tuturor acestora, 
lin dar fără contenire, ca un clinchet 
argintiu, se-auzea firavul şi unduiosul 
glas al omului, ca un ciripit îndărătnic 
printre urletele plantelor şi trosnetele 
sistemelor solare. 

— Nu mai există nimic asemănător în 
literatură, spuse Martin cînd în cele din 
urmă fu în stare să vorbească. E 
încîntător! Încîntător! M-a ametit! Parcă 
sînt beat! Nu mai sînt în stare să-mi scot 
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din gînd această mare şi infinitezimală 
problemă. Încă îmi răsună în urechi 
iscoditorul, veşnicul, mereu repetatul şi 
plăpîndul biet glas al omului. Parcă ar fi 
marşul funebru al vreunei mărunte gize, 
cîntat printre mugetele elefanților şi 
răgetele leilor. Este veşnic nesăţios şi 
chinuit de dorinţi ce-abia la microscop 
pot fi desluşite. Ştiu că devin ridicol, dar 
lucrul acesta m-a obsedat. Eşti... nu ştiu 
ce eşti... eşti încîntător, asta-i. Dar cum 
de ai scris un astfel de lucru? Cum ai 
făcut? 

Martin îşi întrerupse aici rapsodia, 
doar ca să re- înceapă cu şi mai multă 
înflăcărare: 

— Nu mai pun niciodată mîna pe 
condei. Nu-s decît un biet cîrpaci. Tu mi- 
ai arătat ce înseamnă lucrul făcut de un 
meşter adevărat. Geniu! Ce mi-ai dat să 
citesc adineauri e mai mult decît genial. 
Depăşeşte geniul. E adevărul care şi-a 
ieşit din minţi. Omule, fiecare vers de aici 
este adevărat. Mă-ntreb chiar dacă, aşa 
dogmatic cum eşti, îţi poţi da seama de 
lucrul ăsta. Ştiinţa nu poate dezminţi 
nimic din ce spui tu aici. Este adevărul 
clamat de un proroc, adevăr durat din 
metalul negru al Cosmosului şi întreţesut 
cu măreţe cadenţe de sunet, într-o 
superbă alcătuire de splendori şi 
frumusețe. Şi acum gata, nu mai spun 
nici un singur cuvînt. Sînt copleşit, 
strivit. Ba nu, totuşi, am să spun. 
Ingăduie-mi să mă ocup eu de publicarea 
lui. 

Brissenden rise acru: 

— Nu există în toată creştinătatea nici 
o singură revistă care ar îndrăzni să 


495 


publice poemul acesta... o ştii foarte 
bine. 

— Ba nu ştiu nimic. Sînt sigur că nu 
există nici o revistă pe lume, care să nu 
se repeadă să-l publice. Asemenea 
lucruri nu li se oferă în fiecare zi. Poemul 
acesta nu este numai poemul zilei. Este 
poemul secolului. 

— Mi-ar face plăcere să ştiu că şi tu 
crezi ce spui. 

— Nu fi cinic, îi spuse Martin. Nu toţi 
directorii de reviste sînt idioţi. Eu ştiu 
asta. Sînt gata să pun rămăşag cu tine. 
Uite, pariez pe orice vrei că poemul 
Ephemera va fi publicat de prima, sau 
cel mult de a doua revistă căreia îl vei 
oferi. 

— Un singur lucru mă împiedică să ţin 
rămăşagul. Brissenden tăcu un moment. 
Poemul acesta e izbutit... e cel mai reuşit 
lucru pe care l-am scris eu vreodată. Asta 
o ştiu. E cîntecul meu de lebădă. Şi sînt 
teribil de mîndru de el. Îl divinizez. Mi-e 
mai drag decît whis- ky-ul. E opera la 
care am visat... opera aceea mare şi fără 
cusur... la care am visat pe vremea cînd 
eram doar un simplu flăcăiandru cu iluzii 
dulci şi idealuri curate. Şi iată că acum, 
în clipa ultimei suflări, am reuşit s-o 
creez şi nu vreau ca o turmă de porci să 
puie labele pe ea şi s-o terfelească. Nu, n- 
o să ţin rămăşagul. E opera mea. Eu am 
făurit-o şi ţi-am împărtăşit-o şi ţie. 

— Dar gîndeşte-te şi la ceilalţi oameni, 
protestă Martin. Rostul frumuseţii e să 
zămislească bucurie. 

— Frumuseţea asta îmi aparţine. 

— Nu fi egoist. 
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— Nu sînt egoist, tăgădui Brissenden 
zîimbind răutăcios şi stăpînit, cum zîmbea 
de cîte ori se pregătea să spună un lucru 
care-i făcea plăcere. Sînt altruist cum e 
porcul flămînd. 

Zadarnic se luptă Martin ca să-l 
înduplece. Îi spuse că prea era turbată şi 
fanatică ura lui împotriva revistelor şi că 
o asemenea purtare era de o mie de ori 
mai condamnabilă decît cea a tinărului 
care dăduse foc templului din Efes al 
Dianei. Sub atitea reproşuri amare, 
Brissenden sorbea liniştit din paharul cu 
grog şi din cînd în cînd recunoştea că tot 
ce spunea celălalt era adevărat, cu 
excepţia celor cu privire la directorii de 
reviste. Ura lui împotriva acestora 
răminea fără margini şi de cîte ori 
pomenea despre ei, folosea cuvinte mai 
tari decît ale lui Martin. 

— Te-aş ruga să mi-o baţi la maşină, 
zise Brissenden. Poţi face lucrul acesta 
de o mie de ori mai bine decit orice 
dactilografă. Iar acum aş vrea să-ţi dau 
cîteva sfaturi. Tăcu o clipă şi scoase un 
manuscris voluminos din buzunarul 
hainei. Uite, am aici eseul tău Rușinea 
soarelui. L-am citit nu o singură dată, ci 
de două, ba chiar de trei ori... acesta 
fiind cel mai înalt omagiu pe care ţi-l pot 
aduce. După cele ce mi-ai spus tu despre 
Ephemera, nu-mi rămîne decît să tac. 
Dar cu toate astea o să-ţi spun numai 
atit: în clipa cînd Rușinea soarelui va 
vedea lumina tiparului, ai dat lovitura. Va 
stîrni discuţii aprinse care-ţi vor face o 
nepreţuită publicitate. 

Martin rise: 
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— Presupun că sfatul următor va fi s-o 
ofer revistelor. 

— Asta în nici un caz... cel puţin dacă 
vrei într-adevăr să-ţi vezi eseul tipărit. 
Oferă-l numai editurilor de mîna întîi. 
Poate că vreunul dintre recenzenţi va fi 
îndeajuns de smintit, ori suficient de 
beat, ca să-ţi facă un referat favorabil. Ai 
citit mult. Esenţa celor citite trecută prin 
alambicul minţii lui Martin Eden ai 
concentrat-o în Ruşinea soarelui, iar 
într-o bună zi Martin Eden va deveni 
celebru şi nu mică parte din această 
celebritate se va datora lucrării despre 
care vorbim acum. Prin urmare trebuie 
să găseşti o editură care să ţi-o publice şi 
asta cît mai repede cu putinţă. 

În noaptea aceea Brissenden plecă 
tirziu spre casă. Chiar în clipa cînd punea 
piciorul pe scara tramvaiului, se întoarse 
repede către Martin şi-i vîrî în palmă un 
mic ghemotoc de hirtie. 

— Uite, ţine asta, zise el. Am fost 
astăzi la curse şi mi-a vîndut cineva un 
pont. 

Tocmai atunci sună clopotul şi 
tramvaiul se urni din loc lăsîndu-l pe 
Martin să se întrebe ce-o fi însem- nînd 
ghemotocul acela boţit şi unsuros pe care- 
l strîngea în palmă. De cum ajunse acasă 
îl despături şi văzu că era o bancnotă de 
o sută de dolari. 

Se putea folosi de banii aceia fără să-şi 
facă nici un fel de scrupul. Ştia că 
prietenul său avea totdeauna bani destui, 
după cum tot atît de bine ştia, fără să se 
îndoiască nici o clipă, că apropiatul lui 
succes îi va da putinţa să restituie banii. 
Dimineaţa îşi plăti toate datoriile, achită 
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Mariei chiria pe trei luni înainte şi scoase 
tot ce depusese la Muntele de pietate. 
Apoi cumpără un frumos dar de nuntă 
pentru Mariana şi daruri de Crăciun 
pentru Ruth şi Gertrude. În cele din 
urmă, cu banii rămaşi, mînă întregul trib 
Silva la Oakland. Iarna trecută nu îşi 
ţinuse făgăduiala, dar acum şi-o împlini 
pe de-a-ntregul cumpărind ghete tuturor 
copiilor şi Mariei însăşi. Afară de asta, le 
cumpără şi trompete, păpuşi, fel de fel de 
alte jucării, precum şi pacheţele şi 
punguţe cu acadele şi fructe, încărcînd 
pînă la refuz braţele tuturor membrilor 
tribului Silva. 

În momentul cînd, împreună cu Maria 
şi urmat de toată liota ei, dădeau să intre 
într-o cofetărie ca să cumpere cea mai 
mare căpăţină de zahăr-candel din cîte s- 
au pomenit vreodată, se întilniră cu Ruth 
şi cu mama ei. Doamna Morse fu foarte 
prost impresionată. Şi Ruth se burzului, 
căci avea oarecare respect pentru 
convenienţe, iar iubitul ei  mergînd 
alături de Maria şi în fruntea unei armate 
de coate-goale portughezi, nu i se păru o 
privelişte prea plăcută. Dar nu asta o 
supără cel mai mult, ci faptul că, după 
părerea ei, umblînd astfel, Martin dădea 
dovadă de o totală lipsă de mîndrie şi 
respect faţă de sine însuşi. Mai mult 
decît asta şi mai tare decît orice o durea 
concluzia la care ajunse în urma acestei 
întîmplări şi anume că Martin era 
incapabil să se ridice deasupra mediului 
din care se trăgea. Desigur, originea lui 
umilă era îndeajuns de ruşinoasă prin ea 
însăşi, dar să o mai şi afişeze fără nici un 
fel de jenă în ochii lumii — în ochii lumii 
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din care făcea ea parte — asta era prea 
mult. Cu toate că logodna ei cu Martin 
fusese păstrată în secret, îndelungatele 
lor relaţii nu putuseră să nu dea naştere 
la vorbe; iar acum, acolo în magazin, 
observase mai mulţi cunoscuţi care 
trăgeau cu ochiul pe furiş la logodnicul ei 
şi la droaia de copii care-l însoțea. Lipsită 
de generozitatea şi lărgimea de vederi a 
lui Martin, Ruth nu era în stare să se 
ridice deasupra oamenilor din jur. De 
aceea fu adînc jignită şi întreaga ei 
făptură atit de simţitoare tremura de 
ruşine. Din pricina asta, cînd mai tirziu în 
aceeaşi zi se duse s-o vadă, Martin nu 
scoase din buzunarul de la piept darul pe 
care i-l pregătise, ci îl păstră pentru o 
ocazie mai potrivită. Ruth cu ochii plini 
de lacrimi — lacrimi izvorite din patimă 
şi din mînie — fu pentru el o revelaţie. 
Spectacolul suferinţei ei îl convinse că se 
purtase ca o brută, cu toate că în adîncul 
sufletului nu putea să înţeleagă nici cum 
şi nici din ce pricină. Niciodată nu-i 
trecuse prin minte că ar putea să se 
ruşineze din cauza oamenilor pe care îi 
cunoştea, iar a lua toată familia Mariei în 
oraş pentru cumpărături de Crăciun — i 
se părea lui — n-avea cum dovedi în 
vreun fel lipsă de consideraţie faţă de 
Ruth. Pe de altă parte, după ce Ruth îi 
dădu toate lămuririle, Martin înţelese şi 
punctul ei de vedere; îl socoti însă doar o 
slăbiciune femeiască, una dintre acele 
slăbiciuni de care nu e scutită nici o 
femeie, nici chiar cele mai deosebite. 
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Capitolul XXXVI 


— Hai cu mine... Am să-ţi arăt oameni 
adevăraţi, îi spuse Brissenden într-o 
seară de ianuarie. 

Mîncaseră împreună la San Francisco 
şi se aflau în staţia feribotului, gata să se 
reîntoarcă la Oakland, cînd lui 
Brissenden îi veni în gind să-i prezinte 
prietenului său pe „adevărații oameni”. 
Se întoarse în loc şi o porni repede de-a 
lungul  cheiurilor, umbră  subţiratică 
împrejurul căreia se zbăteau pulpanele 
parde- siului, iar Martin se strădui să se 
ţină după el. La un magazin de băuturi 
cumpără două damigene de vin negru şi 
vechi şi ducînd cîte una în fiecare mînă, 
se urcă în tramvaiul care mergea pe 
Mission Street, urmat îndeaproape de 
Martin şi el încărcat cu cîteva sticle de 
cîte un sfert de litru de whisky. 

„Ce-ar fi dacă m-ar vedea Ruth acum” 
— se gîndi el şi apoi se întrebă cine erau 
„adevărații oameni”. 

— S-ar putea să nu găsim pe nimeni, 
spuse Brissenden după ce coboriră din 
tramvai şi apucară pe o stradă la 
dreapta, către inima cartierului 
muncitoresc, la sud de Market Street. In 
cazul ăsta ar însemna să nu găseşti ce 
cauţi tu de atîta amar de vreme. 

— Dar ce naiba o mai fi şi asta? întrebă 
Martin. 

— Oameni, oameni inteligenţi şi nu o 
adunătură de nulităţi bilbiite ca aceea în 
mijlocul căreia te-am găsit eu, acolo, în 
vizuina afaceriştilor acelora. Ai citit mii 
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de cărţi şi la urmă te-ai trezit tot singur. 
Ei, iată că în seara asta, ca să nu te mai 
simţi niciodată singur, am să-ţi arăt şi alţi 
oameni care au citit. 

Să nu crezi cumva că îmi bat prea mult 
capul cu nesfîrşitele lor discuţii, continuă 
Brissenden cînd ajunse la capătul unui 
rînd de case. Nu mă interesează filozofia 
livrescă. Ai să vezi că oamenii ăştia sînt 
cu adevărat luminaţi şi nu nişte porci de 
burghezi. Dar bagă bine de seamă: nu 
există subiect pe lume despre care să nu 
fie în stare să discute pînă în ziua de 
apoi. 

Să sperăm că Norton e acasă, gifii el 
peste  cîtăva vreme,  împotrivindu-se 
încercărilor lui Martin de a-l uşura de 
povara celor două damigene. Norton e un 
idealist... licenţiat de la Harvard. Are o 
memorie prodigioasă. Idealismul l-a dus la 
filozofia anarhismului şi familia l-a pus pe 
goană.  Taică-su e preşedintele unei 
companii de căi ferate şi e multimilionar, 
dar feciorul crapă de foame la Frisco, 
scoate o foaie anarhistă şi cîştigă 
douăzeci şi cinci de dolari pe lună. 

Martin nu cunoştea prea bine oraşul 
San Francisco şi nu călcase mai de loc 
prin cartierul situat la sud de Market 
Street, aşa că habar n-avea unde îl duce 
celălalt. 

— Dă-i drumul, îl îndemnă el pe 
Brissenden; mai spune-mi cîte ceva 
despre ei înainte de a ajunge acolo. Din 
ce trăiesc? Cum de s-au adunat laolaltă? 

— Să sperăm că-l găsim şi pe 
Hamilton. Brissenden se opri puţin, ca 
să-şi mai dezmorţească mîinile. Strawn- 
Hamilton îl cheamă — ştii, scris cu liniuţă 
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de unire — se trage dintr-o veche familie 
din Sud. E un om fără căpătii, un fel de 
pierde-vară, cel mai leneş om pe care mi- 
a fost dat să-l văd vreodată, cu toate că 
lucrează, sau mai bine zis încearcă să 
lucreze, în biroul unei cooperative 
socialiste de consum, pentru şase dolari 
pe săptămînă. Dar e un hoinar incorijibil. 
A nimerit la oraş din întîmplare. L-am 
văzut cu ochii mei stind toată ziua pe o 
bancă, fără să pună nimic în gură, iar 
seara, cînd l-am invitat la masă — res- 
taurantul era colea, la doi paşi — mi-a 
spus: „E greu, nenicule, să mergem pîn- 
acolo. Mai bine cumpără-mi un pachet de 
ţigări.” Pînă cînd a venit Kreis şi l-a 
convertit la monismul materialist, era, ca 
şi tine, un înfocat discipol al lui Spencer. 
Dacă o să pot, am să-l stirnesc să 
vorbească despre monism. Norton e şi el 
monist... numai că el nu recunoaşte altă 
existenţă decît cea a spiritului. Ştie însă 
tot atitea lucruri ca şi Hamilton ori Kreis, 
dacă nu chiar mai multe. 

— Cine-i Kreis? întrebă Martin. 

—la el mergem. A fost cîndva 
profesor... l-au dat afară de la 
universitate... vechea poveste. Minte 
ascuţită ca tăişul unui brici. Işi cîştigă şi 
el viaţa cum poate. Ştiu că în vremuri de 
mare cumpănă a fost şi fachir ambulant. 
N-are nici un fel de scrupule. E în stare 
să fure şi giulgiul unui mort. Deosebirea 
dintre Kreis al nostru şi burghezie e că el 
fură fără să-şi facă nici un fel de iluzie. 
Poate să discute despre Nietzsche, 
despre Schopenhauer, despre Kant sau 
despre orice alt subiect, inclusiv despre 
Mary, dar singurul lucru din lume care, 
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într-adevăr îl interesează e monismul. 
Haeckel e idolul lui. Singurul mijloc de a- 
l face să se simtă insultat, e să-i spui o 
vorbă rea despre Haeckel. 

— lacă, aici e sediul. Mai înainte de a 
porni să urce, Brissenden  aşeză 
damigeana pe ultima treaptă de la 
intrare. Se aflau dinaintea unei clădiri cu 
etaj, care, ca mai toate clădirile situate la 
colţ de stradă, avea la parter o cîrciumă 
şi o băcănie. Aici locuieşte toată 
şleahta... ocupă tot etajul de sus, dar 
numai Kreis are două camere. Hai să 
mergem. 

Pe coridorul de la etaj nu exista nici un 
fel de lumină, dar Brissenden păşea prin 
beznă ca o fantomă obişnuită cu locurile. 
La un moment dat se opri şi-i spuse lui 
Martin: 

— Aici şade unul... Stevens îi zice. E 
teozof. lţi face capul tobă cînd se 
dezlănţuie. Pentru moment munceşte 
într-un restaurant, spală vesela. Se dă-n 
vînt după o ţigară de foi bună. L-am 
văzut  mincînd într-o locantă unde 
plăteşte zece cenți meniul fix, şi dînd 
cincizeci de cenți pe ţigara de foi pe care 
o fumează după masă. Mi-am pregătit în 
buzunar două bucăţi, pentru cazul cînd 
binevoieşte să se arate. 

Mai e unul, pe nume Parry, un 
australian; statis- tician de meserie şi o 
adevărată enciclopedie ambulantă, mai 
ales în materie de sport. Intreabă-l care a 
fost producţia de cereale a Paraguay-ului 
în 1903, sau ce cantitate de pînză a 
exportat Anglia în China în 1890, ce 
greutate avea Jimmy Britt cînd a boxat cu 
Battling Nelson ori cine a fost campionul 
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Statelor Unite la categoria semimijlocie 
în '68 şi îţi răspunde cu promptitudinea 
unui automat. Apoi e Andy, un meşter 
pietrar, care are ideile lui cu privire la 
orice chestiune şi e un foarte dibaci 
jucător de şah; şi Harry, un brutar, 
socialist înfocat şi vajnic sindicalist. 
Apropo, îţi aduci aminte de greva 
sindicatului bucătarilor şi chelnerilor... 
Hamilton e cel care a organizat acest sin- 
dicat şi a grăbit izbucnirea grevei... a 
pregătit-o pînă în cel mai mic amănunt, 
aici, în locuinţa lui Kreis. A făcut toate 
astea numai aşa, de amorul artei, dar a 
fost prea leneş ca să rămînă mai departe 
în sindicat. Şi cu toate astea ar fi putut să 
ajungă departe, dacă ar fi vrut. Omul 
ăsta are posibilităţi nelimitate... păcat că 
e chiar atît de leneş. 

Brissenden înaintă prin întuneric pînă 
în locul unde o dungă de lumină le arătă 
că au ajuns la un prag. După un ciocănit 
şi un răspuns, uşa se deschise iar Martin 
se trezi dînd mîna cu Kreis, un bărbat 
arătos şi smolit, cu dinţi albi sclipitori, 
mustață neagră pe oală şi ochi negri 
scînteietori. Mary, o blondă tînără dar 
cam voluminoasă, spăla vasele în odăiţa 
de alături care servea de bucătărie şi 
sufragerie. Camera din faţă era în acelaşi 
timp dormitor şi salon. De-a curmezişul 
odăii erau atîrnate rufele spălate în 
săptămîna aceea şi ajungeau atît de 
aproape de podea, încît la început Martin 
nici nu-i putu vedea pe ceilalţi doi bărbaţi 
care discutau în partea cealaltă. L-au în- 
timpinat însă cu aclamații pe Brissenden 
şi cele două damigene ale lui, iar cu 
prilejul prezentărilor, Martin află că cei 
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doi erau Andy şi Parry. Se apropie de ei 
şi ascultă cu multă atenţie descrierea 
unui meci de box la care Parry asistase 
cu o seară mai înainte; între timp 
Brissenden, care se simţea în al nouălea 
cer, se apucase să pregătească un grog, 
şi, în aşteptare, îi servea pe toţi cu vin şi 
whisky cu sifon. La porunca lui: „Adu 
încoace tot poporul!”, Andy plecă să dea 
raita prin casă şi să-i adune pe locatari. 

— Avem mare noroc că cei mai mulţi 
sînt acasă, îi şopti Brissenden lui Martin. 
Uite-i pe Norton şi Hamilton; hai încoace 
să ti-i prezint. După cîte aud, Stevens nu 
e acasă. Dacă pot, am să-i aţiţ să discute 
despre monism. Stai numai puţin pînă 
apucă să bea o duşcă, două, că pe urmă 
se-ncălzesc ei. 

La început discuţia a cam lîncezit. Cu 
toate astea Martin îşi dădu îndată seama 
de ascuţimea minţii acestor oameni. Toţi 
aveau convingeri ferme care veneau 
deseori în conflict şi, cu toate că erau 
ageri şi plini de spirit, se vedea limpede 
că nu-s de loc superficiali. Martin 
observă numaidecît că ori despre ce ar fi 
discutat, ştiau să folosească legile 
gîndirii logice şi aveau totodată idei bine 
stabilite şi o concepţie serioasă şi unitară 
despre societate şi univers. Nu foloseau 
idei gata făcute, idei de împrumut; într- 
un fel sau altul, erau toţi nişte răzvrătiți 
şi cu nici un chip buzele lor nu rosteau 
platitudini. În casa familiei Morse, Martin 
nu avusese niciodată ocazia să asculte 
discuţii privitoare la un atît de mare 
număr de subiecte şi s-ar fi zis că numai 
timpul putea pune stavilă chestiunilor pe 
care doreau să le dezbată. Discuţia trecu 
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de la noua carte a doamnei Humphry 
Ward!la ultima piesă a lui Bernard Shaw, 
se opri puţin asupra viitorului dramei 
pentru ca apoi să treacă la amintiri 
despre Mansfield?. Lăudau sau luau peste 
picior articolele de fond din ziarele de 
dimineaţă, săreau de la condiţiile de 
viaţă ale muncitorilor din Noua Zeelandă 
la Henry James? şi Brander Matthewsf, 
treceau apoi la ţelurile politicii germane 
în Extremul Orient şi la aspectele econo- 
mice ale Pericolului galben”, intrau într-o 
controversă despre alegerile din 
Germania şi despre ultimul discurs al lui 
Bebel pentru ca să se oprească apoi la 
problemele politice locale, la ultimele 
proiecte şi scandaluri izbucnite în sînul 
conducerii partidului muncitoresc 
sindical şi la ultimele acţiuni menite să 
dezlănţuie o grevă a marinarilor de pe 
coasta Pacificului. Profunzimea cunoş- 
tinţelor de care dispuneau oamenii aceia 
îl ului pe Martin. Ştiau lucruri despre 
care nu se scria niciodată în ziare 
— cunoşteau 


1 Humphry Ward (1851—1920), scriitoare 
engleză de mîna a doua. 

2 Richard Mansfield (1857—1907), actor englez 
stabilit în Statele Unite. 

3 Henry James (1846—1916), mare romancier 
american stabilit în Anglia. 

1 Brander Matthews (1852—1929), scriitor şi 
profesor la Universitatea Columbia. 

5 Expresie folosită de politicienii burghezi, mai 
ales cei americani şi germani, indicînd pretinsul 
pericol pe care popoarele din Extremul Orient l- 
ar fi constituit pentru „civilizaţia occidentală”. 
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tertipurile şi sforăriile, ca şi mîinile care 
din umbră mînuiau marionetele. Spre 
marea lui mirare, Martin văzu că şi Mary, 
fata cea blondă, se amestecă în discuţie 
dînd dovadă de o inteligenţă pe care el 
niciodată n-o mai întilnise la puţinele 
femei cunoscute pînă atunci. Martin 
discută cu ea despre Swinburne şi 
Rossetti!, dar după aceea, apucînd pe 
cărările literaturii franceze, fata îi vorbi 
despre lucruri de care habar nu avea. 
Dar Martin îşi luă revanşa cînd Mary 
încercă să-l apere pe Maeterlinck, ceea 
ce îi dădu putinţa să valorifice opiniile 
îndelung gîndite din Ruşinea soarelui. 

Mai veniseră încă vreo cîţiva bărbaţi, 
iar aerul era îngroşat de fum de ţigară, 
cînd deodată Brissenden dădu semnalul: 

— Ţi-am adus aici o nouă victimă, 
Kreis, strigă el. Un tînăr curat ca o floare 
şi care are pentru Herbert Spencer o 
pasiune de adevărat îndrăgostit. Fă din el 
un adept al lui Haeckel... dacă eşti în 
stare. 

Kreis păru că de-abia atunci îşi vine în 
fire, iar în ochi îi apăru o sticlire metalică 
şi totodată magnetică. În aceeaşi clipă 
Norton îndreptă spre Martin o privire 
plină de simpatie şi zimbi dulce, ca o 
fată, vrînd parcă să-l asigure că va primi 
un ajutor de nădejde. 

Kreis i se adresă direct lui Martin, dar 
pas cu pas Norton interveni în discuţie, 
pînă cînd între el şi Kreis se încinse o 
adevărată bătălie. Martin asculta şi me- 
reu îi venea să se frece la ochi. Era cu 


1 Dante Gabriel Rossetti (1828—1882), pictor şi 
poet englez. 
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putinţă ca o astfel de discuţie să aibă loc 
aievea şi încă în mahalaua muncitorească 
situată la sud de Market Street? Prin 
oamenii aceia cărţile prindeau viaţă. 
Discutau cu aprindere şi cu entuziasm, 
iar pasiunea intelectuală îi aţiţa aşa cum 
văzuse Martin cîndva că băutura şi 
supărarea îi aţiţau pe alţi oameni. Ceea 
ce auzea el acum nu mai era filozofia 
seacă a cuvîntului tipărit, 
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scris de semizeii pe jumătate legendari 
care erau Kant ori Spencer. Era o 
filozofie vie, cu sînge roşu şi cald, 
încarnată în aşa măsură în cei doi 
preopinenţi încît se părea că înseşi 
elementele ei de bază se-nsufleţesc şi 
participă la încleştare. Din cînd în cînd se 
mai amestecau şi alţii, lăsînd ţigările să li 
se stingă între degete şi urmărind 
discuţiile cu încordarea zugrăvită pe 
chip. 

Idealismul nu-l atrăsese niciodată pe 
Martin, dar forma pe care o căpăta acum 
în expunerea lui Norton era pentru el o 
adevărată revelaţie. Soliditatea logică a 
argumentării sale, atît de ispititoare 
pentru structura intelectuală a lui 
Martin, părea a nu fi în aceeaşi măsură la 
îndemiîna lui Kreis şi a lui Hamilton, care 
îl luau de sus pe Norton, categorisindu-l 
drept metafizician, deşi la asta Norton le 
răspundea pe acelaşi ton, susţinînd că ei 
sînt metafizicieni. O controversă aprinsă 
se încinse în jurul noţiunilor de fenomen 
şi noumen!. Kreis şi Hamilton îl sfidau 
pe Norton cerîndu-i să-ncerce a explica 
în vreun fel conştiinţa prin ea însăşi. 
Norton răspundea acuzindu-i că nu fac 
decît să  jongleze cu vorbele, că 
raţionează pornind de la cuvinte la teorie 
şi nu de la fapte către teorie. O astfel de 
acuzaţie le lua graiul. Căci principiul de 
bază al sistemului lor de gîndire era 
tocmai sprijinirea pe fapte şi pe 
identificarea riguroasă a fenomenelor. 


1 Noumen şi fenomen sînt noţiuni fundamentale 
în filozofia lui Kant. 
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Cînd Norton se aventură pe potecile 
spinoase ale filozofiei kantiene, Kreis îi 
reaminti numaideciît că toate mărunţelele 
şcoli filozofice germane, de îndată ce îşi 
dau duhul, la Universitatea din Oxford se 
refugiază. Peste puţin, Norton le aminti 
de legea economiei forţelor, a lui 
Hamiltont, iar în clipa aceea toţi se 


1 Este vorba de legea din mecanica analitică, 
numită „principiul  minimei acțiuni” sau 
„principiul Ostrogradski-Hamilton” care 
stabileşte că orice mobil se deplasează pe 
traiectoria ce solicită cel mai redus lucru 
mecanic. 
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grăbiră să proclame că o aplică pînă şi în 
cele mai mărunte raționamente. Martin îşi 
cuprinsese genunchii cu braţele şi se 
bucura adînc de tot ce auzea. Dar Norton 
nu era un adept al lui Spencer şi dorea şi 
el să cucerească sufletul filozofic al lui 
Martin, aşa că i se adresa în aceeaşi 
măsură ca şi celor doi potrivnici. 

— Ştii doar că nimeni n-a fost în stare 
să-i răspundă lui Berkeley, zise el 
uitindu-se ţintă la Martin. Herbert 
Spencer s-a apropiat cel mai mult de răs- 
punsul cuvenit, dar fără să ajungă nici el 
prea aproape. Nici chiar cel mai viguros 
dintre discipolii lui Spencer nu va fi în 
stare să meargă mai departe. Acum 
cîteva zile am citit un eseu al lui Saleeby 
şi am văzut cum tot ce se poate spune 
mai mult în privinţa asta este că Herbert 
Spencer aproape a reuşit să-i dea lui 
Berkeley răspunsul cuvenit. 

— Dar tu ştii ce a spus Hume? întrebă 
Hamilton. Norton încuviinţă din cap, însă 
Hamilton spuse totuşi cu glas tare, ca să 
audă ceilalţi; Hume a spus că nimeni nu 
poate răspunde argumentelor lui 
Berkeley, iar argumentele lui Berkeley 
nu pot convinge pe nimeni. 

— Nu-l pot convinge pe el, pe Hume, 
răspunse Norton. lar voi, voi sînteţi 
aidoma lui Hume, cu o singură diferenţă 
însă: Hume era îndeajuns de înţelept ca 
să recunoască deschis că argumentele lui 
Berkeley nu admit replică. 

Norton era o fire sensibilă şi iute la 
mînie, deşi niciodată nu-şi pierdea 
cumpătul, pe cîtă vreme Kreis şi 
Hamilton păreau doi sălbatici sîngeroşi 
care căutau numai împrejurarea 


512 


prielnică, gata oricînd să lovească fără 
milă. Către un ceas tirziu al nopţii şi 
nemai- putînd îndura repetatele acuzaţii 
că ar fi metafizician, Norton îşi încleştă 
mîinile de scaun ca nu cumva să sară în 
picioare, ochii lui cenuşii aruncară 
fulgere, iar chipul ca de fată deveni grav 
şi parcă cioplit în piatră. Atunci dezlănţui 
atacul hotărttor împotriva adversarilor. 

— Bine, fie şi aşa, haeckelienilor, să 
admitem că eu judec ca marele vrăjitor al 
unui trib de sălbatici, dar, mă rog 
dumneavoastră, domniile voastre în ce fel 
raţionaţi? Cu toată ştiinţa voastră 
pozitivă, pe care neîncetat o tîrîţi prin 
locuri unde nu are ce căuta, voi bieti 
dogmatici neştiinţifici n-aveţi nici o bază. 
Cu mult înaintea apariţiei monismului 
materialist v-a fost furat pămîntul de sub 
picioare, aşa că vă este cu neputinţă să 
vă duraţi temelii proprii serioase. Omul 
care v-a tras pămîntul de sub picioare 
este Locke, John Locke. Sînt două sute de 
ani — ba chiar mai mult — de cînd în al 
său Eseu asupra intelectului uman 
Locke a dovedit că nu există idei 
înnăscute. 

Partea amuzantă este că tocmai asta 
susţineţi şi voi. În astă-seară aţi afirmat 
de nenumărate ori inexistenţa ideilor 
înnăscute. 

Dar oare ce înseamnă asta? Înseamnă 
că realitatea ultimă nu poate fi cunoscută 
niciodată. Cînd venim pe lume, creierul 
nostru e gol. Mintea noastră, prin cele 
cinci simţuri, nu poate percepe decit 
aparențele, cu alte cuvinte fenomenele. 
Noumenele, care nu există în creier la 
naştere, n-au cum pătrunde în el nici... 
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— Nu este adevărat... încercă să-l 
întrerupă Kreis. 

— Aşteaptă pînă termin, tună Norton. 
Din toate acţiunile şi interacţiunile ce au 
loc între forţă şi materie nu putem 
cunoaşte decît ceea ce cade, într-un fel 
ori într-altul, direct sub simţuri. După 
cum vedeţi, în cadrul şi de dragul 
discuţiei noastre, sînt dispus să admit 
ipoteza existenţei materiei; acum am de 
gînd să vă zdrobesc cu ajutorul propriilor 
voastre argumente. Altfel nu este cu 
putinţă deoarece amîndoi sînteţi 
funciarmente incapabili să  înţelegeţi 
orice abstracţiune de ordin filozofic. 

Prin urmare: ce anume date despre 
materie vă furnizează propria voastră 
ştiinţă pozitivă? O cunoaşteţi numai prin 
ceea ce numim fenomene, prin aparente. 
Nu vă daţi seama decît de schimbările pe 
care ea le suferă, sau mai bine zis de 
acele schimbări care determină 
schimbări în conştiinţa voastră. Ştiinţa 
pozitivă se ocupă numai de fenomene, cu 
toate astea voi sînteţi atît de nătărăi încît 
vă străduiţi din răsputeri să vă ocupați de 
ontologie! şi vorbiţi despre noumene. 
Totuşi, prin însăşi definiţia ştiinţelor 
pozitive, ştiinţa se ocupă numai cu 
aparențele. Aşa după cum s-a spus, 
cunoaşterea fenomenologică nu poate 
depăşi limitele experienţei şi 
fenomenelor. 

Chiar dacă l-aţi fi desfiinţat pe Kant, nu 
sînteţi în stare să răsturnaţi argumentele 


1 Termen din filozofia premarxistă, care însemna 
teoria despre existenţă, spre deosebire de 
gneseologie, teoria cunoaşterii. 


514 


lui Berkeley, şi totuşi, atunci cînd faceţi 
afirmaţia că ştiinţa ar dovedi inexistenţa 
lui Dumnezeu, sau ceea ce revine la 
acelaşi lucru, existenţa materiei, 
consideraţi că Berkeley ar fi greşit... Ştiţi 
bine că nu am admis ipoteza existenţei 
materiei decît pentru a mă putea exprima 
pe înţelesul vostru. N-aveţi decît să fiţi 
oameni de ştiinţă pozitivă, dacă aşa vă 
place; dar ontologia nu-şi poate afla locul 
printre ştiinţele pozitive, aşa că lăsa- ţi-o 
în pace. Agnosticismul lui Spencer este 
justificat, dar dacă Spencer... 

Se-apropiase însă ora de plecare a 
ultimului feribot către Oakland, aşa că 
Brissenden şi Martin plecară, lăsîndu-l pe 
Norton să vorbească mai departe, pîndit 
de Kreis şi Hamilton, care stăteau ca doi 
copoi, gata să se repeadă asupra lui în 
clipa cînd avea să termine. 

— Mi-ai arătat un colţişor din Ţara 
basmelor, spuse Martin pe feribot. Cînd 
întilneşti oameni ca ăştia, viaţa merită să 
fie trăită. Sînt entuziasmat. Pînă azi nu 
pricepusem ce este de fapt idealismul. Şi 
nici acum nu-l pot accepta. Ştiu bine că 
voi rămîne întotdeauna un realist. 
Bănuiesc că aşa sînt construit. Dar tare 
mi-ar fi plăcut să răspund lui Kreis şi lui 
Hamilton, ba cred c-aş fi avut să-i spun 
cîteva cuvinte şi lui Norton. N-am 
impresia că Spencer a ieşit micşorat din 
această discuţie. Sînt emoţionat ca un 
copil care s-a dus pentru prima dată la 
circ. Îmi dau seama că mai trebuie să 
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citesc. Am să fac cît mai repede rost de 
cărţile lui Saleeby. Încă sînt convins că 
Spencer este inatacabil, şi data viitoare 
voi avea şi eu ceva de spus. 

Dar Brissenden adormise şi respira 
anevoios, cu bărbia cufundată în fular şi 
sprijinită pe pieptu-i scobit, cu trupul 
înfăşurat în pardesiul lung, scuturat de 
vibraţiile elicei. 


Capitolul XXXVII 


Primul lucru pe care îl făcu Martin a 
doua zi dimineaţă fu să procedeze pe de-a- 
ntregul împotriva sfatului şi poruncii lui 
Brissenden. Împachetă Ruşinea 
soarelui şi o trimise prin poştă revistei 
Acropolis. Era încredinţat că va reuşi să- 
şi publice eseul în vreo revistă şi socotea 
că afirmarea pe calea aceasta va sfirşi 
prin a-l impune şi editurilor. In acelaşi 
timp  împachetă şi Ephemera şi-o 
expedie pe adresa unei alte reviste. In 
ciuda  prejudecăţilor lui Brissenden 
împotriva revistelor, lucru care, după cîte 
se vedea, ajunsese pentru el un fel de 
manie, Martin era convins că poemul 
trebuie să fie publicat. In orice caz, nici 
nu se  gindea să-l publice fără 
încuviințarea autorului. Planul lui era să 
primească mai întîi acceptarea din partea 
unei mari reviste şi pe urmă, astfel 
înarmat, să se întoarcă la Brissenden şi 
să-i smulgă consimţămîntul. 

În aceeaşi dimineaţă, Martin începu o 
nuvelă, pe care o avea în minte de cîteva 
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săptămîni şi care încă de pe atunci îl 
chinuia cerînd stăruitor să fie scrisă. La 
prima vedere părea să fie o pasionantă 
nuvelă cu temă marină, o nuvelă de 
aventuri şi dragoste din secolul al 
douăzecilea, cu personaje reale care 
trăiesc într-o lume reală şi în împrejurări 
reale. Dar dincolo de aceste întîmplări 
obişnuite trebuia să se afle altceva — un 
lucru pe care cititorul superficial nici- 
odată nu l-ar fi desluşit, dar care, pe de 
altă parte, chiar rămînînd ascuns, n-ar fi 
micşorat cu nimic interesul şi bucuria 
unui astfel de lector. Lucrul acesta şi nu 
nuvela în sine îl îndemna cu cea mai 
mare putere la scris. Din această pricină, 
tema importantă, de valoare universală 
era totdeauna cea care îi sugera fabu- 
laţiile. După ce găsea o astfel de temă, 
începea să caute personajele 
individualizate, încadrarea în timp şi în 
spaţiu, cu ajutorul şi prin intermediul 
cărora să poată exprima acel adevăr de 
valoare universală. Hotărise să intituleze 
nuvela Prea tirziu şi socotea că nu va 
număra mai mult decît şaizeci de mii de 
cuvinte, ceea ce pentru el, cu 
extraordinara lui putere de creaţie, era 
un simplu joc. Încă din prima zi se 
aşternu la scris cu rivnă şi cu 
nemărginita bucurie prilejuită de con- 
ştiinţa desăvîrşitei stăpîniri a uneltelor 
de lucru. Nu-i mai era de loc teamă că o 
mişcare greşită, făcută cu o unealtă prea 
ascuţită, ar putea să strice tot ce încerca 
să făurească. Lungile luni de studiu şi de 
exerciţii îşi dădeau acum roadele. Se 
putea consacra în întregime şi putea 
lucra cu mînă sigură la pasajele cele mai 
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delicate ale nuvelei pe care o scria; şi 
ceas după ceas, pe măsură ce lucrul 
înainta, devenea mai mult decît oricînd 
conştient de puterea şi siguranţa cu care 
stăpînea viaţa şi toate lucrurile ce au 
legătură cu ea. Prea tirziu avea să fie o 
nuvelă cu personaje şi întîmplări reale; 
dar Martin era convins că pe lîngă asta 
nuvela va spune cititorului adevăruri 
mari şi fundamentale, valabile pentru 
orice epocă, pentru toate latitudinile şi 
pentru orice formă de viaţă. „Toate 
acestea le datoresc lui Herbert Spencer, 
îşi spuse el lăsînd o clipă lucrul şi 
rezemîindu-se de spătarul scaunului. Da, 
toate le datoresc lui Herbert Spencer şi 
cheii universale cu care se pot descuia 
toate tainele vieţii: evoluţia; iar cheia 
aceasta tot Spencer mi-a pus-o la 
dispoziţie”. 

Işi dădea seama că scrie un lucru de o 
valoare cu totul deosebită. Un singur 
refren îi suna neîntrerupt în auz: „Am s-o 
public! Am s-o public!” Fără îndoială că 
avea s-o publice. In sfîrşit, reuşise să 
scrie un lucru pe care revistele i-l vor 
smulge din mînă. Intreaga acţiune i se 
arăta dinaintea ochilor, în străfulgerări 
de lumină. Întrerupse lucrul numai atit 
cît avu nevoie ca să scrie un paragraf în 
caietul lui de note. Acest paragraf urma 
să fie sfîrşitul nuvelei, dar atît de limpede 
i se arăta în minte întreaga poveste, încît 
ar fi putut să scrie sfirşitul cu săptămîni 
de zile înainte de a ajunge la capăt. 
Compară nuvela lui, aşa cum o avea în 
minte, cu povestirile altor autori de 
scrieri cu tematică marină şi-şi dădu 
seama că le este infinit superioară. 
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„Numai un singur om ar mai fi putut 
scrie un astfel de lucru — spuse el cu 
glas tare — iar acel om este Conrad!. Da, 
nuvela asta l-ar putea face şi pe el să se 
ridice în picioare, să-mi stringă mîna şi 
să-mi spună: «Foarte frumos, Martin 
băiatule!»“ 

Scrise toată ziua şi abia în ultimul 
moment îşi aduse aminte că trebuia să se 
ducă la masă la familia Morse. Mulțumită 
lui Brissenden, hainele lui negre fuseseră 
răscumpărate de la Muntele de pietate şi 
prin urmare din nou se putea înfăţişa 
într-o casă cu pretenţii. Se opri în oraş 
numai atît cît avu nevoie să se ducă la 
bibliotecă şi să caute cărţile lui Saleeby. 
Luă de la bibliotecă Ciclul vieţii şi în 
tramvai  căută eseul cu privire la 
Spencer, despre care pomenise Norton. 
Pe măsură ce citea, îl cuprindea miînia. 
Se înroşi la faţă, îşi încleştă fălcile şi fără 
să-şi dea seama stringea pumnii, îi 
desfăcea, apoi îi stringea din nou ca şi 
cum de fiecare dată ar fi gîtuit o fiinţă pe 
care o ura de moarte şi din care voia să 
stoarcă pînă şi ultimul strop de viaţă. 
Cînd cobori din tramvai o luă în jos pe 
trotuar cu pasul unui om aflat în culmea 
furiei şi sună la casa Morse cu atita 
insistenţă, încît zgomotul soneriei îl trezi 
la realitate şi-l făcu să-şi dea seama de 
starea în care se afla, aşa că păşi pragul 
bine dispus, rizînd de sine însuşi. Totuşi, 
de cum se văzu înăuntru, se simţi dintr-o 


1 Joseph Conrad (1857—1924), romancier 
englez de origine poloneză, autor al multor scrieri 
valoroase cu tematică marină. 
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dată cumplit de abătut. Se prăbuşise 
brusc de 
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la înălțimile la care plutise toată ziua, 
purtat pe aripile inspiraţiei. Cuvintele lui 
Brissenden  „burghezi”, „vizuină de 
afacerişti” îi reveneau mereu în minte. 
„Şi ce importanţă are?”, se întrebă el cu 
ciudă. Doar cu Ruth avea să se 
căsătorească, nu cu familia ei. 

Avu impresia că n-o văzuse niciodată 
pe Ruth atît de frumoasă, de 
spiritualizată şi vaporoasă şi în acelaşi 
timp parcă niciodată nu arătase mai plină 
de sănătate. Era îmbujorată la faţă şi 
Martin nu putea rezista atracției ochilor 
ei — ochii în care pentru prima oară 
văzuse nemurirea. Trecuse multă vreme 
de cînd uitase despre nemurire şi 
orientarea ştiinţifică a lecturilor lui îl 
ţinuse departe de astfel de gînduri; dar 
aici, în ochii lui Ruth, Martin văzu un 
argument mut care zdrobea cea mai 
elocventă argumentare formulată în 
cuvinte. În ochii ei citea un argument 
care îndepărta orice posibilitate de 
discuție — căci în ei citea dragostea. În 
ochii lui tot dragoste era; iar dragostei 
nu se poate să-i stai împotrivă. Acesta 
era crezul lui de îndrăgostit. 

Jumătatea de oră petrecută împreună 
cu Ruth înainte de a trece la masă îl făcu 
pe Martin să se simtă în culmea fericirii 
şi să fie cum nu se poate mai mulţumit de 
viaţă. Dar cu toate astea, la masă, 
urmările de neînlăturat ale unei întregi 
zile de muncă încordată se făcură 
simţite. Vedea el singur că-l ustură ochii 
şi că e foarte irascibil. Işi aduse aminte 
că chiar la masa asta, la care acum 
zimbea silit şi unde de atitea ori se 
plictisise, la aceeaşi masă mîncase prima 
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oară alături de nişte fiinţe civilizate şi 
într-un cadru ce i se păruse atunci de 
înalt rafinament şi aleasă cultură. Pentru 
o clipă îi apăru înaintea ochilor 
înduioşătoarea figură pe care o făcuse 
atunci, cu atît de multă vreme în urmă, 
cînd îşi dădea singur seama că e un 
sălbatic şi cînd de teamă, ce-i era asuda 
prin toţi porii, cînd se vedea că e cu totul 
zăpăcit de complicatele rosturi ascunse 
ale tacîmurilor, cînd îl tortura căpcăunul 
acela de fecior şi cînd dorea din toată 
fiinţa ca dintr-un salt 


522 


să se ridice la astfel de ameţitoare 
înălţimi sociale, iar în cele din urmă 
hotări să se poarte aşa cum îi venea la 
îndemină şi să nu se prefacă a şti mai 
multe decît ştia sau a fi mai şlefuit decit 
era. 

Ca să se liniştească, aruncă o privire 
spre Ruth, aşa cum un călător, cuprins 
deodată de spaima naufragiului, priveşte 
către colacii de salvare. Da, nu se alesese 
decît cu dragostea şi cu Ruth. Toate 
celelalte nu rezistaseră confruntării cu 
cărţile. Însă Ruth şi dragostea 
rezistaseră; pentru ele Martin găsea o 
explicație de ordin biologic. Dragostea 
era cea mai înflăcărată expresie a vieții. 
Natura avusese grijă să-l clădească — 
aşa cum făcuse cu toți oamenii normali — 
înainte de toate pentru dragoste. 
Realizarea asta ceruse zece mii de secole 
— nu, o sută de mii şi un milion de secole 
— iar el era cea mai perfectă creaţie a 
naturii. Natura făcuse ca dragostea să fie 
elementul cel mai puternic din întreaga 
lui ființă şi, înzestrîndu-l şi cu darul 
imaginației, mărise această putere cu un 
miliard la sută şi pe urmă îl aruncase în 
mijlocul celor trecătoare ca să vibreze, să 
se topească şi să se împreuneze cu ele. 
Mîna lui o căută pe a lui Ruth, care se 
afla alături de el şi, sub masă, dădu şi 
primi o stringere caldă, ascunsă vederii 
celorlalţi. Ruth îi aruncă o privire scurtă 
şi ochii îi erau strălucitori şi umezi. La fel 
erau şi ochii lui, aprinşi de patima ce-l 
stăpînea; dar el n-avu cum să-şi dea 
seama în ce mare măsură strălucirea şi 
umezeala ochilor lui Ruth izvorau din tot 
ce ea văzuse în ochii lui. 


523 


În colţul celălalt al mesei, în diagonală, 
la dreapta domnului Morse, şedea 
judecătorul Blount, consilier la curtea de 
apel. Martin îl mai întîlnise de cîteva ori, 
şi omul acesta nu-i fusese niciodată 
simpatic. Judecătorul discuta cu tatăl lui 
Ruth despre politica sindicatelor, despre 
treburile locale şi despre socialism, iar 
domnul Morse se străduia să-l atragă şi 
pe Martin în discuţia asupra acestui din 
urmă subiect. In cele din urmă 
judecătorul Blount privi de-a curmezişul 
mesei cu o expresie de binevoitoare şi 
părintească milă. Martin zimbi în sinea 
lui. 

— O să-ţi treacă şi dumitale, tinere, 
spuse judecătorul cu voce moale. Timpul 
e cel mai bun leac împotriva bolilor 
ăstora de tinereţe. Apoi se întoarse către 
domnul Morse: Cred că în cazuri dintr- 
astea discuţia n-are nici un sens. Îl face 
pe bolnav şi mai îndărătnic. 

— Este foarte adevărat, declară 
celălalt cu gravitate. E totuşi bine ca 
atunci cînd se iveşte ocazia să-i atragi 
bolnavului atenţia asupra stării lui. 

Martin rise vesel, dar oarecum silit. 
Ziua fusese prea lungă, eforturile din 
timpul zilei prea încordate şi Martin se 
afla acum cu totul sub stăpînirea urmă- 
rilor fireşti ale oboselii. 

— Fără îndoială că sînteţi amîndoi 
medici excelenți, zise el. Dacă însă vă 
interesează cît de cît şi părerea 
pacientului, atunci îngăduiţi-i să vă spună 
că sînteţi totuşi foarte slabi 
diagnosticieni. În fond amîndoi suferiţi de 
boala de care vi se pare că sînt atins eu. 
În ce mă priveşte, sînt imun. Filozofia 
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socialistă, care numai pe jumătate 
asimilată se zbate acum în vinele 
dumneavoastră, pe mine m-a ocolit. 

— Iscusit, foarte iscusit, murmură 
judecătorul. Inversarea poziţiilor este o 
manevră excelentă în cadrul unei 
controverse. 

— Dumneavoastră o spuneţi. Ochii lui 
Martin aruncau fulgere, totuşi reuşi să se 
stăpinească. Vedeţi, domnule judecător, 
am ascultat discursurile rostite în 
campania electorală. Printr-un oarecare 
proces de ordin henidic! — „henidic” e o 
expresie favorită de-a mea pe care 
nimeni nu o înţelege — printr-un proces 
henidic, zic, pe de o parte, vă convingeţi 
singur că dumneavoastră credeţi în 
libertatea concurenţei şi în 
supraviețuirea celor mai tari, dar, pe de 
altă parte, aplicaţi cu ultima energie tot 
felul de măsuri menite să răpească forţa 
celor puternici. 

— Ascultă, tinere... 

— Vă rog să nu uitaţi că v-am auzit 
discursurile din timpul campaniei 
electorale. Este foarte bine cunoscută 
poziția dumneavoastră în problema 
comerţului dintre statele membre ale 
Uniunii, în privința reglementării 
activității trustului de cale ferată, în pro- 
blema companiei Standard Oil, în 
privința apărării fondului silvic, şi în 
legătură cu o mie de alte probleme în 
care măsurile respective preconizate nu 


1Termen format de la „henism”, doctrină 
filozofică  morristă potrivit căreia întreaga 
existență poate fi redusă la un principiu sau la o 
formă unică. 
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sînt nimic altceva decit urmări ale 
filozofiei socialiste. 

— Vrei cumva să spui că nu eşti de 
acord cu stăvilirea acestor inadmisibile şi 
revoltătoare abuzuri de putere? 

— Nu despre asta e vorba. Vreau 
numai să vă spun că sînteţi un slab 
diagnostician. Vreau să vă spun că nu 
sînt contaminat de virusul socialismului. 
Vreau să vă spun că tocmai 
dumneavoastră sînteţi cel care suferiţi 
ravagiile emasculante produse de acest 
virus. În ceea ce mă priveşte, sînt un 
înverşunat adversar al socialismului, tot 
aşa după cum sînt un înverşunat vrăjmaş 
al hibridei dumneavoastră democraţii 
care nu-i nimic altceva decît 
pseudosocialism mascat sub o mantie de 
vorbe ce nu poate rezista confruntării cu 
dicționarul. 

Sînt reacționar, un reacționar atît de 
vajnic încît poziţia mea rămîne de 
neînțeles pentru dumneavoastră, cei ce 
trăiţi sub vălul de minciuni al unei 
anumite organizări sociale şi n-aveţi ochi 
destul de pătrunzători ca să puteţi 
străpunge acest văl. Vă prefaceţi că aţi 
crede în supraviețuirea celor puternici şi 
în domnia celor puternici. Eu însă cred 
cu adevărat. Aici e deosebirea. Cînd 
eram puţin mai tînăr — doar cu cîteva 
luni mai tînăr — credeam tot aşa ca şi 
dumneavoastră. Mă influenţaseră ideile 
dumneavoastră şi ale celor ca 
dumneavoastră. Dar negustorii şi 
oamenii de afaceri nu-s, în cel mai bun 
caz, decît nişte stăpîni laşi; grohăie toată 
ziua şi răscolesc în troaca de unde se 
scot bani, dar eu — dacă îmi îngăduiţi să 
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v-o spun — am făcut la stînga-mprejur şi 
m-am întors către aristocrație. Eu sînt 
unicul individualist din această încăpere. 
Nu aştept nimic de la stat. Aştept doar 
omul cel tare, cavalerul fără teamă şi 
fără prihană care va veni să elibereze 
statul de propria lui blestemată 
inutilitate. 

Avea dreptate Nietzsche. Nu voi zăbovi 
ca să vă spun cine a fost Nietzsche. Dara 
avut dreptate. Lumea aparţine celor 
puternici... celor puternici care sînt în 
acelaşi timp şi nobili şi care nu se 
bălăcesc în cloaca negustoriei şi a jocului 
de bursă. Lumea aparţine oamenilor cu 
adevărat nobili, lumea „bestiilor blonde”, 
celor ce nu fac compromisuri şi ştiu să 
spună „da”. lar aceştia vă vor înghiţi, vă 
vor înghiţi de vii pe toţi socialiştii care vă 
temeţi de socialism şi care vă socotiți 
individualişti. Morala voastră de sclavi, 
care vă face să vă prosternaţi în faţa a tot 
ce e mic şi josnic, nu vă va putea salva... 
O! ştiu, ştiu că nu pricepeţi o iotă din tot 
ce vă spun şi n-am să vă mai plictisesc. 
Dar să ţineţi minte un singur lucru. În 
Oakland nu există individualişti cîte 
degete la o mînă, dar Martin Eden este 
unul dintre ei. 

lăsă să se înţeleagă că socoteşte 
discuţia închisă şi se întoarse spre Ruth. 

— Astăzi sînt sleit de oboseală, îi spuse 
el în şoaptă. Tot ce doresc eu este să te 
iubesc, nu să discut. 

Nu-l luă în seamă pe domnul Morse, 
care spunea: 

— Nu m-a convins de fel. Toţi 
socialiştii sînt nişte iezuiţi. După asta îi 
recunoşti. 
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— Totuşi o să scoatem un bun 
republican din dumneata, spuse judele 
Blount. 

— Cavalerul cel fără teamă şi fără 
prihană are să v-o ia înainte, răspunse 
Martin bine dispus şi se întoarse iar 
către Ruth. 

Însă domnul Morse nu era mulţumit. 
Nu-i plăcea cu nici un chip lenevia şi 
lipsa de înclinaţie pentru o muncă 
serioasă şi cinstită, de care dădea dovadă 
acest viitor ginere al său, pentru ideile 
căruia nu avea nici un fel de respect şi 
pentru firea căruia nu avea nici un fel de 
înţelegere. De aceea abătu discuţia către 
Herbert Spencer. Judele Blount îl susţinu 
cu îndemînare, iar Martin, care prinse în 
urechi numele filozofului chiar din clipa 
cînd fu pronunţat pentru prima oară, 
ascultă diatriba emfatică şi găunoasă 
îndreptată de judecător împotriva lui 
Spencer. Din vreme în vreme domnul 
Morse se uita la Martin, ca şi cînd ar fi 
vrut să-i spună: „lacă, băiatule, ascultă 
aicea!” 

— Toacă mereu ca o gaiţă, mormăi 
Martin numai pentru sine şi continuă să 
discute cu Ruth şi cu Arthur. 

Dar lunga zi de trudă şi „oamenii 
adevăraţi” pe care-i cunoscuse în ajun îl 
tulburaseră. Şi, pe lîngă toate astea, în 
minte îi mai stăruiau cele citite în 
tramvai, din pricina cărora se înfuriase. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Ruth 
deodată, speriată de sforţarea făcută de 
Martin pentru a se stăpiîni. 

— Nu există alt Dumnezeu decît 
Incognoscibilul şi Herbert Spencer este 
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profetul său, tocmai rostea judecătorul 
Blount în clipa aceea. 

Martin se întoarse înspre jude. 

— Asta-i o judecată ieftină, rosti el 
calm. Am auzit-o prima oară în City Hall 
Park, din gura unui muncitor care ar fi 
avut datoria să fie mai bine informat. De 
atuncea am mai auzit-o de nenumărate 
ori şi de fiecare dată solemnitatea şi 
găunoşenia ei îmi fac greață. Ar trebui să 
vă fie ruşine de dumneavoastră înşivă. 
Cînd auzi numele acestui mare şi nobil 
om pe buzele dumneavoastră, parcă vezi 
o picătură de rouă într-o hazna. Mi-e 
scîrbă! 

A fost ca o lovitură de trăsnet. 
Judecătorul Blount s-a uitat la Martin cu 
o figură ce arăta că e pe punctul de a 
avea un atac de apoplexie şi în încăpere 
s-a aşternut tăcerea. Domnul Morse se 
bucura în ascuns. Vedea limpede că fiică- 
sa e uluită. Era tocmai ceea ce voia el să 
realizeze — să scoată la iveală grosolănia 
înnăscută a acestui om pe care nu-l putea 
suferi. 

Mina lui Ruth o căută cu înfrigurare pe 
a lui Martin sub masă, dar el îşi ieşise din 
fire. Îl înfuriaseră la culme pretenţiile 
intelectuale şi ipocrizia acestor oameni 
sus-puşi. Judecător la curtea de apel! 
Doar cu cîţiva ani mai înainte el stătea în 
noroi şi privea în sus la aceste personaje 
ilustre  socotindu-le nişte adevărate 
zeități. 

Judecătorul Blount îşi veni în fire şi 
încercă să continue discuţia, adresîndu-se 
lui Martin cu o politeţe afectată, pe care 
acesta din urmă înţelese de îndată că o 
foloseşte doar pentru urechile delicate 
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ale femeilor aflate de faţă. Asta îl înfurie 
şi mai rău. Oare nu exista cinste pe 
lumea asta? 

— Nu puteţi discuta cu mine despre 
Spencer, strigă el. Nu ştiţi despre 
Spencer mai mult decît ştiu compatrioţii 
lui. Recunosc însă că nu e nici vina lor, 
nici vina dumitale. Este numai un aspect al 
cumplitei ignoranţe din vremea noastră. 
Am mai întîlnit o mostră chiar în seara 
asta, venind încoace. Am citit un eseu al 
lui Saleeby despre Spencer. Ar trebui să-l 
citiţi şi dumneavoastră. E la îndemiîna 
oricui. Îl puteţi cumpăra de la orice 
librărie sau îl puteţi împrumuta de la o 
bibliotecă publică. Vă asigur că vă veţi 
ruşina de  puţinătatea ignoranței şi 
injuriilor de care aţi dat dovadă şi pe 
care le-aţi folosit în legătură cu acest 
mare om, cînd o veţi compara cu cea 
putut aduna Saleeby în legătura cu 
această temă. Este un record de 
neruşinare care va ruşina propria 
dumneavoastră ruşine. 

„Filozoful semidocţilor” — aşa i-a spus 
lui Spencer un filozof de catedră care nu 
era vrednic nici măcar să vicieze aerul pe 
care îl respira marele om. Nu cred că aţi 
citit vreodată zece pagini din Spencer, 
dar au existat critici, probabil mai 
inteligenţi decît dumneavoastră, care n- 
au citit din Spencer nici măcar atît, însă 
i-au provocat pe discipolii marelui filozof 
să le arate măcar o idee în toate scrierile 
lui — în scrierile lui Herbert Spencer, 
omul care a pus amprenta geniului său 
asupra întregului domeniu al cercetărilor 
ştiinţifice şi asupra întregii  gîndiri 
moderne; părintele psihologiei; omul care 
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a revoluţionat pedagogia în aşa măsură 
încît astăzi, cînd copilul ţăranului francez 
învaţă să citească, o face pe baza 
principiilor stabilite de el. Toţi mucoşii 
aceştia, toţi oamenii aceştia de duzină 
încearcă să-i terfelească memoria, cu 
toate că-şi scot pîinea de toate zilele de 
pe urma punerii în practică a ideilor lui. 
Orice grăunte mai de doamne-ajută 
există în scăfirlia lor e datorat lui 
Spencer. Este în afară de orice îndoială 
că dacă acest uriaş n-ar fi trăit, aproape 
tot ce e adevărat din puţina lor ştiinţă 
papagalicească, n-ar mai avea de unde 
veni. 

Şi cu toate acestea s-a găsit un om ca 
decanul Fair- banks de la Oxford — un 
om cu o situaţie mai înaltă decît a 
dumneavoastră, domnule judecător 
Blount — care să spună că Spencer va fi 
respins de generațiile viitoare şi 
considerat mai mult poet şi visător decît 
cugetător. Penibilă fanfaronadă şi jalnică 
impostură! Primele principii a spus unul 
dintre domnii ăştia, nu sînt totuşi 
complet lipsite de „oarecare valoare lite- 
rară”. Alţii au afirmat că e mai curînd un 
compilator priceput decit un ginditor 
original. Fanfaroni şi impostori! Da, 
fanfaroni şi impostori! 

Martin tăcu brusc, lăsînd loc unei 
tăceri mormiîn- tale. Toţi membrii familiei 
lui Ruth îl socoteau pe judele Blount om 
de mare valoare şi cu mare autoritate, 
aşa că izbucnirea lui Martin îi 
consternase. Din acea clipă masa se 
desfăşură ca o înmormîntare. Domnul 
Morse şi judele Blount discutară numai 
între ei, iar ceilalţi abia dacă mai 
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schimbară cîteva vorbe. Pe urmă, cînd 
Ruth şi Martin rămaseră singuri, între ei 
avu loc o mică scenă. 

— Eşti cu totul insuportabil, îi spuse 
Ruth plîngînd. 

Lui încă nu-i trecuse furia, aşa încît 
continuă să murmure printre dinţi: 

— Ce bestii! Ce bestii! 

Cînd Ruth îi atrase atenţia că îl 
insultase pe judecător, Martin replică: 

— Fiindcă i-am spus adevărul despre el 
însuşi? 

— Nu mă interesează dacă era sau nu 
adevărat, insistă Ruth. Există anumite 
limite ale bunei-cuviinţe şi n-ai dreptul să 
insulti pe nimeni. 

— În cazul acesta de unde a căpătat 
judele Blount dreptul să terfelească 
adevărul? întrebă Martin. Fără îndoială 
că a călca adevărul în picioare constituie 
o fărădelege cu mult mai gravă decît 
insulta adusă unei personalităţi de 
pigmeu, cum este judecătorul. El a comis 
o nelegiuire şi mai cumplită. A ponegrit 
memoria unui om mare şi nobil, care nici 
măcar nu mai este în viaţă. O! Ce bestii! 
Ce bestii! 

Cumplita lui mînie se-nvolbură din nou 
şi lui Ruth îi fu frică de el. Nu-l văzuse 
niciodată atît de furios şi pentru ea toată 
miînia lui părea simulată, lipsită de orice 
temei. Totuşi, prin însăşi teama aceasta 
se amestecau fibrele fascinaţiei care o 
atrăsese şi încă o mai ţinea lîngă Martin, 
acea fascinaţie care o silise să se plece 
către el şi, în acel suprem moment de 
nebunie, să-şi aşeze palmele pe gîtul lui. 
Fusese rănită şi ofensată de tot ce se 
petrecuse acolo, dar răminea încă în 
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braţele lui şi tremura în vreme ce el 
continua să murmure: „Ce bestii! Ce 
bestii!” Şi tot în braţele lui rămase cînd îl 
auzi spunînd: 

— N-am să mai tulbur niciodată tihna 
meselor voastre, draga mea. Ai tăi nu mă 
pot suferi şi eu nu procedez bine cînd îi 
silesc să suporte prezenţa persoanei 
mele pline de cusururi. De altminteri nici 
eu n-aş putea spune că-i suport mai uşor. 
Uf! Greţoşi mai sînt! Şi cînd te gindeşti 
că nu demult îmi închipuiam, în neştiinţa 
mea, că oamenii sus-puşi, care trăiesc în 
case frumoase, au învăţat în şcoli înalte 
şi au cont la bancă, sînt cine ştie ce! 


Capitolul XXXVIII 


— Haide! Hai să mergem la sindicat. 

Aşa vorbi Brissenden, sleit de puteri din 
pricina hemoragiei avute cu o jumătate 
de oră mai înainte — a doua în ultimele 
trei zile. Ţinea în mînă nelipsitul pahar de 
whisky şi-l ducea la gură cu degete 
tremurătoare. 

— Ce am eu cu socialismul? întrebă 
Martin. 

— Străinilor li se îngăduie să 
vorbească cinci minute, insistă bolnavul. 
Scoal' de-aici şi hai să le vorbeşti. Spune- 
le de ce n-ai nevoie de socialism. Spu- ne- 
le ce părere ai despre ei şi despre etica 
lor de ghetou. Dă-le la cap cu Nietzsehe 
şi pentru osteneala asta fii gata să 
încasezi cît îţi poate duce pielea. Fă tăm- 
bălău mare. O să le prindă foarte bine. 
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Discuţia este un lucru de care au nevoie, 
şi de care şi tu simţi lipsă. Ştii, aş vrea să 
te văd socialist înainte de-a apuca să dau 
ortul popii. In felul acesta existenţa ta ar 
căpăta un sens. Este singurul lucru care 
te-ar putea scăpa la vreme de 
dezamăgirile crunte ce te aşteaptă. 

— Pentru mine are să rămînă 
totdeauna un mister cum de tocmai tu 
poţi să fii socialist, zise Martin cu mirare. 
Urăşti atît de mult gloata. Nu încape 
îndoială că gloata ticăloasă nu poate avea 
nici o trăsătură care s-o recomande 
sufletului tău prin excelenţă îndrăgostit 
de frumos. Cu un gest acuzator îndreptă 
arătătorul către paharul de whisky pe 
care celălalt tocmai îl umplea, şi adăugă: 
Nu s-ar spune că socialismul te salvează. 

— Sînt tare bolnav, răspunse celălalt. 
Cu tine este altceva. Tu eşti sănătos şi ai 
o mie de motive pentru care să trăieşti, 
aşa că într-un fel oarecare trebuie să fii 
legat de viaţă. În ceea ce mă priveşte, 
zici că nu poţi înţelege de ce sînt 
socialist. Am să-ţi spun. Sînt socialist 
pentru că socialismul este inevitabil; 
pentru că putreda şi iraţionala orînduire 
prezentă nu mai poate dăinui; pentru că 
vremea cavalerului tău fără teamă şi fără 
prihană a trecut de mult. Sclavii nu vor 
îngădui un asemenea lucru. Sînt prea mulţi 
şi vrînd-nevrînd ţi-l vor lua pe sus pe 
presupusul cavaler, mai înainte ca el să 
se poată ridica în şa. Nu te poţi feri din 
calea lor şi vei fi silit să accepţi o 
întreagă mentalitate specifică sclavilor 
moderni. Nu este ceva foarte plăcut, 
recunosc. Dar asta este realitatea şi va 
trebui s-o accepţi. În orice caz, să ştii că 
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eşti într-adevăr antediluvian cu ideile tale 
nietzscheene. Trecutul a apus, iar cine 
spune că istoria se repetă, este un 
mincinos. Ai dreptate, nu iubesc gloatele, 
dar ce poate face un biet om singur? 
Cavalerul fără teamă şi fără prihană este 
o imposibilitate şi orice soluţie este mai 
buna decît domnia acestor rimători 
sperioşi care ne cîrmuiesc acum. Dar hai 
să mergem odată. M-am îndopat cu 
whisky şi dacă mai rămîn aici mă-mbăt 
cumplit. lar după cum ştii, doctorul 
spune... Dă-l dracului de doctor! Am să-l 
păcălesc şi de rîndul ăsta. 

Era duminică seara şi găsiră mica sală 
ticsită de socialiştii din Oakland, cei mai 
mulţi dintre ei fiind muncitori. Vorbitorul, 
un evreu deştept, trezi admiraţia lui 
Martin dar în acelaşi timp şi dorinţa de a- 
l contrazice. Umerii înguşti şi aduşi ai 
vorbitorului, pieptul lui scofilcit arătau 
fără greş că este odrasla ghetoului su- 
prapopulat şi în el Martin vedea limpede 
lupta milenară a robilor slabi şi 
nenorociţi împotriva unui pumn de 
stăpîni care îi împilaseră şi voiau să-i 
asuprească pînă în veacul veacurilor. 
Pentru Martin, fiinţa aceasta firavă şi 
ofilită era un simbol. In faţa lui stătea un 
exemplar reprezentativ al întregii mase 
mizerabile de slăbănogi şi neputincioşi 
care pier la hotarele spinoase ale vieţii, 
supunîndu-se legilor biologice. Erau nişte 
inadaptabili. În ciuda filozofiei lor subtile 
şi a tendinței lor de a coopera care îi 
aducea la nivelul furnicilor, Natura însăşi 
îi dădea la o parte ca să deschidă calea 
omului excepțional. Din mulțimea 
germenilor de viață pe care Îi aruncau 
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braţele ei mănoase, Natura alegea numai 
lamura. În exact acelaşi fel, maimuţărind 
Natura, omul creştea cai de rasă şi 
cultiva castraveți. Fără îndoială că un alt 
creator al Cosmosului ar fi putut născoci 
o metodă mai fericită; dar creaturile Cos- 
mosului nostru trebuie să se împace cu 
metoda existentă. Desigur că, înainte de 
a pieri, creaturile acestea pot să se zbată 
şi să urle, aşa cum se zbăteau socialiştii, 
aşa cum se zbuciuma oratorul de la 
tribună şi cum se zbuciuma mulţimea 
înăbuşită în clipa aceasta, cînd se 
sfătuiau ca să găsească o nouă 
stratagemă spre a micşora neplăcerile 
vieţii şi a eluda astfel legile Cosmosului. 
Aşa gîndea Martin şi aşa le vorbi atunci 
cînd Brissenden îl îndemnă să le tragă o 
săpuneală. Se supuse dorinţei celuilalt 
înaintîind pînă la tribună, cum era 
obiceiul, şi adresîndu-se preşedintelui. 
Incepu să vorbească cu glas domol şi 
oprindu-se din cînd în cînd ca să-şi pună 
în ordine ideile ce-i veniseră în minte în 
vreme ce vorbise celălalt. La astfel de 
întruniri fiecărui vorbitor i se acordau 
cinci minute; dar cînd se împliniră cele 
cinci minute ale lui Martin, el se afla în 
plin avînt şi atacul împotriva concepţiilor 
celorlalţi era abia pe jumătate schiţat. Le 
trezise tuturor interesul, aşa că 
auditoriul ceru prin aclamații 
preşedintelui să-l lase să continue. Il 
socoteau un adversar demn de forţele lor 
intelectuale şi-l ascultau cu pasiune, 
sorbindu-i fiecare cuvînt. Martin vorbea 
cu aprindere şi nestrămutată convingere, 
neîncercînd în nici un fel să folosească 
vorbe blajine în atacul pornit împotriva 
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moralei şi tacticii de luptă a sclavilor, 
lăsînd să se înţeleagă limpede că 
ascultătorii săi erau sclavii la care se 
referea. Îi cită pe Spencer şi pe Malthus 
şi enunţă legea evoluţiei biologice. 

— Şi iată de ce — conchise el într-un 
scurt rezumat — nici un stat alcătuit din 
sclavi nu poate dăinui. Străvechea lege a 
dezvoltării încă mai e în vigoare. În lupta 
pentru existenţă, aşa cum am arătat, cei 
puternici şi progeniturile lor tind să 
supravieţuiască, în vreme ce slăbănogii şi 
progenitura lor sînt striviţi şi tind să 
dispară. Rezultatul este că cei puternici 
şi progenitura lor supraviețuiesc şi, pe 
măsură ce lupta se înteţeşte, forţa 
fiecărei noi generaţii creşte. Aceasta este 
legea evoluţiei. Dar voi, sclavilor — şi 
este foarte trist să fii sclav, recunosc — 
dar voi, sclavilor, visaţi o societate în 
care legea evoluţiei să fie anihilată, în 
care slăbănogii şi neputincioşii să nu 
piară, în care fiecare neputincios va avea 
să mănînce atita cît pofteşte şi de cîte ori 
pe zi doreşte şi în care toţi se vor 
căsători şi 
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vor avea copii — cei puternici ca şi cei 
slăbănogi. Unde se va ajunge atunci? 
Puterea şi forţa vitală a fiecărei generaţii 
nu va mai creşte. Dimpotrivă, va scădea. 
lată deci ce înfăţişare ia Nemesis! în 
cadrul filozofiei voastre de sclavi. 
Societatea voastră de sclavi — a sclavilor, 
prin sclavi şi pentru sclavi? — va slăbi şi 
se va descompune în mod inevitabil, pe 
măsură ce forţa vitală care îi stă la bază 
va slăbi şi se va descompune. 

Nu uitaţi că eu vorbesc de legi 
biologice şi nu fac aici etică 
sentimentală. Nici un stat de sclavi nu 
poate dura... 

— Ce părere ai despre Statele Unite? 
strigă un glas din sală. 

— Ce cred despre Statele Unite? 
repetă Martin întrebarea. Cele 
treisprezece colonii i-au dat jos pe 
stăpîni şi au alcătuit o aşa-zisă republică. 
Sclavii au ajuns propriii lor stăpîni. Nu 
mai existau stăpîni care să se sprijine pe 
puterea săbiei. Dar voi, sclavii, nu vă 
puteaţi descurca fără stăpîni de un soi 
sau altul, aşa că s-a ridicat atunci o nouă 
tagmă de stăpîni — nu falnicii oameni, 
puternici, virili şi nobili, ci şireţii şi 
meşterii în sforării, oamenii de afaceri şi 


1 Zeița răzbunării în mitologia elină. 

“Parafrazare a formulei folosite de Abraham 
Lincoln în cuvîntarea ţinută la Gettysburg în 
1863, cînd a făgăduit să lupte pentru crearea 
unei forme de guvernămînt „a poporului, prin 
popor şi pentru popor”. 

3 Referire la cele treisprezece colonii britanice 
din America de Nord care s-au răsculat împotriva 
Angliei şi s-au declarat independente în anul 
1776. 
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cămătarii. lar aceştia v-au redus din nou 
la sclavie — dar nu pe faţă, cum ar fi 
făcut oamenii sinceri şi nobili, care v-ar fi 
silit să vă plecaţi sub apăsarea braţului 
lor drept, ci în ascuns, cu ajutorul unor 
complicate reţele de combinaţii, prin 
amăgeli, vorbe mieroase şi minciuni sfrun- 
tate. I-au cumpărat pe judecătorii voştri 
sclavi, au denaturat legiuirile voastre de 
sclavi şi i-au silit pe 
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flăcăii şi fetele voastre, sclavi şi ei, să se 
supună unei împilări mult mai rele decît 
sclavia trupească. Două milioane de copii 
de-ai voştri trudesc astăzi sub căl- cîiul 
acestei oligarhii a negustorilor care s-a 
înstăpiînit în Statele Unite. Zece milioane 
de sclavi dintre voi n-au un adăpost 
omenesc şi nu se pot hrăni ca oamenii. 

Dar să revin la subiect. Am arătat că 
nici o societate de sclavi nu poate dăinui, 
fiindcă prin însăşi structura ei o astfel de 
societate tinde să anuleze efectele legilor 
evoluţiei. O societate de sclavi începe să 
se descompună din chiar clipa în care 
începe să se organizeze. Vă vine foarte 
uşor să vorbiţi despre anularea legii 
evoluţiei, dar unde este noua lege a 
evoluţiei care va veni să susţină puterea 
voastră? Formulaţi-o. A şi fost formulată? 
Atunci proclamaţi-o. 

Martin se întoarse la locul lui şi se 
aşeză, în vreme ce sala era stăpînită de 
vacarm. Vreo douăzeci de oameni se 
ridicaseră în picioare şi cereau cuvîntul. 
Apoi, unul cîte unul, încurajați de 
strigătele  aprobatoare ale asistenței, 
vorbind cu patos şi entuziasm şi făcînd 
gesturi energice, răspundeau atacului. 
Seara aceea se dovedea a fi o seară 
furtunoasă — dar furtuna era inte- 
lectuală, o luptă de idei. Cîţiva se mai 
abătură de la problema în discuţie, dar 
cei mai mulţi îi răspunseră direct lui 
Martin. Spre marea lui mirare, veniră cu 
idei absolut noi pentru el; îi deschiseră 
orizonturi noi, nu în privinţa unor noi legi 
biologice, ci cu privire la noi aplicaţii ale 
celor vechi. Erau prea porniţi că să poată 
fi totdeauna politicoşi şi, în mai multe 
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rînduri, preşedintele se văzu nevoit să 
folosească ciocănelul şi să-i cheme la 
ordine. 

Din întîmplare se afla de faţă şi un 
tînăr reporter, trimis acolo pentru că era 
o zi săracă în evenimente şi pentru că 
presa este totdeauna setoasă de senzaţii. 
Era un începător nu prea dotat. N-avea 
decît o oarecare uşurinţă la scris şi ceva 
imaginaţie. Era prea tont ca să poată 
urmări discuţia. Adevărul este că îl 
stăpînea un simţămînt foarte plăcut, 
care-l încredința că e cu mult superior 
acestor flecari maniaci din clasa munci- 
toare. De asemenea purta un deosebit 
respect celor aşezaţi în locuri sus-puse şi 
care dictau politica ţărilor şi ziarelor. 
Afară de asta, avea şi el un ideal şi 
anume să se poată ridica la măiestria 
reporterului perfect, care şi din nimic 
este în stare să scoată ceva — şi cite- 
odată chiar foarte mult. 

Nu ştia despre ce anume se discută. 
Nici n-avea nevoie să ştie. Cuvinte cum 
ar fi de pildă revoluţie, îl lămureau pe 
deplin. Ca un paleontolog în stare să re- 
constituie un întreg schelet pornind de la 
un oscior fosilizat, reporterul nostru era 
capabil să reconstituie un întreg discurs 
pornind de la unicul cuvînt revoluție. Aşa 
procedă în seara aceea şi cu foarte mult 
succes; iar cum Martin fusese vorbitorul 
care stirnise cea mai mare fierbere în 
sală, reporterul puse tot ce avea de spus 
doar în gura lui, transformîndu-l astfel în 
cel mai înverşunat şi incendiar anarhist 
dintre toţi participanţii la şedinţă şi 
transformînd individualismul lui reacţio- 
nar într-un extremism revoluționar 
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înfricoşător şi fanatic. Reporterul nostru 
avînd un temperament de artist, reuşi să 
imprime din belşug articolului culoare 
locală — oameni cu ochi dilataţi şi plete 
lungi, tipuri de degeneraţi şi 
neurastenici, glasuri sugrumate de ură, 
pumni  încleştaţi ridicați deasupra 
capului, toate acestea proiectate pe un 
fond de înjurături, blesteme, urlete şi 
sunete guturale emise de gitlejurile unor 
oameni furioşi. 


Capitolul XXXIX 


A doua zi dimineaţă Martin citi ziarele 
în vreme ce-şi lua cafeaua, în cămăruţa 
lui. Era într-adevăr o experienţă nouă 
faptul de a-şi vedea numele scris cu 
verzale într-un titlu, şi încă pe prima 
pagină a unui ziar; de asemenea nu mică 
îi fu mirarea cînd se trezi dintr-o dată cel 
mai de seamă conducător al socialiştilor 
din Oakland. Citi repede discursul 
incendiar pe care reporteraşul îl 
alcătuise pentru el şi, cu toate că la 
început falsificarea asta Îl înfurie, pînă la 
urmă aruncă ziarul deoparte, rîzînd. 

— Omul ăsta ori a fost beat, ori a făcut- 
o din răutate criminală, îi spuse el în 
după-amiaza aceleiaşi zile, stînd cocoţat 
în pat, lui Brissenden care venise şi se 
prăbuşise istovit pe singurul scaun din 
încăpere. 

— Dar ce-ţi pasă? întrebă Brissenden. 
Fără îndoială că nu rivneşti la aplauzele 
rimătorilor burghezi care citesc ziarele. 
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Martin rămase puţin pe gînduri, apoi 
zise: 

— Nu, ai dreptate, nu  rivnesc 
aplauzele lor, nu mă interesează absolut 
de loc. Pe de altă parte este foarte 
probabil că articolul ăsta va pricinui o 
oarecare încordare în relaţiile dintre 
mine şi familia lui Ruth. Tatăl ei a 
susţinut totdeauna că sînt socialist, iar 
porcăria asta de articol îi va întări 
convingerile. Nu că m-ar interesa 
convingerile lui... dar ce importanţă are? 
Vreau să-ţi citesc ce am scris astăzi. E 
vorba, bineînţeles, despre Prea tirziu şi 
acuma am ajuns cam pe la jumătate. 

Martin citea cu voce tare cînd Maria 
deschise uşa şi lăsă să intre în cameră un 
tînăr elegant care aruncă o privire ageră 
în jur, luînd seama la lampa de gaz şi la 
maşina de gătit din colţul camerei, mai 
înainte de a-şi opri ochii asupra lui 
Martin. 

— Staţi jos, îl pofti Brissenden. 

Martin se trase la o parte ca să-i facă 
loc pe pat noului-venit şi aşteptă să audă 
ce anume îl adusese acolo. 

— V-am auzit vorbind aseară, domnule 
Eden, şi am venit să vă iau un interviu, 
începu tînărul. 

Brissenden izbucni într-un hohot de 
TIS. 

— Dinsul e un tovarăş socialist? 
întrebă reporterul după ce dintr-o ochire 
îşi dăduse seama că într-un articol de 
gazetă omul acela cu aspect de cadavru 
putea să constituie un element 
senzaţional. 
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— Va să zică ăsta a scris reportajul, 
spuse atunci Martin cu jumătate de glas. 
Bine, dar e de-abia un adolescent. 

— De ce nu-l plesneşti? întrebă 
Brissenden. Aş da o mie de dolari să mai 
am o dată plămîni, doar pentru cinci 
minute. 

Tînărul reporter nu prea mai ştia ce să 
creadă despre discuția asta purtată în 
prezența lui şi despre el. Fusese însă 
felicitat pentru strălucita descriere a 
adunării socialiştilor şi trimis să-i ia un 
interviu lui Martin Eden, conducătorul 
acestei ameninţări organizate îndreptate 
împotriva societăţii. 

— Aţi avea ceva împotrivă dacă am 
dori să vă fotografiem, domnule Eden? 
întrebă el. Am venit cu un fotograf de la 
redacţie şi, ştiţi, a rămas afară dar mi-a 
spus c-ar fi bine să vă pozăm chiar acum, 
pînă nu scapătă soarele. Am putea să ne 
ocupăm de interviu după aceea. 

— Un fotograf, rosti Brissenden dus pe 
gînduri.  Altoieşte-l, Martin, dă-i una 
peste bot! 

— Mi se pare c-am început să 
îmbătrinesc, răspunse Martin. Ştiu c-aşa 
ar trebui să fac, dar n-am curaj, zău că 
nu îndrăznesc. Nu mi se pare că merită 
osteneala. 

—Fă-o aşa, de dragul măssi, îl 
îndemnă Brissenden. 

— La asta ar merita să ne gîndim, 
răspunse Martin. Totuşi parcă tot n-ar fi 
chiar aşa de important încît s-ajungă să 
trezească în mine energia necesară. Ii 
dai seama, ca să-l altoieşti cum trebuie 
pe un amic dintr-ăştia e nevoie de 
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oarecare energie. Şi pe urmă, ce rost ar 
avea? 

— Adevărat, foarte exact, aşa trebuie 
privită chestiunea, interveni volubil şi 
tinărul reporter, cu toate că încă din 
clipa aceea începuse să tragă cu ochiul 
înspre uşă. 

— Dar nu era adevărat, nici un cuvînt 
din ce a scris nu este adevărat, continuă 
Martin adresîndu-se lui Brissenden. 

— A fost numai aşa... o descriere în 
linii generale, înţelegeţi dumneavoastră, 
îndrăzni să îngaime reporteraşul. Dar 
afară de asta, este o reclamă excelentă. 
Asta-i tot ce contează. Aţi avut mare 
noroc. 

—E o reclamă excelentă, Martin 
băiatule, repetă Brissenden solemn. 

— Şi am avut mare noroc... ia gîndeşte- 
te puţin! completă Martin. 

— la să începem... unde v-aţi născut, 
domnule Eden? întrebă reporterul, 
luîndu-şi un aer preocupat şi prelacîndu- 
se că aşteaptă răspunsul cu mare nerăb- 
dare. 

— Nici nu ia note, spuse Brissenden. 
Ţine minte tot şi nu uită nimic. 

— Pentru mine e destul atît. 
Reporteraşul se trudea să-şi stăpîneasrcă 
îngrijorarea. Nici un reporter care-şi 
cunoaşte meseria n-are nevoie să-şi ia 
note. 

— Desigur, n-ai luat note nici... seara 
trecută. 

Dar Brissenden, care nu era un 
partizan al  pasivităţii, îşi schimbă 
deodată atitudinea şi izbucni: 

— Martin, dacă nu-l pocneşti să ştii că- 
| pocnesc eu, chiar dac-ar fi ca în clipa 
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următoare să cad lat la pămînt şi să-mi 
dau sufletul. 

— Ce-ar fi să-i dăm vreo cîteva la 
pardon? întrebă Martin. 

Brissenden cugetă cîteva clipe şi pe 
urmă încuviinţă din cap. 

În secunda următoare Martin se afla la 
marginea patului, iar reporterul sta 
întins cu faţa în jos, pe genunchii lui. 

— Ai grijă să nu cumva să muşti, îl 
preveni Martin, fiindcă atuncea aş fi 
nevoit să te plesnesc peste gură. Ar fi 
păcat de mutrişoara ta, că tare drăgălaşă 
mai e. 

Miîna lui ridicată se lăsă repede în jos, 
iar după aceea se ridică şi cobori în ritm 
iute şi susţinut. Reporterul se smuci, 
înjură şi se zbătu, dar nu încercă să 
muşte. Brissenden urmărea toată scena cu 
multă gravitate, deşi la un moment dat se 
enervă şi înhăţă sticla de whisky, 
rugîndu-se: 

— Hai, lasă-mă şi pe mine... măcar una 
să-i dau. 

— Îmi pare rău că nu mă mai ajută 
mîna, zise Martin cînd în cele din urmă 
se opri. Uită-te aici, mi-a amortit 
complet. 

Îl ridică în sus pe reporter şi-l aşeză pe 
pat. 

— Pentru asta o să pun să vă aresteze, 
scînci reporteraşul în vreme ce lacrimi 
copilăreşti, de indignare, i se scurgeau 
pe obrajii aprinşi. O să plătiţi voi cu virf 
şi îndesat pentru asta. Lasă... că vă arăt 
eu. 

— Dragul de el! observă Martin. Nici 
nu-şi dă seama c-a apucat pe un drum 
greşit. Este necinstit, este nedrept, este 
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un lucru josnic să spui minciuni cu 
privire la un semen de-al tău, mai ales în 
felul cum a făcut-o el, şi bietul băiat nu 
înţelege nimic. 

— Tocmai de asta a şi venit la noi, ca 
să i-o spunem, zise Brissenden într-o 
clipă de răgaz. 

— Da, la mine a venit, la cel pe care l-a 
nedreptăţit şi defăimat. Fără îndoială că 
de astăzi înainte băcanul n-o să-mi mai 
dea nimic pe credit. Ce e mai rău e că 
bietul băiat o să meargă mai departe pe 
calea asta pînă cînd s-o strica într-atit 
încît s-ajungă un ziarist de mîna întîi şi 
un pungaş de prima clasă. 

— Pînă atunci mai e însă timp, 
interveni Brissenden. Cine ştie dacă nu 
te vei dovedi chiar tu a fi unealta 
modestă menită să-l izbăvească. De ce nu 
m-ai lăsat să-i dau şi eu una? Aş fi vrut să 
contribui şi eu cu ceva. 

— O să am eu grijă să vă aresteze pe 
amindoi, b-b-bestiilor ce sînteţi, scînci 
iarăşi, printre sughiţuri, tînărul reporter. 

— Nu, guriţa asta a lui e prea micuță şi 
prea delicată, spuse Martin clătinînd din 
cap cu un aer sumbru. Tare mi-e teamă 
că degeaba mi-a amorţit mîna. Tinerelul 
n-are cum să se schimbe. Se poate prea 
bine să ajungă un ziarist foarte mare şi 
foarte vestit. N-are nici un pic de 
conştiinţă. Numai calitatea asta şi ar 
putea face din el un om mare. 

Pe cînd Martin rostea aceste cuvinte, 
reporteraşul o zbughi pe uşă, încă 
tremurind de spaimă ca nu cumva 
Brissenden să-l pocnească pe la spate cu 
sticla pe care tot o mai ţinea în mînă. 
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Din ziarul de a doua zi dimineaţa, 
Martin află despre sine alte lucruri pe 
care pînă atunci nici nu le bănuise. „Noi 
sîntem duşmanii juraţi ai societăţii” văzu 
că ar fi declarat el într-un interviu care 
ocupa o coloană întreagă. „Nu, noi nu 
sîntem anarhişti, ci socialişti.” Totuşi, 
atunci cînd reporterul îi spusese că 
deosebirea între cele două linii ar fi 
neînsemnată, Martin se mulţumise să 
înalțe din umeri într-o tăcere aprobativă. 
Figura lui era descrisă ca dublu 
asimetrică şi se mai adăugau şi alte 
amănunte, semne specifice de 
degenerescenţă. Cu totul remarcabile 
păreau să fie mîinile lui de ucigaş înrăit 
şi lucirile sinistre din ochii injectaţi. 

Află de asemenea că în fiecare seară le 
vorbea muncitorilor în City Hall Park şi 
că dintre toţi anarhiştii şi agitatorii care 
zăpăceau minţile poporului, el avea 
întotdeauna cel mai numeros auditoriu şi 
ţinea cuvîn- tările cele mai incendiare. 
Reporterul alcătuise un tablou 
impresionant al odăiţei lui mizerabile, 
scoţind în relief lampa de gătit, unicul 
scaun din încăpere şi vagabondul cu cap 
de mort care-i ţinea tovărăşie şi care 
părea chiar atunci ieşit dintr-o hrubă 
ascunsă a vreunei fortărețe sinistre, după 
douăzeci de ani de detenţiune solitară. 

Reporterul fusese foarte 
întreprinzător.  Scotocise peste tot, 
dăduse de urma familiei lui Martin şi-i 
aflase toată istoria, ba mai făcuse rost şi 
de o fotografie a „Băcăniei 
Higginbotham” cu însuşi domnul Bernard 
Higginbotham în faţa intrării. Acest 
getleman cu numele de Higginbotham 
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era înfăţişat ca un om de afaceri foarte 
inteligent şi plin de demnitate, care nu se 
putea împăca nici în ruptul capului cu 
vederile socialiste ale cumnatului său, ca 
de altminteri nici cu acest cumnat în 
persoană, socotindu-l — în articol erau ci- 
tate propriile lui cuvinte — un leneş şi un 
pierde-vară care nu voia să se apuce de 
nici o treabă atunci cînd i se oferea 
posibilitatea şi care fără îndoială va sfirşi 
prin a înfunda puşcăria. I se luase un 
interviu şi lui Hermann von Schmidt, 
bărbatul Marianei, şi acesta spusese că 
Martin este ruşinea familiei şi că el 
refuzase să aibă vreun fel de relaţii cu un 
asemenea individ. „A încercat să trăiască 
pe spinarea mea, dar i-am tăiat-o scurt şi 
definitiv” îi spusese Hermann von 
Schmidt reporterului. „Acuma se fereşte 
ca de foc să mai calce pe-aici. Un om 
care nu vrea să muncească, nu face nici 
cît o ceapă degerată, asta s-o ştiţi de la 
mine.” 

De data asta Martin se înfurie de-a 
binelea. Brissenden socotea toată 
povestea un fel de glumă reuşită, dar nu 
izbutea de loc să-l liniştească pe Martin, 
care îşi dădea seama că nu va fi lucru 
uşor s-o liniştească pe Ruth. Cît despre 
tatăl ei, Martin ştia că toate cele pe- 
trecute îl aduseseră fără îndoială în 
culmea fericirii şi că avea să facă tot ce-i 
va sta în putinţă ca să rupă logodna. În 
ce măsură avea să reuşească, urma să se 
vadă foarte curind. Cu poşta de după- 
amiază primi o scrisoare de la Ruth. 
Martin rupse plicul stăpînit de un fel de 
presimţire a dezastrului; după ce o 
primise din mîna poştaşului, rămăsese în 
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pragul uşii deschise, ca s-o citească. În 
timp ce citea, mîna i se îndreptă mecanic 
spre buzunar, în căutarea tutunului şi a 
foiţei cafenii din care-şi  răsucea 
odinioară ţigările. Nu-şi dădea seama 
dacă buzunarul e gol sau dacă a găsit 
acolo cele trebuitoare pentru răşucitul 
unei ţigări. 

Nu era o scrisoare mînioasă. Nu exista 
în ea nici o urmă de reproş. Dar de la 
prima şi pînă te ultima pro- poziţiune se 
făcea în permanenţă simțită o notă de 
amărăciune şi dezamăgire. Se aşteptase 
la altceva din partea lui. Crezuse că a 
reuşit să se lepede de apucăturile lui din 
tinereţe, că în tot răstimpul acesta dra- 
gostea ei ar fi meritat ca el să-şi dea 
osteneala să trăiască o viaţă serioasă şi 
decentă. În momentul de faţă insă tatăl şi 
mama ei luaseră o atitudine foarte 
hotărită şi-i ceruseră să rupă logodna. Ea 
nu putea decît să recunoască deschis că 
hotărîrea părinților era  îndreptăţită. 
Căsnicia lor n-ar fi putut fi niciodată o 
căsnicie fericită. Legăturile lor stătuseră 
încă de la început sub zodia nefericirii. O 
singură părere de rău îşi arăta în toată 
scrisoarea şi această părere de rău îl 
mihnea pe Martin foarte tare. „Dacă cel 
puţin te-ai fi hotărît să iei un serviciu şi 
să încerci să faci ceva — îi scria Ruth. 
Dar a fost cu neputinţă. Viaţa ta din 
trecut a fost prea aspră şi prea răvăşită. 
Înţeleg foarte bine că nu tu eşti de vină. 
Tu nu puteai să te comporţi decît aşa 
cum îţi îngăduia firea şi felul în care ai 
fost crescut. De aceea nu-ţi fac nici un 
reproş, Martin. Te rog să nu uiţi acest 
lucru. A fost pur şi simplu o greşeală. Aşa 
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cum au susţinut totdeauna tatăl şi mama 
mea, nu eram făcuţi unul pentru celălalt 
şi amindoi ar trebui să fim fericiţi că nu 
ne-am dat seama de asta cînd ar fi fost 
prea tirziu”... „N-are nici un rost să 
încerci să mă mai vezi, scria Ruth către 
sfîrşit. Ar fi un lucru foarte dureros atît 
pentru fiecare dintre, noi cît şi pentru 
mama. Acum îmi dau seama că i-am 
pricinuit multe necazuri şi multă durere. 
Va fi nevoie de lungă vreme, ca să pot 
răscumpăra toate astea.” 

Martin mai citi o dată, cu mare atenţie, 
scrisoarea pînă la sfîrşit, după care se 
aşeză la masă şi-i răspunse, îi expuse 
amănunţit tot ce spusese la şedinţa 
socialiştilor, arătîndu-i limpede că ceea 
ce  susţinuse el era tocmai opusul 
afirmațiilor pe care ziarul i le punea în 
seamă. Către sfîrşitul scrisorii deveni 
însuşi „cel nebun din dragoste” care se 
zbate cu înfrigurare pentru dragostea lui. 
„Te rog să-mi răspunzi — îi scrise el — şi 
în răspunsul tău nu e nevoie să-mi spui 
decît un singur lucru. Mă iubeşti? Asta e 
totul... răspunsul la această întrebare.” 

Dar nu primi nici un răspuns, nici a 
doua şi nici a treia zi. Manuscrisul 
nuvelei Prea tîrziu zăcea neatins, şi 
maldărul de manuscrise restituite de sub 
masă creştea în fiece zi. Pentru prima 
oară somnul faimos al lui Martin fu 
tulburat de insomnie, şi insomnia îl 
chinui nopţi lungi în care nu cunoscu 
tihna. De trei ori se duse la casa familiei 
lui Morse, dar de fiecare dată feciorul 
refuză să-i deschidă. Brissenden zăcea 
bolnav la hotel nemaiavînd destule puteri 
ca să iasă din casă, şi cu toate că se 
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ducea deseori să-l vadă, Martin nu voia 
să-l mai tulbure cu necazurile lui. 

Iar necazurile lui Martin erau multe la 
număr. Urmările isprăvii reporterului 
aceluia se dovediră mult mai grave decît 
se aşteptase vreodată. Băcanul portughez 
refuză să-i mai dea pe datorie, iar 
zarzavagiul, care era american get-beget 
şi foarte mindru de asta, îi strigă că e un 
trădător de patrie şi refuză să-i mai vîndă 
ceva, ba chiar merse cu patriotismul atît 
de departe încît trase o linie de-a 
curmezişul contului lui Martin şi-i 
interzise să-ncerce vreodată să-l achite. 
Discuţiile dintre vecini oglindeau o stare 
de spirit asemănătoare şi indignarea 
împotriva lui Martin creştea mereu. 
Nimeni nu mai voia să aibă în vreun fel 
de-a face cu un trădător socialist. Biata 
Maria era speriată şi nu ştia ce să mai 
creadă, dar îi rămase devotată. Copiii de 
prin împrejurimi uitaseră impresia adîncă 
pe care le-o făcuse trăsura ce-l vizitase 
cîndva pe Martin şi, de la o distanţă care 
îi punea la adăpost de orice represalii, îi 
strigau „găinarul” şi „vagabondul”. Cu 
toate acestea tribul Silva îi lua apărarea, 
purtind în cinstea lui multe bătălii 
crincene, aşa că ochii învineţiţi şi 
nasurile  sîngerate ajunseseră lucruri 
obişnuite, sporind  frămîntările şi 
amărăciunea Mariei. 

Într-o zi Martin se întîlni la Oakland, 
pe stradă, cu Gertrude şi află de la ea un 
lucru pe care-l bănuise — anume că 
Bernard Higginbotham era furios pe el 
fiindcă-l făcuse de  risul lumii şi 
interzisese să le mai calce vreodată 
pragul. 
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— De ce nu pleci undeva, Martin? îl 
implorase Gertrude. Du-te undeva mai 
departe, găseşte-ţi o slujbă şi apucă-te 
serios de treabă. Mai tîrziu, cînd o trece 
toată zarva de-acum, ai să poţi veni 
înapoi. 

Martin clătină din cap dar nu-i dădu 
nici un fel de explicaţie. Ce i-ar fi putut 
explica? Îl înspăimînta adînca prăpastie 
intelectuală ce se căscase între el şi ai 
lui. Niciodată nu va putea trece peste 
această prăpastie ca să le explice 
atitudinea lui — atitudinea nietzscheeană 
— faţă de socialism. Nu existau destule 
cuvinte în limba engleză şi în nici o altă 
limbă, cu ajutorul cărora să-i poată face 
pe oamenii aceştia să înţeleagă atitudinea 
şi purtarea lui. Cea mai înaltă idee la 
care se puteau ridica ei cu privire la o 
purtare recomandabilă, în cazul lui, era 
aceea de a-şi găsi o slujbă. Acesta era 
primul şi ultimul lor cuvînt. La asta se 
reducea tot bagajul lor intelectual. Ia-ţi o 
slujbă!  Apucă-te de muncă! Sclavi, 
sărmani şi mărginiţi, se gîndea el în 
vreme ce soră-sa vorbea. Nu-i nici o 
mirare că lumea aparţine celor puternici. 
Sclavii sînt obsedaţi de propria lor 
servitute. Slujba era pentru ei un idol de 
aur în faţa căruia se prosternau şi se în- 
chinau. 

Clătină din nou din cap cînd Gertrude 
îi oferi nişte bani, deşi ştia bine că în 
aceeaşi zi trebuia să facă un drum pînă la 
Muntele de pietate. 

— Fereşte-te să dai ochi cu Bernard 
acuma, îl sfătui Gertrude. După vreo 
cîteva luni, cînd i-o mai trece furia, dacă 
o să vrei, poate-o să-ţi găseşti un rost 
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umblînd cu camionul nostru. Oricînd ai 
nevoie de mine, trimite-mi vorbă că vin 
îndată. Să nu uiţi! 

Gertrude plecă plingind zgomotos, iar 
Martin simţi cum durerea i se revarsă în 
toată ființa, la vederea trupului 
mătăhălos şi a mersului dizgraţios al 
surorii lui. Pe cînd o privea cum se 
îndepărtează, i se păru că edificiul 
nietzscheean se clatină şi trosneşte din 
încheieturi. Luată în abstract, noţiunea 
de clasă a sclavilor nu-l impresiona de 
loc, dar cînd era vorba de propria lui 
familie lucrurile nu mai stăteau chiar aşa. 
Şi cu toate astea, dacă a existat vreodată 
sclav strivit de cei puternici, acela era 
sora lui, Gertrude. In faţa acestui 
paradox zimbi cu amărăciune. Teribil 
nietzscheean mai era şi el, dacă îngăduia 
ca concepţiile intelectuale fundamentale 
să-i fie  zdruncinate de cel dintii 
sentiment ori de prima emoție ce i se 
trezea în suflet — ba mai mult decît atit, 
să fie zdruncinate de înseşi concepţiile 
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morale ale sclavilor, căci mila lui faţă de 
starea surorii nu era nimic altceva decît 
un sentimentalism de sclav. Adevăraţii 
oameni aleşi sînt mai presus de milă şi 
compătimire. Mila şi compătimirea s-au 
zămislit în bordeiele subpămîntene ale 
sclavilor şi nu erau nimic altceva decît 
rezultatul spaimei şi sudorii nenorociţilor 
slăbănogilor şi neputincioşilor. 


Capitolul XL 


Manuscrisul nuvelei Prea tîrziu 
rămînea mai departe pe masă, neatins. 
Toate celelalte manuscrise care fuseseră 
cîndva expediate pe la reviste se aflau 
îngrămădite sub masă. Numai pe unul 
singur îl tot trimitea mereu şi acela era 
Ephemera lui Brissenden. Bicicleta şi 
hainele negre se aflau din nou la Muntele 
de pietate, iar proprietarii maşinii de 
scris îşi cereau din nou în mod insistent 
chiria cuvenită. Lucrurile astea însă nu-l 
mai impresionau. Căuta o cale nouă şi 
pină avea s-o găsească toate puteau să 
rămînă în starea în care se aflau. 

Peste mai multe săptămîni se întîmplă 
şi evenimentul pe care-l aştepta de mult. 
Se întilni cu Ruth pe stradă. Ce-i drept, 
era însoţită de fratele ei Norman şi 
amindoi încercară să se facă a nu-l băga 
în seamă, iar Norman i-a făcut chiar 
semn să se dea la o parte. 

— Dacă n-o laşi în pace pe soră-mea să 
ştii că chem poliţia, îl ameninţă Norman. 
Nu vrea să stea de vorbă cu tine şi orice 
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insistenţă din partea ta este de-a dreptul 
insultătoare 

— Dacă nu-ţi vezi de treabă va trebui 
să chemi poliţia iar mîine au să urle toate 
ziarele, răspunse Martin  încruntat. 
Acuma dă-te la o parte şi du-te de 
cheamă poliţia dacă pofteşti. Eu am să 
stau de vorbă cu Ruth. 

— Vreau să aud răspunsul chiar din 
gura ta, îi spuse Martin lui Ruth. 

Era palidă şi tremura toată, dar se uită 
drept în ochii lui, cu o întrebare mută. 

— Răspunsul la întrebarea pusă în 
scrisoare, pre- ciză el. 

Norman schiţă o mişcare de 
nerăbdare, dar Martin îl ţintui pe loc cu o 
privire fulgerătoare. 

Ruth clătină din cap. 

— Toate astea le-ai făcut din propria şi 
libera ta voinţă? întrebă Martin. 

— Da. Vorbea cu hotărire şi cu voce 
joasă, fermă. Totul este din propria mea 
dorinţă. M-ai făcut de ruşine în aşa hal, 
încît îmi este ruşine să mai dau ochi cu 
prietenii. Toţi discută pe seama mea, şi 
eu o ştiu. Asta-i tot ce pot să-ţi spun. M-ai 
făcut cum nu se poate mai nefericită şi nu 
vreau să te mai văd niciodată. 

— Prietenii!  Clevetirile! Informațiile 
mincinoase din ziare! Sînt sigur că 
lucrurile astea nu pot fi mai tari decît 
dragostea! Nu pot să cred decît că nu m- 
ai iubit niciodată. 

Un val de roşeaţă alungă paloarea din 
obrajii fetei. 

— Asta după tot ce-a fost între noi? 
zise ea cu glas abia şoptit. Martin, tu nu 
ştii ce vorbeşti. Eu nu sînt o fiinţă de 
duzină. 
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— Vezi bine că nu mai vrea să stea de 
vorbă cu dumneata, izbucni atunci 
Norman, pornind cu Ruth în josul străzii. 

Martin se dădu la o parte şi le făcu loc 
să treacă. Fără să-şi dea seama scotoci în 
buzunarul hainei ca să dea de tutunul şi 
foiţa cafenie care nu se aflau acolo. 

Era cale lungă pînă la North Oakland, 
dar numai după ce urcă treptele din faţa 
casei şi intră în odaie îşi dădu seama că 
străbătuse pe jos toată distanţa asta. Se 
trezi stînd pe marginea patului şi privind 
în jurul lui ca un somnambul trezit din 
transă. Văzu pe masă foile manuscrisului 
Prea tirziu, trase scaunul şi întinse 
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mîna după toc. Exista în firea lui ceva 
care-l împingea către lucrurile împlinite, 
duse la bun sfîrşit. Şi acesta era un lucru 
neisprăvit. Fusese lăsat deoparte pentru 
ca între timp altceva să fie dus pînă la 
capăt. Acum acel ceva fusese încheiat şi 
trebuia să se ocupe de lucrul lăsat la 
jumătate, trebuia să-l împlinească. Ce 
anume avea să facă după aceea, nu ştia. 
Tot ce ştia, era că ajunsese la o răscruce. 
O perioadă de viaţă se încheiase, iar 
acum el stătea ca un meşteşugar şi-i 
punea la punct ultimele amănunte. Nu 
era curios să afle ce-i rezervă viitorul. Nu 
va trece prea mult şi va afla totul. Orice 
ar fi fost, nu mai avea nici o importanţă. 
Nimic nu mai părea să aibă importanţă. 
Cinci zile în şir munci la nuvela pe 
care-o intitulase Prea tirziu, fără să iasă 
din casă, fără să vadă pe cineva şi 
mîncînd doar pe apucate. În dimineaţa 
celei de-a şasea zile factorul îi aduse un 
plic subţirel din partea redacţiei revistei 
Parthenon. Dintr-o privire înţelese că 
Ephemera fusese acceptată. „Am 
încredinţat poemul spre lectură domnului 
Cartwright Bruce — comunica redactorul 
şef — iar domnia sa ne-a referit într-un 
chip atît de favorabil încît nu ne mai 
rămîne nimic altceva decit să-l reținem. 
Ca o dovadă a dorinţei noastre de cît mai 
neîntirziată publicare, îngăduiţi-ne să vă 
facem cunoscut că am inclus poemul în 
numărul nostru pe august, deoarece 
numărul pe iulie este gata cules. Vă 
rugăm să fiţi bun şi să transmiteţi 
domnului Brissenden omagiile şi 
mulţumurile noastre. De asemenea, v-am 
fi recunoscători dacă ne-ati trimite chiar 
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cu prima poştă o fotografie şi datele bio- 
grafice ale domnului Brissenden. În cazul 
în care onorariul oferit de noi vi se pare 
nesatisfăcător, vă rugăm să binevoiţi a ne 
telegrafia de îndată, comunicîndu-ne 
onorariul pe care l-ați socoti 
corespunzător.” 

Cum onorariul oferit de revistă era de 
trei sute şi cincizeci de dolari, Martin 
socoti că nu mai are rost să telegrafieze. 
Mai răāmînea totuşi de obţinut asenti- 
mentul lui Brissenden. Da, dar în orice 
caz însemna 
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că avusese dreptate. lată deci că exista şi 
un redactor de revistă care recunoştea 
poezia adevărată din chiar clipa cînd 
dădea cu ochii de ea. Iar preţul plătit de 
revistă i se părea superb, cu toate că era 
vorba de marele poem al secolului. Cît 
despre Cartwright Bruce, Martin ştia că 
era singurul critic pentru ale cărui opinii 
Brissenden avea oarecare consideraţie. 
Martin plecă repede în oraş cu 
tramvaiul şi în vreme ce privea casele şi 
străzile laterale care alunecau în urmă, îşi 
dădu seama că încearcă un anumit simţă- 
mînt de regret pentru faptul că nu se 
bucură îndeajuns de succesul prietenului 
şi de marea lui victorie. Singurul critic 
adevărat din Statele Unite se pronunţase 
favorabil asupra poemului, iar afirmaţia 
lui, că literatura de calitate poate totuşi 
găsi recunoaştere din partea revistelor, 
se dovedise întemeiată. În sufletul lui 
însă entuziasmul nu se mai trezea cu 
vechea vigoare şi Martin îşi dădu seama 
că e mult mai nerăbdător să-l vadă pe 
Brissenden, decît să-i comunice vestea 
cea bună. Acceptarea venită din partea 
revistei Parthenon îi aduse aminte că în 
cele cinci zile consacrate nuvelei Prea 
tîrziu nu auzise nimic despre Brissenden 
şi nici măcar nu se mai gîndise la dînsul. 
Pentru prima oară îşi dădu seama de 
starea de zăpăceală în care trăise cele 
cinci zile şi îi fu ruşine că-şi uitase într- 
atit prietenul. Dar nici ruşinea nu-l ardea 
prea, rău. Ajunsese refractar la orice 
emoţii, cu excepţia celor artistice legate 
de nuvela pe care o scrisese. Trăise ca 
într-o transă şi uitase cu desăvîrşire tot 
ce nu avea legătură cu nuvela. S-ar fi zis 
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însă că şi acum se afla în transă. Toată 
viaţa aceea clocotitoare prin mijlocul 
căreia alerga tramvaiul i se părea 
depărtată şi ireală şi, chiar dacă uriaşa 
turlă de piatră a bisericii pe lîngă care 
trecea s-ar fi năruit deodată în capul lui, 
tot n-ar fi încercat o emoție prea 
puternică. 

De îndată ce ajunse la hotel urcă în 
goană pînă la camera lui Brissenden şi 
cobori tot atît de repede. Ca 
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mera era goală. Nu exista nici cea mai 
mică urmă de bagaje. 

— A lăsat domnul Brissenden vreo 
adresă? îl întrebă el pe portarul care 
cîteva clipe îl privi cu mirare. 

— Cum, n-aţi auzit? exclamă portarul 
uimit. 

Martin clătină din cap. 

— Bine, dar ziarele aproape că numai 
despre asta au scris. A fost găsit mort. 
Sinucidere. Şi-a zburat creierii. 

—A şi fost înmormîntat? Martin îşi 
auzea propria voce ca pe vocea altuia, 
venind de la mare distanţă. 

— Nu. După cercetări sicriul a fost 
expediat pe coasta Atlanticului. Avocaţii 
angajaţi de familie s-au îngrijit de toate 
formalităţile. 

— Trebuie să recunosc că au lucrat 
repede, comentă Martin. 

— De, nu ştiu ce să spun. A murit acum 
cinci zile. 

— Acum cinci zile? 

— Da, acum cinci zile. 

— Aha, zise Martin şi se întoarse în loc 
îndreptin- du-se către ieşire. 

La colţ intră într-un birou al companiei 
„Western Union”! şi telegrafie 
directorului revistei Parthenon 
informîndu-l că poate publica poemul. Nu 
mai avea la el decît cinci cenți pentru 
tramvai, aşa că trimise telegrama cu taxă 
inversă. 

De cum ajunse acasă, se aşeză la scris. 
Zilele şi nopţile treceau una după alta, 
dar el rămînea tot la masa de lucru şi 


1 întreprindere particulară căreia îi era 
concesionat serviciul de poştă. 
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scria într-una. Nu se ducea nicăieri în 
afară de Muntele de pietate, nu ieşea 
niciodată la plimbare şi mînca tacticos 
cînd îi era foame şi avea ce să gătească, 
după cum tot atit de tacticos se lipsea de 
masă cînd nu avea ce să mănînce. Cu 
toate că nuvela fusese compusă capitol 
cu capitol mai înainte de a se 
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fi apucat s-o aştearnă pe hîrtie, Martin 
imagină totuşi şi compuse în amănunt o 
introducere care să-i mărească forţa 
emotivă, deşi această introducere avea 
să adauge nuvelei încă douăzeci de mii 
de cuvinte. Nu era neapărat necesar ca 
lucrul pe care-l scria să fie desăvirşit, dar 
crezul lui artistic îl obliga să nu lase din 
mînă un lucru nepus la punct. Lucra ca 
prin vis, cu totul rupt de lumea din jur, 
simțindu-se un fel de strigoi obişnuit să 
sălăşluiască în mijlocul decorului literar 
al vieţii lui trecute! Îşi aduse aminte de 
vorba cuiva care spusese că un strigoi 
este spiritul unui om mort dar care n-are 
destulă minte ca să-şi dea seama că a 
murit; în momentul acela se opri pentru o 
clipă din lucru ca să se întrebe dacă într- 
adevăr a murit şi încă nu-şi dă seama. 
Veni şi ziua cînd nuvela fu în sfîrşit 
gata. Funcţionarul magazinului de maşini 
de scris venise să-i ia maşina şi stătu pe 
pat pînă cînd Martin, aşezat pe unicul 
său scaun, scrise cele din urmă pagini ale 
ultimului capitol. La sfîrşit adăugă cu 
litere mari „Finis” şi pentru el asta 
însemna într-adevăr sfîrşitul. Incercînd 
un adînc simţămînt de uşurare, urmări 
funcţionarul care părăsea camera cu 
maşina de scris, apoi se întoarse şi se 
întinse pe pat. Era istovit de foame. De 
treizeci şi şase de ceasuri nu mai pusese 
nimic în gură, dar nu la asta se gîndea 
acuma. Stătea întins pe spate, cu ochii 
închişi, şi nu se gîndea la nimic în vreme 
ce îl învăluia treptat o buimăceală care-l 
lăsă fără cunoştinţă. Pe jumătate 
delirîind, începu să murmure versurile 
unui poem anonim pe care lui Brissenden 
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îi plăcea mult să le recite. Maria, care de 
dincolo de uşă asculta plină de nelinişte, 
fu  alarmată de  sporovăiala aceea 
monotonă. Cuvintele în sine nu-i spuneau 
nimic, dar nu se putea îndoi că Martin 
este cel care vorbeşte. Refrenul poemului 
era: „S-a sfîrşit”... 


S-a sfîrşit... 
Lira mi-am lăsat deoparte. 
Cintările pier prea degrabă-n 
moarte 
Ca umbrele uşoare ce se scurg 
Lin, prin trifoiu-nsingerat de- 
amurg. 
S-a sfîrşit... 
Lira mi-am lăsat deoparte. 
Ca ciocirlia-n zorii zilei am 
cîntat 
Cum cîntă ea în  cringu- 
nroural. 
Acum am amuţit. 
Mă simt: ca pițigoiul, obosit, 
Căci gol de cîntec pieptul mi-a 
rămas; 
Vremea cîntării mele e 
departe. 
S-a sfârşit 
Și lira a rămas deoparte... 


Maria nu mai putu îndura şi fugi 
repede la plită, unde umplu pe sfert un 
castron de supă punînd în el şi cea mai 
mare parte din bucăţelele de carne dim- 
preună cu mult zarzavat, aşa cum îi 
căzură la lingură din fundul oalei. Martin 
se ridică în capul oaselor şi începu să 
mănînce, asigurind-o pe Maria, printre în- 
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ghiţituri, că nu vorbise în somn şi că nu 
avea temperatură. 

După ce Maria plecă, Martin rămase 
trist pe marginea patului, cu umerii 
căzuţi, privind în jurul său cu ochii stinşi 
care nu vedeau nimic, pînă în clipa cînd 
banderola ruptă a unei reviste sosite în 
dimineaţa aceea şi rămasă nedeschisă 
aruncă o rază de lumină în creierul lui 
întunecat. „E revista Parthenon — gîndi 
el — numărul pe august şi trebuie să 
cuprindă şi Ephemera. De ce nu-i 
Brissenden aici, să vadă?” 

Răsfoia paginile revistei, cînd deodată 
se opri. Ephemera era publicata la loc de 
frunte, cu un titlu de-o şchioapă şi cu 
ilustraţii marginale. Deasupra titlului, 
într-o parte, se afla fotografia lui 
Brissenden iar în partea cealaltă 
fotografia lui Sir John Value, ambasadorul 
Marii Britanii. O notă redacțională de 
introducere cita cuvintele lui Sir John 
care afirmase că în America nu există 
poeți, publicarea poemului lui Brissenden 
fiind ca un răspuns al revistei, un fel de 
„Ce spuneți de 
asta, Sir John?” Cartwright Bruce era 
prezentat drept cel mai de seamă critic 
din America şi nota reproducea cuvintele 
lui prin care arăta că Ephemera este cel 
mai mare poem scris vreodată în Lumea 
Nouă. Nota redacțională se încheia astfel: 
„Pînă în momentul de faţă redacţia nu şi- 
a putut forma o părere definitivă asupra 
meritelor poemului; poate că niciodată 
nu vom putea ajunge la o astfel de opinie. 
În orice caz, am citit şi am recitit poemul, 
minunindu-ne în faţa cuvintelor şi a 
felului cum sînt aranjate, întrebîndu-ne 
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unde le-o fi găsit domnul Brissenden şi 
cum o fi izbutit să le adune laolaltă.” 
După asta urma poemul. 

— Ce bine e c-ai murit, Briss, prietene, 
murmură Martin lăsînd revista să cadă 
jos, alunecîndu-i printre genunchi. 

Vulgaritatea şi banalitatea procedeului 
erau de-a dreptul dezgustătoare, dar 
Martin băgă de seamă fără prea mult 
interes că greaţa pe care i-o provoacă nu 
este chiar atît de violentă. Ar fi vrut să se 
înfurie, dar n-avea destulă energie ca să 
încerce. Amorţise aproape cu totul. 
Singele îi era prea îngheţat ca să poată fi 
minat iute de valul fierbinte al indignării. 
La urma urmei, ce importanţă avea? Era 
un fapt la fel eu toate celelalte stări de 
lucruri din societatea burgheză, pe care 
Brissenden le condamnase de atitea ori. 

— Bietul Briss, vorbi Martin iarăşi. 
Niciodată nu mi-ar fi iertat-o. 

Cu un efort se ridică şi luă în mînă o 
cutie în care se aflase cîndva hîrtie 
pentru maşina de scris. Scotoci în ea şi 
scoase de acolo unsprezece poeme scrise 
de prietenul său. Le rupse în lung, apoi în 
curmeziş şi le aruncă la coş. Făcu toate 
astea cu gesturi obosite şi, cînd isprăvi, 
se aşeză pe marginea patului şi rămase 
nemişcat, privind fix înainte. 

Cîtă vreme o fi rămas aşa, n-a ştiut 
niciodată. Dar pe neaşteptate în faţa 
ochilor lui, care pînă în clipa aceea nu 
văzuseră nimic, apăru o linie orizontală 
albă şi prelungă. Era ceva straniu. Mai 
apoi, pe măsură ce linia aceea se arăta 
mai limpede, văzu că este vorba de 
un recif de corali ce se înălța ca un fum 
dintre valurile albe ale Pacificului. Pe 
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urmă, printre valurile înspumate ce se 
spărgeau de stincile țărmului, observă o 
pirogă uşoară. In partea din urmă a 
pirogii văzu un tînăr zeu bronzat, cu un 
şort purpuriu legat în jurul coapselor şi 
mînuind o vislă pe luciul căreia săgetau 
razele soarelui. Martin îl recunoscu. Era 
Moti, feciorul mezin al lui Tati, căpetenia, 
iar el se afla acum în Tahiti, şi dincolo de 
stîncile fumegătoare se întindea ţărmul 
de încîntare ce se cheamă Papara, iar la 
locul unde piîri- iaşul se varsă în mare 
stătea coliba de verdeață a căpeteniei. 
Era înspre amurg şi Moti se întorcea de 
la pescuit. Aştepta năvala unui val uriaş 
pentru ca pe coama lui înspumată să 
poată sări peste recif. Apoi Martin se 
văzu pe sine stînd în partea dinainte a pi- 
rogii, aşa cum de-atitea ori stătuse în 
trecut, şi ţinînd în mînă o vislă cu care la 
semnalul lui Moti era gata să lovească 
apa ca un nebun, cînd s-ar fi văzut de 
partea cealaltă a brîului purpuriu de 
coral. Îndată după asta încetă să mai fie 
un simplu privitor şi se afla el însuşi în 
pirogă, Moti ţipa cît putea, amîndoi 
visleau din răsputeri pe creasta valului 
de peruzea. La prova pirogii apa clocotea 
ca frămîntată de aburi fierbinţi, aerul era 
plin de picături fine de spumă, apoi 
forfota, freamătul şi zbuciumul valurilor 
rămase în urmă ca un ecou prelung, iar 
piroga plutea liniştit pe apele line ale 
lagunei. Moti rise şi-şi şterse apa sărată 
de pe ochi, apoi amindoi visliră către 
plaja de nisip de coral pe care se zăreau 
aurii, în bătaia celor de pe urmă raze ale 
soarelui, printre palmieri, pereţii de 
iarbă ai casei lui Tati. 
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Tabloul acesta se topi şi înaintea 
ochilor lui Martin apăru neorînduiala ce 
domnea în sărăcăcioasa lui locuinţă. 
Degeaba se strădui să vadă iar locurile 
din Tahiti. Ştia bine că printre palmieri 
răsunau acum cîntece şi că fetele dansau 
sub razele lunii, dar nu putu să le vadă. 
Vedea numai dezordinea de pe masă, 
locul gol unde stătuse maşina de scris şi 
geamurile nespălate, închise ochii, gemu 
din adîncul rărunchilor şi adormi. 
Capitolul XLI 


Dormi somn greu toată noaptea şi nu 
se deşteptă decît a doua zi dimineaţa, 
cînd fu trezit de poştaş. Se simţea obosit 
şi n-avea chef de nimic, aşa că frunzări 
scrisorile fără nici un interes. Un plic 
subţirel, cu antetul unei reviste de 
scandal, conţinea un cec de douăzeci şi 
doi de dolari. Vreme de un an şi jumătate 
Martin ceruse zadarnic revistei să-i 
plătească drepturile care i se cuveneau. 
Suma nu-l impresionă cu nimic. Vechea 
emoție cu care primea un cec din partea 
vreunei reviste aparţinea trecutului. Spre 
deosebire de cele primite pînă atunci, 
cecul acesta nu îi aprinse în suflet mari 
speranţe. Nu era decit un cec de 
douăzeci şi doi de dolari — atît — şi avea 
să-i dea putinţa să-şi cumpere ceva de 
mîncare. 

Cu aceeaşi poştă venise şi un alt cec, 
trimis de un săptăminal din New York, 
drept plată pentru cîteva versuri 
umoristice acceptate cu luni în urmă. Un 
cec de zece dolari. li veni atunci un gînd 
pe care îl cumpăni îndelung şi la fel de 
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apatic. Nu ştia ce anume avea să facă şi 
nu era de loc grăbit să facă ceva. Dar de 
trăit, trebuia să trăiască. De asemenea 
avea multe datorii. Oare n-ar face o 
investiţie remuneratorie dacă ar timbra 
din nou maldărul de manuscrise ce 
zăceau sub masă şi le-ar trimite încă o 
dată pe la reviste? Poate că unul sau 
două dintre ele vor fi acceptate. Asta i-ar 
da posibilitatea să trăiască. Se hotări să 
facă această investiţie şi, după ce încasă 
cecurile la banca din Oakland, cumpără 
de zece dolari numai mărci poştale. 
Gîndul că s-ar putea întoarce acasă ca să- 
şi gătească ceva pentru masa de 
dimineaţă, acolo, în  cămăruţa lui 
înăbuşitoare, îi era nesuferit. Pentru 
prima oară refuză să se giîndească la 
datorii. Ştia că acasă şi-ar fi putut găti o 
masă substanțială cheltuind numai 
cincisprezece ori douăzeci de cenți. În 
loc de asta însă, intră la „Forum Cafe” şi 
comandă o masă care-l costă doi dolari. 
Dădu chelnerului bacşiş douăzeci şi cinci 
de cenți 

şi cheltui cincizeci de cenți pe un pachet 
de ţigări egiptene. De cînd îl rugase Ruth 
să se lase de fumat, nu mai pusese ţigară 
în gură. Acum însă nu mai vedea nici un 
motiv pentru care să nu fumeze, şi, afară 
de asta, îi era dor de o ţigară. Parcă ce 
importanţă aveau banii? Cu cinci cenți ar 
fi putut cumpăra un pachet de mahorcă 
şi o cărticică de foiţă cafenie din care i-ar 
fi ieşit patruzeci de ţigări — dar ce 
importanţă avea? Banii nu mai 
reprezentau pentru el nimic altceva decît 
putinţa de a-şi cumpăra imediat ceva. 
Rămăsese fără cîrmă şi fără busolă şi n- 
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avea către ce port să se îndrepte, iar a se 
lăsa în voia valurilor însemna a trăi cît 
mai puţin, adică a suferi cît mai puţin. 

Zilele treceau una după alta şi dormea 
în fiecare noapte cîte opt ceasuri. Deşi 
deocamdată, în aşteptarea unor noi 
cecuri, mînca la un restaurant japonez, 
cu zece cenți, trupul lui istovit începu să 
se întremeze şi obrajii scofilciţi să se 
împlinească. Nu-şi mai sleia forţele 
dormind puţin, muncind peste puteri şi 
învăţind fără măsură. Nu mai scria nimic 
şi nu mai deschidea nici o carte. Mergea 
mult pe jos, mai ales afară din oraş, 
printre coline şi zăbovea ceasuri întregi 
prin parcurile cele mai liniştite. N-avea 
nici prieteni şi nici cunoştinţe, nu voia să 
mai cunoască pe nimeni. Nu dorea nimic. 
Aştepta să vină de undeva un imbold, nici 
el nu ştia de unde, care să mişte viaţa-i 
oprită în loc şi s-o pună din nou în mers. 
Pînă atunci viaţa lui urma să se scurgă 
mai departe fără ţintă, goală şi trindavă. 

O singură dată se duse la San 
Francisco ca să-i mai vadă pe „adevărații 
oameni”. Dar în ultima clipă, la capătul 
scărilor, tocmai cînd păşea peste pragul 
de la intrare, se răzgindi, se-ntoarse pe 
călcîie şi se grăbi să iasă cît mai repede 
din cartierul acela care-i amintea de un 
ghetou suprapopulat. Îl  înspăimînta 
gîndul că ar putea să mai asiste la 
discuţii filozofice şi se strecură pe străzi 
căutînd să treacă neobservat, ca nu 
cumva să se-ntilnească în drum cu 
vreunul dintre cei care l-ar fi putut 
recunoaşte. 

Uneori se uita în fugă prin reviste şi 
ziare ca să mai vadă în ce fel era 
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maltratată  Ephemera.  Stirnise într- 
adevăr zarvă. Dar ce fel de zarvă! Toată 
lumea citise poemul şi discuta dacă era 
sau nu era poezie. Ziarele locale se 
ocupau pe larg de poem şi în fiece zi 
apăreau coloane întregi scrise de critici 
foarte învăţaţi, articole editoriale ironice 
şi scrisori foarte serioase venite din 
partea cititorilor. Miss Helen Della 
Delmar (proclamată cu surle şi trompete 
ca cea mai mare po- etă din Statele 
Unite) îi contestă lui Brissenden dreptul 
de a călări alături de ea pe Pegas! şi 
scrise lungi scrisori adresate publicului 
spre a dovedi tuturor că Brissenden nu 
era poet. 

În următorul număr, redacţia revistei 
Parthenon se autocomplimentă 
felicitindu-se pentru zarva  stirnită, 
luîndu-l peste picior pe Sir John Value şi 
speculind moartea lui Brissenden în cel 
mai neobrăzat spirit comercial. Un ziar 
care avea un tiraj verificat de o jumătate 
de milion de exemplare publică un poem 
original semnat de Helen Della Delmar în 
care poeta îl lua în zeflemea şi făcea haz 
pe socoteala lui Brissenden. Tot ea se 
făcu vinovată de un al doilea poem în 
care parodia Ephemera. 

Martin avu numeroase prilejuri să se 
bucure că Brissenden e mort. Urise atît 
de cumplit gloata şi iată că acum tot ce 
era mai bun şi mai sfint în el fusese 
aruncat pradă  gloatei. Vivisecţia 
Frumosului continua zi după zi. Nătărăii 
din ţara întreagă se năpusteau să scrie 


1 Cal înaripat din mitologia elină, simbol al 
avîntului poetic. 
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şi, cocoţaţi pe culmile măreției lui 
Brissenden, fluturau în faţa ochilor 
publicului otrepele sufletelor lor 
mărunte. Un ziar scria următoarele: „Am 
primit la redacţie scrisoarea unui domn 
care cu cîtăva vreme în urmă a scris un 
poem identic cu Ephemera, numai că 
ceva mai izbutit.” Un alt ziar, pe un ton 
cum nu se poate mai serios, îi reproşa 
Helenei Della Delmar parodia publicată, 
scriind: „Este însă neîndoielnic că 
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miss Delmar a scris poemul într-un 
moment de bună dispoziţie şi nu cu 
întregul respect pe care un mare poet 
este dator să-l aibă faţă de altul, poate de 
cel mai mare dintre ei. În orice caz, chiar 
dacă miss Delmar este sau nu este 
geloasă pe autorul Ephemerei, apare 
limpede că şi dînsa, ca şi mii alţii, a fost 
fascinată de poem şi poate că va veni 
ziua cînd va încerca să scrie versuri ca 
acestea.” 

Popimea începu să ţină predici 
împotriva Ephemerei, iar un preot care 
îşi arătă prea pe faţă admiraţia faţă de 
poem fu răspopit pentru erezie. Marele 
poem îşi dădea obolul la înveselirea 
oamenilor. Plăsmuitorii de versuri comice 
şi caricaturiştii nu pierdură ocazia şi se 
repeziră ca şacalii: rubrica de ecouri a 
săptămînalelor mondene era plină de 
anecdote pe tema Ephemerei care 
mergeau pînă la specimene de felul 
următor: Charley Frensham îi spune în 
mare taină lui Archie Jennings că cinci 
versuri din Ephemera sînt în stare să 
îmbolnăvească un om de boala copiilor 
iar zece îl fac cu siguranţă să s-arunce de 
la etaj. 

Martin nu făcea haz; nici nu scrişnea 
din dinţi de mînie. Singura lui reacţie era 
o nemărginită tristeţe. In clipa cînd 
întreg universul lui se năruia şi în primul 
rind dragostea i se prăbuşea la pămînt, 
spulberarea iluziilor privitoare la reviste 
şi la judecata publicului era într-adevăr 
un lucru de nimic. Părerea lui Brissenden 
despre reviste fusese pe deplin 
întemeiată, iar el, Martin Eden, pierduse 
zadarnic ani întregi de zbucium ca să 
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poată ajunge la acest adevăr. Revistele 
se dovedeau a fi întocmai aşa cum 
spusese Brissenden, ba chiar mai rău. În 
fine, acuma s-a sfirşit, se consola Martin. 
Ţintise să ajungă pînă la stele şi iată că 
se trezea în mijlocul unor mlaştini 
puturoase. Vedeniile din Tahiti — din 
dulcele şi fermecătorul Tahiti — i se 
arătau din ce în ce mai des. La fel i se 
părea uneori că se află în Paumotus 
sau în Mar 
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quesas!; în vremea din urmă se vedea pe 
sine la bordul unor schoonere de comerţ 
sau pe cutere micuţe, lunecînd în zori 
printre stîncile de coral care închid 
laguna de la Papeete şi pornind la drurn 
lung şi anevoios prin mijlocul atolilor 
către Nukahiva, către golful 'Taiohae 
unde ştia bine că Tamari avea să taie un 
porc în cinstea sosirii lui şi unde fiicele 
învestmin- tate în flori ale lui Tamari îi 
vor lua mîinile într-ale lor şi în cîntec şi 
veselie îi vor prinde de git ghirlande de 
flori. Il chemau mările Sudului şi el ştia 
că mai curind sau mai tîrziu avea să 
răspundă acestei chemări. 

Pînă atunci se lăsa în voia soartei, 
odihnindu-se şi refăcîndu-şi forţele după 
lunga lui călătorie prin împărăţia 
cunoaşterii. Cînd primi de la Parthenon 
cecul de trei sute şi cincizeci de dolari, 
Martin se duse la avocatul angajat de 
familia lui Brissenden şi-i încre- dinţă 
cecul. Ceru o confirmare scrisă şi în 
acelaşi timp lăsă şi el avocatului o 
chitanţă pentru cei o sută de dolari 
primiţi cîndva din mîna răposatului său 
prieten. 

Nu trecu mult şi Martin părăsi 
restaurantele japoneze. În momentul cînd 
el abandona lupta, norocul începu să-i 
suridă. Dar începu să-i suridă prea tîrziu. 
Fără cea mai mică emoție deschise un 
plic subțire cu antetul revistei 
Millennium şi cercetă un cec de trei 
sute de dolari, observînd că reprezenta 
plata făcută la acceptare pentru 
Aventura. Toate datoriile pe care le avea 


1 Arhipelaguri din Pacificul de sud. 
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pe lume, socotindu-le şi pe cele de la 
Muntele de pietate cu respectivele 
dobînzi cămătăreşti, se ridicau la mai 
puţin de o sută de dolari. Aşa încît, după 
ce-şi achită toate datoriile şi luă îndărăt 
şi chitanţa de la avocatul familiei 
Brissenden, rămase totuşi cu peste o sută 
de dolari în buzunar. Îşi comandă un 
costum de haine la croitor şi începu să ia 
masa la cele mai mari restaurante din 
oraş. Dormea tot în mica lui cămăruţă din 
casa Mariei, dar, văzîndu-l cu haine noi, 
ştrengarii cartierului nu-i mai strigară 
„Jăinarul” şi „vagabondul”, nici chiar 
dacă se aflau la adăpost sigur pe 
acoperişurile caselor sau ascunși în dosul 
gardurilor. 

Wiki-Wiki, nuvela lui cu subiect 
hawaian, fu reținută de  Warren's 
Monthly şi plătită cu două sute cincizeci 
de dolari. Northern Review îi publică 
eseul  Leagânul frumuseții, iar 
Mackintosh's Magazine îi acceptă 
Ghicitoarea, poezia pe care o închinase 
cîndva Marianei. Redactorii şi recenzenţii 
se întorseseră din vacanţa de vară şi 
manuscrisele erau cercetate repede. 
Martin nu izbutea să priceapă prin ce 
straniu capriciu ajunseseră toți să 
accepte aceste bucăți pe care doi ani 
încheiaţi le refuzaseră cu atîta stăruinţă. 
Nu i se publicase doar nimic de seamă. 
Nu era de loc cunoscut în afară de 
Oakland, iar puţinii oameni din Oakland 
care credeau că-l cunosc socoteau că 
este un socialist sîngeros şi anarhist 
roşu. Prin urmare nu există nici o 
explicaţie a acestor subite acceptări a 
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lucrărilor lui. Era pur şi simplu o 
scamatorie a destinului. 

Văzind că Ruşinea soarelui a fost 
respinsă de cîteva reviste, Martin urmă 
sfatul odinioară neluat în seamă al lui 
Brissenden şi trimise manuscrisul la 
edituri. După ce mai multe edituri îl 
respinseră, „Singletree, Darnley & Co.” 
acceptă lucrarea promiţind s-o publice în 
întregime. Cînd Martin ceru un avans 
asupra drepturilor de autor, editura îi 
răspunse că un astfel de procedeu nu 
intra în practica lor, că pentru lucrări de 
asemenea natură rareori se puteau 
recupera banii, iar ei se îndoiau că din 
lucrarea lui Martin s-ar putea vinde o 
mie de exemplare. Făcînd socoteala cam 
la cît s-ar ridica drepturile lui în acest 
caz, Martin văzu că la preţul de un dolar 
exemplarul şi la drepturi de autor de 
cincisprezece la sută i s-ar cuveni o sută 
cincizeci de dolari. Atunci hotări că dacă 
ar fi să se mai întoarcă vreodată la scris, 
nu s-ar mai ocupa decit de beletristică. 
Pentru nuvela Aventura, care era cam 
de patru ori mai mică, Millennium îi 
plătise de două ori mai mult. Va să zică 
pînă la sfîrşit tot se dovedea că notiţa pe 
care o citise el în ziar cu atîta amar de 
vreme 
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în urmă spunea totuşi adevărul. Revistele 
de mîna întîi plăteau la acceptare şi 
plăteau bine. Millennium nu-i plătise cu 
doi ci cu patru cenți cuvîntul. Şi, afară de 
asta, s-ar fi părut că erau amatoare de 
literatură bună, căci oare nu-i 
acceptaseră lucrările? La acest din urmă 
gînd, Martin zîmbi cu amărăciune. 

Scrise din nou editurii „Singletree, 
Darnley & Co.” oferindu-i toate drepturile 
asupra Ruşinii soarelui pentru suma de 
o sută de dolari plătibilă cu anticipație, 
dar editura nu se arătă dispusă să-şi 
asume un astfel de risc. Deocamdată nu 
avea nevoie de bani fiindcă vreo cîteva 
din nuvelele scrise în vremea din urmă îi 
fuseseră acceptate şi plătite. Işi deschise 
chiar şi un cont la bancă şi, fără să mai 
fie dator cuiva vreun ban, ajunse să aibă 
un sold de cîteva sute de dolari. După ce 
fusese refuzată de mai multe reviste, 
nuvela Prea tirziu fu reţinută de 
„Meredith-Lowell Company”. Martin îşi 
aminti de cei cinci dolari pe care i-i 
dăduse odinioară Gertrude şi de 
promisiunea că i-i va da înapoi însutit; de 
aceea scrise la editură şi ceru un avans 
de cinci sute de dolari asupra drepturilor 
ce i se cuveneau pentru Prea tirziu. 
Spre mirarea lui, cu prima poştă primi un 
cec pentru suma cerută, dimpreună cu 
un contract. Incasă cecul în monezi de 
aur de cîte cinci dolari şi-i telefonă 
Gertrudei, spunîndu-i că ar dori s-o vadă. 

Gertrude sosi la locuinţa lui Martin 
tremurînd toată şi cu răsuflarea tăiată 
din pricina grabei cu care venise. 
Bănuind că trebuie să fie vorba de ceva 
neplăcut, strinsese din fugă cei cîţiva 
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dolari pe care îi găsise la îndemînă şi-i 
adusese cu ea în poşetă; atît de sigură 
era că lui frate-su i se întîmplase o mare 
nenorocire, încît de cum îl văzu se 
prăbuşi plîngînd în braţele lui, întinzîndu- 
i totodată, fără nici o vorbă, poşeta în 
care ţinea banii. 

— Aş fi venit eu la tine, îi spuse Martin. 
N-am vrut 
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să risc vreo ceartă cu domnul 
Higginbotham şi e mai mult ca sigur că 
ne-am fi certat dacă aş fi venit la voi. 

— Lasă c-o să-i treacă lui cu vremea, îl 
linişti Gertrude, întrebîndu-se în acelaşi 
timp ce i s-o fi întîmplat lui frate-su. Mai 
înainte de asta ar fi însă bine să-ţi iei o 
slujbă şi să te pui serios pe treabă. Lui 
Bernard îi place să vadă oamenii 
înhămaţi la muncă cinstită. Articolele 
acelea din jurnale l-au scos din fire. Nu l- 
am văzut niciodată aşa de furios. 

— N-o să-mi iau nici o slujbă, spre 
Martin zîm- bind. Poţi să-i comunici asta 
din partea mea. N-am nevoie de nici o 
slujbă şi uite că ţi-o pot şi dovedi. 

Martin îi turnă în poală şuvoiul 
strălucitor şi plin de clinchet voios al 
celor o sută de monezi de aur. 

— Îţi aduci aminte de moneda de cinci 
dolari pe care mi-ai dat-o într-o vreme 
cînd n-aveam bani de tramvai? lată, ţi-o 
dau înapoi însoţită de nouăzeci şi nouă 
de surori de vîrste diferite, dar toate de 
aceeaşi mărime. 

Dacă la sosire fusese speriată, acum 
Gertrude era de-a dreptul înspăimîntată. 
Iar spaima ei era atît de cumplită fiindcă 
provenea din certitudine. Nu bănuia. Era 
convinsă. Se uită la Martin cu groază şi 
picioarele ei butucănoase tremurau sub 
apăsarea şuvoiului de aur ca şi cum 
monezile acelea i-ar fi ars carnea. 

— Sînt ai tăi, rise Martin. 

Gertrude izbucni în plins şi începu să 
geamă: 

— Bietul meu frăţior! Sărmanul meu 
copil! 
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La început Martin nu înţelese nimic. Pe 
urmă bănui care ar putea să fie pricina 
zbuciumului ei şi-i dădu să citească 
scrisoarea editurii  „Meredith-Lowell”, 
venită o dată cu cecul. Femeia o silabisi 
încetişor, oprindu-se din cînd în cînd ca 
să-şi şteargă lacrimile, şi cînd termină de 
citit, zise: 

— Şi asta înseamnă că ai cîştigat atita 
bănet în chip cinstit? 

— Mult mai cinstit decît dacă i-aş fi 
cîştigat la loterie. Am muncit pentru ei. 

Încet, încet Gertrude îşi recăpătă 
încrederea şi citi 
din nou scrisoarea, cu mare luare-aminte. 
Îi trebui multă vreme lui Martin ca să-i 
explice de pe urma cărui fel de 
negustorie ajunseseră banii aceia în stă- 
pinirea sa şi încă mai multă ca s-o 
convingă că banii erau într-adevăr ai ei şi 
că lui nu-i făceau trebuinţă. 

— Am să-i depun la bancă pe numele 
tău, zise ea în cele din urmă. 

— Ba n-ai să-i depui de loc. Sînt ai tăi 
şi poţi să faci ce vrei cu ei, iar dacă nu-i 
iei tu, să ştii că i-i dau Mariei. Ea o să 
ştie cum să-i folosească. Te-aş sfătui 
totuşi să-ţi angajezi o servitoare şi în 
sfîrşit să te poţi şi tu odihni o vreme. 

— Am să-i povestesc şi lui Bernard, 
anunţă Gertrude la plecare. 

Martin se încruntă, pe urmă zimbi 
ironic. 

— Bine, povesteşte-i, zise el. Poate că 
după asta o să mă invite la voi la masă. 

— Da, o să te invite... sînt sigură c-o să 
te invite! exclamă Gertrude 
entuziasmată, trăgindu-l pe Martin către 
ea, sărutîndu-l şi strîingîndu-i în braţe. 
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Capitolul XLII 


Într-o bună zi Martin îşi dădu seama 
că-l apasă singurătatea. Era sănătos şi 
voinic şi n-avea nici o treabă de făcut. 
Părăsirea scrisului şi a studiului, moartea 
lui Brissenden şi despărţirea de Ruth 
lăsaseră în viaţa lui un mare gol; iar viaţa 
lui refuza să se lase îngrădită şi să se 
mărginească la trai bun în restaurante de 
lux şi la ţigări egiptene. Este drept că 
auzea adesea chemarea mărilor Sudului, 
dar parcă ceva îi spunea că nu şi-a 
încheiat încă toate treburile aici, în 
Statele Unite. Două cărţi de-ale lui 
urmau să apară în curînd şi mai erau încă 
şi altele pe care le-ar fi putut publica. De 
la aceste cărţi avea să încaseze mulţi 
bani şi de aceea voia să mai aştepte şi să 
plece spre mările Sudului încărcat cu un 
sac de aur. Cunoştea undeva în 
Marquesas o vilcea şi un mic golf pe care 
le-ar fi putut cumpăra cu o mie de dolari 
chilieni. Vilceaua aceea se întindea de la 
golful în formă de potcoavă şi înconjurat 
cu un briu de cîmpie pînă departe către 
crestele estompate şi străjuite de nori ale 
munţilor din spate, avînd cu totul cam 
zece mii de acri. Peste tot se găseau 
arbori încărcaţi cu fructe tropicale, găini 
şi porci mistreți, cîteodată se abătea pe- 
acolo şi cîte o turmă de bivoli sălbatici, 
iar mai sus, printre culmi şi piscuri 
hălăduiau turme de capre sălbatice, 
hărţuite de cîini sălbatici. Toate 
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împrejurimile erau sălbatice. Nici o 
făptură omenească nu trăia pe-acolo. Iar 
el ar fi putut cumpăra vilceaua şi golful 
cu o mie de dolari chilieni. 

Dacă-şi mai aducea bine aminte, golful 
era cu adevărat încîntător, cu ape 
îndeajuns de adînci ca să poată primi şi 
cel mai mare vapor şi atit de liniştite încît 
Călăuza Pacificului de Sud, îl 
recomanda drept cel mai potrivit popas 
pentru revizuire şi reparaţii, pe o rază de 
sute de mile. Avea de gînd să-şi cumpere 
un schooner — unul dintre acele vase 
mici, asemănătoare cu iahturile şi tot atit 
de pline de alămuri, care alunecă pe 
valuri ca o nălucă — să pescuiască perle 
şi să facă negoţ cu copra prin insulele 
vecine. În vilceaua şi golful acela urma 
să-şi aşeze cartierul său general. Avea să- 
şi clădească acolo o casă rustică şi cu 
pereţi de verdeață, asemenea casei lui 
Tati şi va umple casa, ca şi vilceaua şi 
schoonerul, de slujitori cu pielea smolită. 
Acolo avea să le ofere ospitalitate 
directorului comptuarului din Taiohae, 
căpitanilor vaselor comerciale care 
cutreierau mările acelea precum şi celor 
mai de seamă aventurieri ai Pacificului 
de Sud. Va ţine casă deschisă şi-şi va 
primi musafirii ca un prinţ. În felul acesta 
va uita de cărţile pe care le răsfoise 
cîndva şi de lumea care se dovedise a fi o 
amăgire. 

Ca să poată aduce la îndeplinire toate 
acestea, trebuia să mai zăbovească în 
California spre a-şi umple sacul de aur. 
Încă de pe acum aurul începuse să curgă. 
Dacă vreuna dintre cărţi avea să aibă 
succes, se prea poate că faptul acesta i- 
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ar da posibilitatea să-şi plaseze tot 
maldărul de manuscrise. De asemenea 
mai putea să-şi stringă nuvelele şi 
versurile în mai multe volume şi să-şi 
asigure stăpînirea vilcelei, a golfului şi a 
schoonerului. De scris, nu va mai scrie 
niciodată. În privinţa asta era ferm 
hotărît. Totuşi pînă atunci, pînă cînd i se 
vor publica şi cărţile, va trebui să facă 
ceva, ceva mai mult decît să trăiască aşa, 
apatic şi prostit, în starea aceea de 
indolenţă în care căzuse. 

Într-o duminică dimineaţă află că 
sindicatul constructorilor organiza o 
petrecere la iarbă verde la Shell Mound 
Park chiar în ziua aceea şi la Shell 
Mound Park se duse şi el. Fusese mai 
înainte de prea multe ori la chermese ca 
să nu ştie exact cum anume erau şi de 
îndată ce pătrunse în parc îşi dădu seama 
că trăieşte iarăşi, şi încă mai puternic, 
senzațiile de odinioară. La urma urmei 
erau fraţii lui toţi muncitorii aceştia. 
Printre ei se născuse, printre ei trăise şi, 
cu toate că se înstrăinase pentru o 
vreme, îl bucura întoarcerea printre ai 
săi. 

— Ia te uită, frate! Să fiu al naibii dacă 
ăsta nu e Mart! auzi el pe cineva strigînd 
şi în clipa următoare o mînă grea i se 
lăsă pe umăr. Un’ mi-ai umblat, firtate, 
atîta amar de vreme? Pe mare-ai fost? Ia 
hai încoace să bem ceva. 

În felul acesta se trezi în mijlocul 
vechii lui cete, căci vechea ceată era, cu 
cite o lipsă ici şi colo şi cu cîteva chipuri 
noi în alte locuri. Prietenii lui nu erau 
zidari, dar ca şi odinioară se duceau la 
toate cherme- sele duminicale numai ca 
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să danseze, să se încaiere şi să se 
distreze. Martin bău cu ei şi începu să se 
simtă din nou om. Işi spuse atunci că 
fusese un prost cînd plecase de lingă ei; 
nu se îndoia nici o clipă că, dacă ar fi 
rămas alături de ei şi ar fi lăsat în plata 
Domnului cărţile şi oamenii sus-puşi, 
ar fi avut parte de mult 
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mai multă fericire. Dar cu toate astea 
berea nu i se mai părea tot atît de bună 
ca pe vremuri. Nu mai avea gustul pe 
care-l avusese altădată. Brissenden îi 
răpise plăcerea de-a mai savura berea 
ieftină — îşi spuse el — iar cărţile erau 
de vină că nu se mai simţea bine în 
tovărăşia prietenilor din tinereţe. Hotări 
că la urma urmei n-avea să se simtă mult 
mai puţin bine ca în trecut şi se duse în 
pavilionul de dans. Acolo se întilni cu 
Jimmy, instalatorul, întovărăşit de-o fată 
înaltă şi blondă care numaidecit îl lăsă 
baltă ca să danseze cu Martin. 

— Ia te uită, nu s-a schimbat de loc, le 
spuse Jimmy celor din jur, care făceau 
mare haz pe socoteala lui, în vreme ce 
Martin se învirtea cu blonda în ritmul 
unui vals. Da' pe cinstea mea dacă-mi 
pasă, aşa de tare mă bucur că s-a întors. 
Ia te uită ce vals vede, hai, ce zici? Clasa 
una. Ce poţi să-i mai spui fetei? 

Dar Martin veni îndărăt cu blonda şi i- 
o încredinţă lui Jimmy, iar pe urmă toţi, 
dimpreună cu vreo încă cinci-şase 
prieteni, priviră perechile care dansau, 
risera şi glumiră împreună. Toţi se 
bucurau de întoarcerea lui Martin. Încă 
nu-i apăruse nici o carte; prin urmare în 
ochii lor nu era îmbogăţit cu nici un fel 
de merit artificial. Îl iubeau numai pentru 
ce era el însuşi. Martin avea impresia că 
e un prinţ înapoiat din exil, iar sufletul lui 
chinuit de singurătate îmbobocea acum, 
cufundat în această baie de afecţiune 
sinceră. Petrecu de minune şi se simţi 
într-adevăr în largul lui. Pe de altă parte, 
avea şi buzunarele pline de bani, aşa că 
urmînd obiceiurile de-odinioară, cînd se 
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întorcea de pe mare şi-avea la el leafa pe 
cîteva luni, aruncă banii în stînga şi-n 
dreapta. 

O zări o dată pe Lizzie Connolly 
trecînd prin dreptul lui în braţele unui 
tînăr muncitor; ceva mai tirziu, cînd făcu 
ocolul pavilionului de dans, dădu peste 
ea stind la o masă unde se serveau 
gustări. După prima surpriză şi cuvintele 
de salut, Martin o conduse afară în parc, 
unde puteau discuta fără a fi siliţi să 
vorbească mai tare decit muzica. Din 
clipa cînd i-a vorbit, a fost sclava lui. lar 
el a înţeles. Se vedea limpede din 
smerenia plină de mîndrie care-i lucea în 
ochi, din fiece mişcare unduioasă a 
trupului cu ţinută maiestuoasă şi din felul 
cum îi sorbea cuvintele. Nu mai era fetiţa 
nevirstnică pe care o cunoscuse el. Acum 
era femeie în toată puterea cuvîntului şi 
Martin băgă de seamă că sălbatica şi 
sfidătoarea ei frumuseţe cîştigase mult în 
vremea din urmă, fără să piardă nimic 
din sălbăticie, cu toate că focul şi sfida- 
rea de altădată păreau mai stăpînite. „E 
o frumuseţe, o frumuseţe adevărată” 
murmură Martin în şoaptă, plin de 
admiraţie. Ştia bine că este a lui, că n- 
avea nimic de făcut decit să-i spună 
„Haide!” şi ar fi venit după el pînă la 
capătul lumii. 

În clipa cînd aceste ginduri îi treceau 
prin minte, primi în tîmplă o lovitură 
neaşteptată, cumplită şi fu cît pe-aci să 
se prăbuşească. Pumnul îi fusese dat de 
un om atît de furios şi atît de grăbit, încît 
nu reuşise să-l nimerească în falcă, acolo 
unde ţintise. Clătinîn- du-se, Martin se 
răsuci în loc şi văzu pumnul venind spre 
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el cu forţă ameţitoare. Din obişnuinţă, 
printr-o mişcare reflexă se aplecă şi 
pumnul zbură pe lîngă el fără să-l atingă, 
dar răsucindu-l în loc pe cel care 
încercase să lovească. Martin izbi cu 
stînga, aruncînd asupra celui ce se 
răsucise în loc toată greutatea trupului 
său, adăugată la puterea pumnului. Omul 
se întinse la pămînt, pe o coastă, dar sări 
imediat în picioare şi se-aruncă asupra 
lui Martin cu o înverşunare turbată. 
Martin observă chipul schimonosit de ură 
al celuilalt, fără a putea înţelege pricina 
acestei furii. Îi aplică totuşi o directă de 
stînga, adăugind din nou la forţa 
pumnului întreagă greutatea trupului. 
Flăcăul se răsturnă pe spate şi căzu 
grămadă la pămînt. Jimmy şi ceilalţi 
prieteni veneau în goană către el. 

Martin se dezlănţuise. Retrăia din plin 
vremile de altădată cu dansurile, 
încăierările şi distracțiile de atunci. 
Trăgînd totuşi cu coada ochiului către 
adversar, se uită la Lizzie. De obicei, 
fetele ţipau cînd bărbaţii se luau la 
bătaie, dar ea nu țipase. Privea scena cu 
răsuflarea tăiată, stătea uşor aplecată 
înainte, lăsînd astfel să se vadă 
aprinderea cu care urmărise totul, ţinea 
o mînă apăsată pe piept, avea obrajii în 
flăcări şi o neţărmurită admiraţie i se 
oglindea în priviri. 

Flăcăul se ridicase în picioare şi acum 
se zbătea să scape de opreliştea braţelor 
care-l înlănţuiau. 

— M-aştepta pe mine să mă întorc! 
striga el în gura mare. Pe mine m-aştepta 
fata şi a, venit deşteptul ăsta să mi-o 
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sufle. N-auziţi să-mi daţi drumu”?! Dați- 
mi drumu” că-i arăt eu lui! 

— Ce-ţi veni măi frate-miu chiar aşa pe 
chelie? îl întreba Jimmy în vreme ce 
dădea şi el o mînă de ajutor ca să-l 
stăpînească pe flăcău. Asta-i Mart Eden. 
Vede un box de te lasă ţuţ, ascultă tu la 
mandea, că te mănîncă fript ca pe-un pui 
de vrabie dacă te iei de el. 

— Că doar n-am să-l las să mi-o sufle 
cînd vrea el! strigă celălalt. 

— L-a făcut pilaf pe Olandezul 
Zburător, şi doar ştii şi tu cine-i ăla, îi 
dădu Jimmy înainte cu poveţele. În cinci 
runde l-a isprăvit. Tu nu rămiîi pe cotoaie 
nici un minut. Bagă de seamă! 

Informaţiile astea părură a avea un 
efect liniştitor şi flăcăul cel furios îl 
învrednici pe Martin cu o privire 
sfidătoare care-l măsură de sus pînă jos. 

— Nu prea l-arată mutra, rînji el. Dar 
rînjetul era lipsit de patimă. 

— Aşa a crezut şi Olandezul Zburător, 
îl asigură Jimmy. Ei, hai acuma s-o- 
ntindem, gata! Las’ că sînt fete cît lumea. 
Haida! 

Flăcăul se lăsă dus către pavilion şi 
toată ceata se luă după el. 

— Cine-i ăsta? o întrebă Martin pe 
Lizzie, Şi de unde i s-a năzărit aşa 
deodată? 

Încă de pe acum pasiunea luptei, 
altădată atit de puternică şi stăruitoare, 
se topise şi Martin îşi dădu 
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seama că-i plăcea să se autoanalizeze, că 
plăcerea asta era prea puternică şi nu-i 
îngăduia să ducă, singur şi însingurat 
cum era, o viaţă atît de primitivă. 

Lizzie clătină din cap. 

— Ăsta? E un  terchea-berchea, 
răspunse ea. M-a condus pînă aici şi a 
dansat cu mine. N-am avut încotro, ştii, 
explică Lizzie după o scurtă pauză. Mă 
simţeam grozav de singură. Dar nu te-am 
uitat nici o clipă. Glasul aproape i se 
stinsese şi privea drept înaintea ei. Îl las 
şi rămîn cu tine oricînd vrei. 

Privind-o din profil şi ştiind că n-ar 
avea decît să întindă mîna şi s-o culeagă, 
Martin se întreba dacă vorbirea corectă, 
gramaticală şi aleasă, avea de fapt vreo 
însemnătate şi, furat de gînduri, uită să-i 
răspundă. 

— Da' l-ai întors pe dos, zise Lizzie cu 
un ris uşor, încercînd să învioreze 
discuţia. 

— Să ştii însă că e un vlăjgan zdravăn, 
nu glumă, răspunse Martin cu 
generozitate. Dacă nu l-ar fi tras amicii 
deoparte, tare mi-e teamă că mi-ar fi dat 
de furcă. 

— Cine era fata aceea cu care te-am 
văzut atunci seara? întrebă Lizzie pe 
neaşteptate. 

— Ei, o fată, răspunse Martin. 

— E-atit de mult de-atunci, murmură 
Lizzie dusă pe gînduri. Parc-au trecut o 
mie de ani. 

Dar Martin nu vru să vorbească despre 
asemenea lucruri, aşa că abătu discuţia 
pe alte căi. Mincară împreună la 
restaurant, unde el comandă vin şi 
mîncăruri scumpe, iar după aceea dansă 
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cu ea şi numai cu ea, pînă o părăsiră 
puterile. Martin dansa foarte bine şi fata 
îi rămase mereu în braţe, cufundată într- 
un ocean de fericire, cu capul sprijinit de 
umărul lui şi dorind din inimă ca fericirea 
asta să nu se mai sfirşească niciodată. 
Către seară se rătăciră amîndoi printre 
copaci şi acolo, după bunul şi vechiul 
obicei de altădată, Lizzie se aşeză jos iar 
el se întinse pe spate şi-şi puse capul în 
poala ei. Rămase aşa şi picoti o vreme iar 
ea îi mîngiie părul, îi privi îndelung ochii 
închişi şi-l iubi 

cu dragoste neţărmurită. Deschizind 
deodată ochii, Martin citi pe chipul ei 
mărturisirea curată a acestui simţămînt. 
Ochii fetei coboriră mai întîi clipind iute, 
apoi se deschiseră mari şi plini de curaj 
căutînd adînc şi duios în ochii lui. 

— Am fost cuminte în toţi anii ăştia, 
spuse ea cu voce atît de stinsă încît de- 
abia se auzi, ca o şoaptă depărtată. 

în adîncul sufletului său, Martin ştia că 
aude un adevăr ce ţine de miracol. Şi în 
adincul sufletului său se făcea acum 
simțită o ispită puternică. Stătea în 
puterea lui s-o facă fericită. Dacă el nu 
mai avea parte de fericire, de ce ar lipsi-o 
şi pe ea de darul acesta? Ar putea să se 
însoare cu ea şi s-o ia cu sine, să sălăş- 
luiască amindoi în castelul cu pereţi de 
verdeață din Marquesas. Dorinţa de a 
face acest lucru era puternică, dar şi mai 
puternică fu însăşi firea lui, care-i 
porunci să nu facă aşa. Chiar fără voia 
lui, încă rămăsese credincios Dragostei. 
Trecutele vremi de crailic şi nepăsare 
apuseseră pentru totdeauna. Nu le mai 
putea aduce îndărăt şi nici el nu se mai 
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putea întoarce la ele. Se schimbase 
mult... pînă în clipa asta nici nu-şi dăduse 
seama cît de mult se schimbase. 

— Eu nu sînt făcut pentru însurătoare, 
Lizzie, spuse el cu nepăsare. 

Mina care-i mîngiia părul stătu pe loc o 
clipă, apoi continuă să-l dezmierde cu 
aceeaşi duioşie. Martin observă cum i se 
încruntă chipul, dar era încruntarea 
hotărîrii, căci îmbujorarea nu-i pieri din 
obraji, iar toată fiinţa ei strălucea şi se 
topea de dragoste. 

— Nu la asta m-am gîndit... începu ea, 
dar glasul i se stinse. Sau, în orice caz, 
puţin îmi pasă! Puțin îmi pasă! repetă 
Lizzie. Sînt mîndră dacă pot fi prietena 
ta. Pentru tine sînt în stare de orice. Ce 
să fac, probabil că aşa mi-e firea. 

Martin se ridică în capul oaselor. Îi luă 
mîna într-a lui. I-o luă cu bună-ştiinţă, cu 
căldură dar fără patimă; şi căldura aceea 
o îngheţă. 

— Să nu mai vorbim despre asta, spuse 
ea. 

— Eşti o femeie de ispravă, şi ai un 
suflet ales, şopti Martin. Eu ar trebui să 
fiu mindru că te cunosc. Şi chiar sînt, să 
ştii că sînt. Pentru mine eşti o rază de 
lumină într-o lume de adînc întuneric şi 
trebuie să fiu cinstit cu tine, tot atît de 
cinstit cît ai fost şi tu. 

— Nu mă interesează dacă eşti cinstit 
sau nu cu mine. Poţi să faci din mine ce 
vrei. Poţi să mă arunci în mocirlă şi pe 
urmă să calci peste trupul meu. Dar eşti 
singurul bărbat de pe lumea asta care ar 
putea să facă aşa, adăugă ea cu o sclipire 
mîndră în priviri. Nu degeaba mi-am 


593 


purtat singură de grijă încă de pe vremea 
cînd eram copil. 

— Şi tocmai de asta eu n-am să-ţi fac 
niciodată un astfel de rău, spuse Martin 
cu blindeţe. Eşti atît de sinceră şi de 
generoasă, încît mă obligi şi pe mine să 
fiu tot atit de generos. Eu nu-s făcut 
pentru însurătoare şi nici nu pot... da, şi 
nici nu pot iubi fără să mă însor, cu toate 
că am făcut-o cu prisosinţă în trecut. Imi 
pare rău c-am venit astăzi aici şi că te-am 
întîlnit. Dar acum nu mai avem cum o 
drege şi niciodată nu m-am aşteptat să 
ajungem în situaţia asta. Dar te rog fii 
bună şi ascultă-mă, Lizzie. Nu găsesc 
cuvinte să-ţi spun cît de mult îmi placi. 
Nu numai că îmi placi, dar te respect şi 
te admir. Eşti minunată şi eşti neasemuit 
de bună. Dar ce rost au cuvintele? Şi cu 
toate astea aş vrea foarte mult să fac 
ceva. Ai dus o viaţă foarte grea, Lizzie; 
îngăduie-mi să ţi-o fac mai uşoară. (In 
ochii ei izbucni deodată o mare bucurie, 
care se risipi repede.) Sînt sigur că în 
curînd am să pun mîna pe nişte bani... 
mulţi bani. 

În clipele acelea îşi luase gîndul de la 
vilcea şi de la golf, de la castelul cu 
pereţii de iarbă şi de la scho- onerul 
elegant şi lucitor. La urma urmei, ce 
importanţă avea? Putea să se angajeze 
pe vreun vapor, aşa cum făcuse de atitea 
ori mai înainte, şi să se ducă în orice 
parte a lumii. 

— Aş vrea să ti-i dau ţie. Trebuie să ai 
şi tu, de bună seamă, vreo dorinţă... să 
mai înveţi carte, sau să te înscrii la şcoala 
comercială. Poate vrei să te faci ste- 
nografă. Te-aş putea ajuta. Ori poate că- 


594 


ţi mai trăiesc părinţii. Aş putea să le 
deschid o băcănie, sau altceva. Orice ai 
dori, spune-mi şi de rest mă îngrijesc eu. 

Lizzie nu răspunse ci rămase 
nemişcată, privind drept înainte, cu ochi 
goi, înecată de un nod dureros care i se 
urcase în git, senzaţie pe care Martin o 
intui (cu atita limpezime încît simţi şi el o 
durere ascuţită, în exact acelaşi loc. [i 
părea rău că vorbise. Ceea ce-i oferise el 
— bani — i se părea acum atît de mic şi 
de vulgar faţă de ce-i oferise ea. El îi 
oferise un lucru străin de fiinţa lui şi de 
care se putea lipsi fără nici un fel de 
durere, pe cîtă vreme ea se oferise pe 
sine, ris- cînd batjocura şi ruşinea şi 
păcatul şi toate nădejdile în răsplata de 
pe tărimul celălalt. 

— Să nu mai vorbim despre asta, spuse 
ea, avind în glas un tremur pe care-l 
preschimbă în tuse. Apoi se ridică. Hai să 
mergem acasă. Sînt moartă de oboseală. 

Ziua se sfirşise şi aproape toată lumea 
plecase acasă. Dar Lizzie şi Martin, cînd 
ieşiră dintre copaci, văzură că ceata 
întreagă îi aştepta. Martin înţelese 
imediat despre ce era vorba. Se pregătea 
vreun scandal şi ceata rămăsese acolo ca 
să-l apere. leşiră cu toţii din parc, urmaţi 
îndeaproape de o altă ceată alcătuită din 
prietenii pe care flăcăul lui Lizzie îi 
strinsese ca să se răzbune pentru 
pierderea suferită. Ciţiva sergenţi de 
stradă şi cîţiva comisari, care ghiciseră 
cum stau lucrurile, interveniră conducînd 
separat cele două cete către trenul de 
San Francisco. Martin îi spuse lui Jimmy 
că avea să coboare la staţia de la 
Sixteenth Street ca să ia tramvaiul către 
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Oakland. Lizzie rămînea nemişcată şi nu 
dădea nici o atenţie celor ce se petreceau 
în jurul ei. Trenul intră în staţia de la 
Sixteenth Street şi chiar din tren putură 
vedea tramvaiul care aştepta în staţie şi 
auziră cum vatmanul suna nerăbdător 
din clopot, gata de plecare. 

— Uite tramvaiul, îi îndemnă Jimmy. 
Daţi fuga să-l prindeţi că îi ţinem noi 
oleacă în loc. Gata, fuga! Daţi-i bătaie! 

Ceata vrăjmaşă fu puţin dezorientată 
de manevra celorlalţi; dar nu trecu mult 
şi săriră toţi din tren ca să se ia după cei 
doi. Cetăţenii liniştiţi şi cuminţi din 
Oakland care se suiseră mai înainte în 
vagon aproape nici nu-i luară în seamă 
pe tinerii veniţi în goană ca să nu scape 
tramvaiul şi grăbiţi să-şi ocupe locurile 
pe platforma din faţă. Nu făcură nici o 
legătură între cei doi şi Jimmy, care 
sărise pe scară şi striga la vatman: 

— Dă-i bătaie, nenicule, bagă cărbuni 
şi ia-o din loc. 

În clipa următoare Jimmy se răsuci în 
loc şi călătorii din tramvai îl văzură 
proptindu-şi pumnii în mutra unui tînăr 
care venea în goană şi încerca să se urce 
în tramvai. Însă în tot lungul tramvaiului 
pumnii începu- iseră să se proptească în 
nasuri şi fălci. In felul acesta Jimmy şi 
ceata lui, aşezaţi pe scara tramvaiului, 
opriră năvala urmăritorilor. Tramvaiul se 
urni din loc, în sunetele furioase ale 
clopotului bătut de vatman, iar Jimmy şi 
ceata rămaseră în staţie să ducă la bun 
sfîrşit treaba începută. Tramvaiul se 
depărtă repede, lăsînd mult în urmă 
cetele încăierate, iar călătorii uluiţi nu 
bănuiră niciodată că tînărul cel liniştit şi 
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frumoasa muncitoare aşezaţi pe 
platforma din faţă fuseseră pricina 
încăierării. 

Pe Martin îl amuzase încăierarea şi 
simţise cum se trezesc în el vechile 
emoţii ale luptei. Dar emoţiile acestea se 
şterseră repede, înlocuite fiind de o mare 
tristeţe. Se simţea îmbătrinit — cu 
veacuri întregi mai bătrîn decît tinerii, 
nepăsătorii şi voioşii lui tovarăşi de 
altădată. El se dusese prea departe, prea 
departe ca să se mai poată întoarce 
îndărăt. Felul lor de viaţă, care fusese 
cîndva şi al său, nu-i mai plăcea de loc. 
Totul, totul şi toate îl dezamăgeau. Se 
schimbase şi ajunsese străin. Aşa cum 
berea ieftină i se păruse rea la gust, şi 
tovărăşia lor îi era acum neplăcută. Prea 
mult se depărtase. Prea multe mii de 
cărţi deschise se-ntindeau acum între el 
şi foştii lui prieteni. Se exilase singur. Se- 
ndepărtase atît de mult în nemărginita 
împărăție a ştiinţei încît îi era cu 
neputinţă să se mai întoarcă acasă. Pe de 
altă parte însă era om şi atavica lui 
nevoie de prietenie rămînea 
nesatisfăcută. Nu-şi aflase un nou sălaş. 
Aşa după cum vechea lui ceată nu-l mai 
putea înţelege, după cum propria lui 
familie nu era în stare să-l înţeleagă, 
după cum burghezii nu puteau ajunge să- 
l înţeleagă, tot astfel fata asta care stătea 
alături de el şi pentru care avea foarte 
multă preţuire nu va putea niciodată să-l 
înţeleagă, nici pe el şi nici înalta 
consideraţie ce-o avea pentru ea. Şi în 
vreme ce astfel de gînduri îi alergau prin 
minte, tristeţea nu-i rămînea străină de 
amărăciune. 
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— Împacă-te cu el, o sfătui pe Lizzie, la 
despărţire, în faţa mizerului bloc unde 
locuia fata, la colţul dintre Market Street 
şi Sixth Street. Vorbea despre flăcăul al 
cărui loc îl uzurpase el în ziua aceea. 

— Nu pot... acuma, zise Lizzie. 

— A, nici să nu te gîndeşti, îi spuse el 
plin de veselie. N-ai decît să fluieri şi vine 
în goana mare. 

— Nu asta am vrut să spun, zise ea 
simplu. 

Şi Martin ştia ce voise să spună. 

Cînd era pe punctul să-şi ia rămas bun 
de la ea, Lizzie se aplecă înspre el şi se 
sprijini de pieptul lui. Dar nu se aplecă 
nici poruncitor, nici cu gindul de a-l 
cuceri, ci plină de nostalgie şi de 
smerenie. Simţi că i se topeşte inima. 
Marea lui putere de înţelegere i se ivi 
iarăşi în suflet. O luă în braţe, o sărută şi 
ştiu chiar atunci că nici un om nu primise 
vreodată un sărut mai sincer decît cel ale 
cărui urme îi rămăseseră lui pe buze. 

— Doamne, Dumnezeule! hohoti ea. Mi- 
aş da viaţa pentru tine! Viaţa mi-aş da-o! 

Se smulse brusc din braţele lui şi 
alergă în sus pe scări. Martin simţi dintr- 
o dată că i s-au umezit ochii. 

— Martin Eden, şopti el. Nu eşti o 
brută şi eşti departe de a fi un vrednic 
discipol al lui Nietzsche. Te-ai însura cu 
ea dacă ai putea şi i-ai umple de fericire 
inima înfiorată. Dar nu poţi! Nu poţi! lar 
asta e o ticăloşie! 

„Dă vagabondul lămuriri despre-a' lui 
biete răni murdare, murmură Martin 
amintindu-şi un vers de Henley. Mi se 
pare un nonsens şi-o ticăloşie, viaţa.” 
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Da... aşa este... e un nonsens şi o 
ticăloşie. 


Capitolul XLIII 


_ Ruşinea soarelui apăru în octombrie. 
În clipa cînd  desfăcu pachetul 
recomandat trimis de editură şi pe masă 
se împrăştiară cele şase exemplare 
gratuite ce i se cuveneau, Martin fu 
cuprins de o neagră tristeţe. Se gîndi la 
cutremurătoarea bucurie pe care ar fi 
încercat-o dacă lucrul acesta s-ar fi 
petrecut numai cu cîteva luni mai 
devreme, şi compară bucuria ce-ar fi 
putut fi cu răceala şi nepăsarea de acum. 
Era cartea lui, prima lui carte, şi cu toate 
acestea nu simţise în inimă nici cea mai 
slabă tresărire, nu simţea nimic altceva 
decit tristeţe. Evenimentul de astăzi nu 
mai însemna pentru el nimic. Lucrul de 
cea mai mare însemnătate era că apariţia 
cărţii trebuia să-i aducă nişte bani, şi 
acum prea puţin îl mai interesau banii. 

Luă un exemplar şi se duse în 
bucătărie să i-l arate Mariei. 

— Eu am scris-o, îi explică Martin, ca 
să-i risipească uimirea zugrăvită pe chip. 
Am scris-o în cămăruţa asta de alături şi 
cred că un sfert din supa ta de atunci s-a 
consumat pentru scrierea ei. la-o. E ata. 
Ştii, doar aşa, ca să-ţi mai aduci aminte 
de mine. 

Nu era fanfaronadă ori năzuinţă de a 
face pe grozavul. Nu dorea decît s-o facă 
fericită, s-o facă să fie mîndră de el, să-i 
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ofere un temei pentru încrederea pe care 
atîta amar de vreme o avusese în puterile 
lui. Maria puse cartea în odaia cea bună, 
deasupra Bibliei. Cartea aceasta scrisă 
de chiriaşul ei era un lucru sfint, un fetiş 
al prieteniei. Ştergea întrucîtva urmele 
decep- 

tiei pe care o încercase cînd îşi dăduse 
seama că el muncise într-o spălătorie şi, 
cu toate că nu înţelegea nici o iotă din 
acea carte, ştia cu certitudine că fiece 
rind ascunde ceva măreț. Era o femeie 
muncitoare, simplă şi modestă, dar 
înzestrată cu o mare putere de sacrificiu. 

Cu aceeaşi nepăsare cu care primise 
apariţia  Ruşinii soarelui citi şi 
recenziile decupate din ziare şi reviste, 
pe care i le trimitea săptămînal o agenţie 
de presă. Cartea stirnise vilvă, asta era 
limpede. Ceea ce însemna un spor în 
sacul cu aur. Putea deci să-i facă o 
situaţie lui Lizzie, să-şi împlinească toate 
făgăduielile şi să mai aibă şi cu ce-şi clădi 
castelul cu pereţii de verdeață. 

Din prudenţă, „Singletree, Darnley & 
Co.” trăsese doar o mie cinci sute de 
exemplare în prima ediţie, dar îndată 
după cele dintii recenzii editura dădu la 
tipar o nouă ediţie, cu un tiraj de două 
ori mai mare, Curînd după asta începu 
tipărirea unei a treia ediţii, în cinci mii de 
exemplare. O editură londoneză îşi 
asigură telegrafic dreptul de a scoate o 
ediţie în Anglia şi, imediat după aceea, 
sosi vestea că se pregăteau în grabă 
versiuni franceze, germane şi scandinave. 
Atacul împotriva şcolii lui Maeterlinck 
venea în cel mai potrivit moment cu 
putinţă. Se porni îndată o discuţie 
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aprinsă. Saleeby şi Haeckel susţinură şi 
apărară Ruşinea soarelui, aflindu-se 
astfel pentru prima oară de acord. 
Crookes! şi Wallace? se situară pe 
poziţiile potrivnice în vreme ce Sir Oliver 
Lodge? încercă să realizeze un 
compromis cu propria sa filozofie 
cosmică. Adepții lui Maeterlinck se 
raliară în jurul vechiului stindard al 
misticismului. Chesterton* stîrni un hohot 
de ris universal cu cîteva eseuri, aşa-zis 
imparţiale, despre problema respectivă, 
şi toată tevatura asta, cu ceartă şi 
preopinenţi cu tot, fu înecată în ridicol de 
un fulminant pamflet al lui George 
Bernard Shaw. Nu mai e nevoie să se 
arate că arena era plină pînă la refuz şi 
cu alţi competitori mai puţin însemnați şi 
că prăfăraia, sudoarea şi tămbălăul 
ajunseseră la culme. 


„Este un caz dintre cele mai 
surprinzătoare — îi scria lui Martin 
«Singletree, Darnley & Co.» — ca un 
eseu eritico-filozofic să se vîndă la fel cu 
romanele. V-aţi ales subiectul într-un 
mod cum nu se poate mai fericit şi toate 
elementele de conjunctură s-au dovedit a 
fi deosebit şi neaşteptat de prielnice. 
Credem că nu mai este nevoie să vă 
asigurăm că noi batem într-adevăr fierul 


1 William Crookes (1832—1919), chimist şi 
fizician englez. 

2 Alfred Russel Wallace (1823—1913), 
naturalist englez. 

3 Oliver Joseph Lodge (1851—1940), fizician 
englez. 

1 Gilbert Keith Chesterton (1874—1936), 
cunoscut eseist şi critic englez. 
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cît e cald. Pînă în prezent s-au şi vîndut 
peşte patruzeci de mii de exemplare în 
Statele Unite şi în Canada, iar 
actualmente avem în pregătire o nouă 
ediţie într-un tiraj de douăzeci de mii de 
exemplare. Cu mare greutate izbutim să 
facem față cererilor. Este însă 
neîndoielnic că am contribuit şi noi la 
crearea acestei cereri. Pînă în prezent 
am şi cheltuit cinci mii de dolari pe 
publicitate. Cartea dumneavoastră are 
toate şansele să bată recordurile în ceea 
ce priveşte vînzarea. 

Alăturat vă înaintăm în dublu exemplar 
un contract pentru viitoarea 
dumneavoastră lucrare, pe care ne-am 
îngăduit a nădăjdui că o veţi publica tot 
în editura noastră. Vă rugăm să binevoiţi 
a observa că am urcat drepturile 
dumneavoastră la 20%, ceea ce 
reprezintă cel mai ridicat procent pe care 
o casă de editură serioasă poate cuteza 
să-l acorde. În cazul în care sînteţi dispus 
să primiţi oferta noastră, vă rugăm să 
binevoiţi a completa spaţiul respectiv cu 
titlul viitoarei lucrări, înţelegem a vă lăsa 
întreaga libertate asupra conţinutului şi 
naturii acesteia, fiind dispuşi a vă publica 
orice carte, cu orice subiect. În cazul în 
care aveţi o lucrare gata scrisă, o vom 
întîmpina cu toată căldura. Acum ar fi 
timpul să lansăm încă o lucrare. 
Imprejurările nu ne vor putea fi niciodată 
mai prielnice. 

La primirea contractului semnat, vom 
avea plăcerea de a vă pune la dispoziţie 
un avans asupra drepturilor 
dumneavoastră în sumă de cinci mii de 
dolari. După cum veţi binevoi a observa, 
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avem cea mai mare încredere în opera 
dumneavoastră şi înţelegem a privi 
lucrurile în mare. De asemenea, vă facem 
cunoscut că am fi dispuşi să încheiem cu 
dumneavoastră un contract pe termen 
mai lung, de pildă zece ani, în cursul 
cărora am avea dreptul exclusiv de a 
publica sub formă de volum tot ce veţi 
scrie. Asupra acestei probleme ne 
rezervăm dreptul de a relua discuţia cu 
un alt prilej.” 


Martin lăsă jos scrisoarea şi făcu în 
gînd un calcul aritmetic, ajungind să 
constate că produsul dintre cincisprezece 
cenți şi şaizeci de mii este nouă mii de 
dolari. Semnă noul contract, punînd în 
spaţiul gol Fumul bucuriei şi-l trimise 
cu poşta la editură, dimpreună cu 
douăzeci de schiţe scrise înainte de a fi 
descoperit formula schițelor potrivite 
pentru ziare. Cu cea mai mare viteză cu 
care poşta din Statele Unite poate duce 
un mesaj şi aduce răspuns, sosi şi cecul 
de cinci mii de dolari din partea editurii 
„Singletree, Darnley & Co.” 

— Te-aş ruga să mergi cu mine în oraş, 
Maria, azi după-amiază pe la două, îi 
spuse Martin gazdei, în dimineaţa cînd 
primi cecul. Sau mai bine să ne întîlnim 
la două în colţul dintre Broadway şi 
Fourteenth Street. Te-aştept acolo. 

La ora stabilită, Maria se afla la locul 
întilnirii. Singura explicație pe care 
mintea ei se arătă capabilă s-o găsească 
în legătură cu tainica purtare a lui Mar- 
tin, erau ghetele, aşa că încercă o foarte 
amară dezamăgire cînd îl văzu pe Martin 
trecînd repede prin faţa unui magazin de 
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încălţăminte şi intrînd în birourile unei 
agenţii de vînzări imobiliare. Toate cele 
ce se petrecură după aceea rămaseră 
veşnic în mintea ei ca un fel de nălucire. 
Nişte domni mari îi zîmbeau plini de 
bunăvoință, în vreme ce vorbeau cu 
Martin sau discutau între ei; o maşină de 
scris ţăcănea; se puseră tot felul de 
iscălituri pe un înscris impozant; pînă şi 
proprietarul ei se afla de faţă şi-şi puse 
iscălitura; cînd totul s-a sfîrşit şi ieşise 
afară, pe trotuar, proprietarul i-a vorbit 
astfel: 

— Şi-aşa, Maria, luna asta nu va mai 
trebui să-mi dai şapte dolari şi jumătate. 

Maria era prea zăpăcită ca să poată 
răspunde ceva. 


— Şi nici luna cealaltă, nici 
următoarea, nici următoarea, adăugă 
proprietarul. 


Maria îi mulţumi cu vorbe abia 
bolborosite, ca pentru un mare hatîr. De- 
abia cînd a ajuns îndărăt acasă, în North 
Oakland, şi după ce a stat de vorbă cu ve- 
cinii, iar băcanul portughez a cercetat 
îndeaproape cum stau lucrurile, a înţeles 
Maria că era proprietara căsuţei în care 
locuia şi pentru care plătise chirie atît 
amar de ani. 

— De ce nu mai cumpăraţi nimic de la 
mine? îl întrebă băcanul portughez pe 
Martin în seara aceea, ieşindu-i în 
întîmpinare cînd îl văzu coborînd din 
tramvai. 

Atunci Martin îi spuse că nu-şi mai 
găteşte singur şi pe urmă primi invitaţia 
portughezului, intră în băcănie şi ciocni 
cu el un pahar. Martin băgă de seamă că 
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portughezul deschisese o sticlă din cel 
mai bun vin pe care-l avea în prăvălie. 

— Maria, îi spuse el în seara aceea, am 
să mă mut de la tine. Şi tu ai să te muţi 
de-aici foarte curînd. După asta poţi să 
închiriezi casa şi să fii proprietă- reasă. 
Mi-ai spus că ai un frate la San Leandro 
sau la Haywards şi că frate-tu are o 
lăptărie. Vreau să trimiţi toate rufele 
astea îndărăt nespălate — înţelegi? — 
nespălate, şi chiar mîine să te duci la San 
Leandro ori la Haywards sau unde o fi şi 
să dai de frate-tu. Spune-i să vină repede 
să stea de vorbă cu mine. Eu mă mut la 
hotel „Metropole”, la Oakland. El trebuie 
să ştie cum arată o bună fermă de 
produse lactate. 

Şi astfel ajunse Maria proprietăreasă şi 
stăpîna unei ferme cu vite de lapte, la 
care avea angajaţi doi oameni; şi 
deschise chiar şi un cont la bancă, iar 
contul acesta creştea mereu, în ciuda 
faptului că acum toţi copiii erau încălţaţi 
şi se duceau la şcoală. Foarte puţini 
oameni au dat vreodată ochi cu zînele 
cele darnice văzute în vis, dar Maria, 
care muncise din greu, care nu era prea 
luminată la minte şi care niciodată nu 
visase zîne darnice, cunoscu pe buna ei 
zînă întruchipată într-un fost muncitor de 
spălătorie. 

Intre timp lumea începea să se întrebe: 
„Cine-i acest Martin Eden?” Refuzase să 
dea date biografice revistelor şi 
editurilor, dar nu putu să împiedice acti- 
vitatea ziarelor. Se ştia că oraşul lui de 
baştină e Oakland şi reporterii 
descoperiră zeci de oameni bucuroşi să 
dea informaţii. Tot ceea ce Martin era şi 
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nu era, tot ce făcuse şi mai cu seamă ce 
nu făcuse, apăru în presă, pentru 
delectarea publicului, dimpreună cu fel 
de fel de fotografii, acestea din urmă 
fiind furnizate mai ales de fotograful din 
localitate, care îi făcuse cîndva o poză lui 
Martin, iar acum se grăbise să-şi asigure 
dreptul de proprietate şi s-o arunce pe 
piaţă în mii de exemplare. La început, 
minat de marele dezgust pe care i-l 
pricinuiau revistele şi tot ce ţinea de 
societatea burgheză, Martin luptă 
împotriva publicității; dar în cele din 
urmă, deoarece era mai uşor să 
capituleze decît să lupte, capitulă. Işi 
dādu seama că i-ar fi fost aproape cu 
neputinţă să refuze a sta de vorbă cu 
corespondenţii speciali care străbăteau 
distanţe uriaşe ca să ajungă pînă la el. Pe 
lîngă asta, fiecare zi avea atît de multe 
ceasuri şi, de vreme ce nu mai era ocupat 
nici cu scrisul şi nici cu învățatul, cea- 
surile acestea trebuiau totuşi folosite în 
vreun fel; de aceea se supuse unor astfel 
de solicitări care pentru el erau acum un 
simplu capriciu, acordă interviuri, îşi 
exprimă părerile în problemele de 
literatură şi filozofie şi chiar acceptă 
invitaţii la masă în casele burghezilor. 
Ajunsese într-o stare sufletească stranie, 
dar foarte comodă. Nu-i mai păsa de 
nimic. lertase pe toată lumea, chiar şi pe 
tînărul reporter care-l înfăţişase ca pe un 
socialist fanatic şi căruia îi acordă un 
interviu de o pagină întreagă, cu 
fotografii speciale. 

Pe Lizzie o mai întilni din cînd în cînd, 
întîmplător, dar era limpede că fata 
regreta faima lui de acum. IÎnsemna că 
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distanţa dintre ei creşte şi mai mult. 
Poate că tocmai în speranţa de a micşora 
distanţa asta se înduplecase în faţa 
insistențelor lui, se înscrisese mai întîi la 
un curs seral şi apoi la şcoala comercială 
şi primise să se îmbrace la unul dintre cei 
mai buni croitori, care lua preţuri 
înspăimintătoare. Progresele ei zilnice 
erau atit de evidente, încît Martin ajunse 
să se întrebe dacă într-adevăr proceda 
bine, căci îşi dădea seama că toate 
strădaniile şi toate gesturile fetei erau 
făcute doar de dragul lui. Incerca să pară 
înzestrată cu cît mşi multe calităţi — şi 
calităţi dintre acelea pentru care el părea 
să aibă deosebită consideraţie. Martin 
însă nu-i dădea nici un fel de speranţe, se 
purta faţă de ea ca un frate şi căuta s-o 
vadă cît mai rar. 

Nuvela Prea tirziu fu lansată de 
editura  „Mere-  dith-Lowell” într-un 
moment cînd faima lui era bine stabilită 
şi, fiind o povestire, avu un mult mai 
mare succes comercial decît Rușinea 
soarelui. Săptămîni de-a rîndul reuşi să 
cîştige o performanţă nemaiîntil- nită 
pînă atunci, aceea de a avea două cărţi 
pe primele locuri în lista lucrărilor cu cel 
mai mare succes de librărie. Nuvela nu 
cîştigă numai sufragiile cititorilor de 
beletristică, dar chiar cei ce citiseră 
Ruşinea soarelui cu mare interes se 
văzură atraşi şi cuceriţi de nuvela cu 
temă marină, tocmai prin forţa deosebit 
de puternică şi multilaterală dovedita de 
autor. Prin urmare mai întîi pornise la 
atac împotriva misticismului şi condusese 
acest atac cu rară măiestrie; apoi, îndată 
după aceea, scrisese ceva foarte valoros, 
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tocmai pe linia literară pe care o 
apărase, dovedindu-se astfel un geniu de 
o factură cu totul rară: critic şi creator în 
acelaşi timp. 

Banii curgeau şi faima lui creştea 
mereu; strălucea ca o cometă în lumea 
literară, dar era mai mult amuzat decît 
interesat de zarva din jur. Un singur 
lucru îl nedumerea, un lucru de nimic, 
dar care ar fi năucit pe toată lumea, dacă 
ar fi fost cunoscut. Numai că lumea ar fi 
fost uluită mai mult de nedumerirea lui 
decît de lucrul acela neînsemnat, dar 
care lui i se părea gigantic. Judecătorul 
Blount îl invită la masă. Acesta era lucrul 
acela de nimic, sau mai bine zis începutul 
acelui lucru de nimic sortit să devină în 
curînd lucrul hotăritor. Prin urmare el îl 
insultase pe judele Blount, se purtase 
faţă de el într-un mod incalificabil, iar 
judele Blount, întîlnindu-l pe stradă, îl 
invitase la masă! Martin trecu în revistă 
toate prilejurile, foarte numeroase, în 
care judele îl întilnise în casa Morse dar 
nu-l invitase la masă. De ce nu-l invitase 
atunci? se întrebă el. De-atunci şi pînă 
acum nu se schimbase. Era acelaşi 
Martin Eden. De unde venea deosebirea? 
Din faptul că ceea ce scrisese el apăruse 
acum strîns între coperţile unor cărţi? 
Bine, dar pe vremea cînd judele nu-l 
invita, lucrurile acestea fuseseră scrise. 
Nu era vorba de vreo realizare dusă la 
bun sfîrşit de atunci încoace. Toate erau 
scrise şi definitiv puse la punct în chiar 
vremea cînd judele Blount împărtăşea 
părerea generală şi-l lua în ris pe 
Spencer şi pe Martin şi toate ideile 
susţinute de el. Prin urmare, nu pentru 
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valoarea lui intrinsecă, autentică, ci doar 
pentru valoarea lui aparentă, 
convenţională, îl invită la masă judele 
Blount. 

Martin zîmbi amar şi acceptă invitaţia, 
în acelaşi timp minunîndu-se de propria 
lui politeţe. Iar cu ocazia dineului, la care 
împreună cu soțiile lor se aflau cel puţin 
o jumătate de duzină de domni sus-puşi, 
în mijlocul cărora Martin era invitatul de 
onoare, judele Blount, susţinut cu 
aprindere de judele Hanwell, îl luă 
deoparte şi insistă ca Martin să facă o 
cerere de înscriere la „Styx” — clubul 
ultraselect, din care făceau parte nu 
numai oamenii bogaţi, ci şi oamenii cu 
faimă. Dar Martin refuză şi fu mai 
nedumerit decît oricînd. 

Distribuirea manuscriselor îi lua foarte 
mult timp. Era mereu asaltat de cererile 
editorilor. Se descoperise că e un valoros 
stilist, şi încă unul sub al cărui stil se 
ascundea o substanţă de mare adincime. 
După ce publică Leagânul frumuseții, 
Northern Review îi scrise, solicitindu-i 
încă cinci ori şase eseuri similare, pe care 
Martin le-ar fi putut furniza imediat, dacă 
anterior Burton's Magazine, o revistă 
pusă pe speculaţii îndrăzneţe, nu s-ar fi 
oferit să-i cumpere cinci eseuri la preţul 
de cinci sute de dolari bucata. Martin 
răspunsese că poate satisface comanda, 
dar numai la o mie de dolari bucata. Işi 
adusese aminte că toate acele manu- 
scrise fuseseră refuzate de chiar revistele 
care acum le cereau cu atita insistenţă. 
Şi refuzul lor de atunci fusese rece, 
mecanic, stereotip. Atunci îl împinseseră 
pînă în pragul desperării, dar acum voia 
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şi el să le scoată sufletul. Burton's 
Magazine plăti preţul cerut pentru cele 
cinci eseuri, iar restul de patru îi fură 
luate, la acelaşi preţ, de Mackintosh's 
Monthly, deoarece Northern Review 
fiind prea săracă abandonă cursa. In 
acest fel văzură lumina Marii pontifi ai 
tainelor, Visătorii de minuni, Măsura 
propriului Eu, Filozofia iluziei, Zeu şi 
lut, Artă şi biologie, Critici şi 
eprubete, Pulbere de stele şi Elogiul 
cămătăriei — şi toate stirniră furtuni, 
discuţii şi controverse îndelungate. 
Editorii îi scriau acum cerîndu-i să 
fixeze propriile lui condiţii, ceea ce el şi 
făcu, dar numai pentru lucrurile pe care 
le avea scrise. Refuză cu hotărire să se 
angajeze în vreo lucrare nouă. Numai 
gindul că ar mai putea pune vreodată 
condeiul pe hîrtie îl scotea din minţi. Il 
văzuse pe Brissenden sfişiat în bucăţi de 
gloata dezlănţuită şi, în ciuda faptului că 
pe el gloata îl aclama, încă nu uitase acea 
lovitură şi nu putea să aibă nici un 
respect pentru gloată. Propria lui popu- 
laritate i se părea o trădare şi o jignire 
adusă lui Brissenden. li făcea greață, dar 
se hotărî să continue, ca să strîngă bani. 
Primi de la directorii de edituri sau 
reviste şi scrisori de felul acesteia: 


„Cam cu un an în urmă, spre marea 
noastră părere de rău, ne-am văzut 
nevoiţi să refuzăm publicarea volumului 
dumneavoastră de poeme de dragoste, 
La vremea respectivă am fost adînc 
impresionați de valoarea acestor poeme, 
dar anumite considerente imperative ne- 
au împiedicat să le reținem. În cazul în 
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care ele se mai află încă la dispoziţia 
dumneavoastră, şi dacă veţi binevoi să ni 
le înaintați, am fi foarte fericiţi să le 
publicăm în întregime şi în condiţiile pe 
care veţi înţelege să le stabiliţi. Sîntem, 
de asemenea, dispuşi să vă oferim cele 
mai avantajoase condiţii pentru tipărirea 
lor în volum.” 


Martin reluă vechea lui tragedie în 
versuri albe şi le-o trimise în locul 
poemelor de dragoste. Inainte de a o 
pune la poştă o reciti şi fu foarte adînc 
impresionat de stîngăciile care trădau pe 
începător şi de evident slaba ei realizare. 
Totuşi o trimise; şi fu publicată, spre 
eternul regret al redacţiei respective. 
Publicul fu indignat şi nu-i veni să 
creadă. Era prea uriaşă distanţa de la 
înalta măiestrie a lui Martin Eden şi pînă 
la amestecătura aceea de cuvinte seci. Se 
spuse chiar că nu el o scrisese, că revista 
o  contrafăcuse cu destul de multă 
stîngăcie, sau că Martin Eden pornise pe 
urmele lui Dumas-tatăl şi după ce 
ajunsese în culmea gloriei punea pe alţii 
să scrie în locul lui. Cînd însă explică 
limpede că tragedia nu era decît o primă 
încercare din copilăria sa de scriitor şi că 
revista nu se declarase mulţumită pînă 
nu o căpătase, lumea făcu haz pe 
socoteala revistei, în a cărei redacţie se 
făcură o serie de schimbări. Tragedia nu 
apăru niciodată în volum, cu toate că 
Martin  încasase un avans asupra 
drepturilor de autor. 

Coleman's Weeklyiîi trimise lui Martin 
o telegramă lungă de tot, care costa cam 
trei sute de dolari, oferin- du-i o mie de 
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dolari de articol pentru o serie de două- 
zeci de articole. Pentru asta, Martin ar fi 
trebuit să călătorească prin Statele 
Unite, toate cheltuielile urmînd să fie 
suportate de revistă, şi să scrie despre ce 
ar fi găsit el de cuviinţă. În telegramă 
erau menţionate o serie de teme, numai 
cu titlu de exemplu, pentru a-i arăta cît 
de larg i-ar fi fost cîmpul de alegere. 
Singura obligaţie era aceea de a se limita 
la teritoriul Statelor Unite. Martin 
răspunse telegrafic că regretă dar nu 
poate accepta oferta; telegrama o 
expedie însă cu taxa inversă. 

Wiki-Wiki, publicată în  Warren's 
Monthly, avu un succes fulgerător. După 
aceea apăru şi într-un volumaş separat, 
tipărit în condiţii excepţionale şi frumos 
ilustrat, făcînd o vilvă nemaipomenită şi 
vînzîn- du-se ca pîinea caldă. Criticii erau 
unanimi în a afirma că nuvela aceasta 
avea să-şi ocupe locul cuvenit alături de 
cele două vestite bucăţi scrise de doi 
mari clasici ai literaturii: Spiridușul din 
sticlă! şi Pielea de SagrT?. 

Cu toate acestea publicul întîmpină 
volumul Fumul bucuriei cu răceală şi cu 
îndoieli. Morala şi prejudecățile burgheze 
erau  jignite de îndrăzneala şi ori- 
ginalitatea schițelor din volum; dar după 
ce la Paris traducerea făcută imediat 
stîrni un entuziasm de ne- descris, 
cititorii britanici şi americani urmară 
exemplul parizian şi cumpărară atit de 
multe exemplare, încît Martin izbuti să 
determine o editură aşa de conservatoare 


1 Nuvela The Bottle Imp a lui Stevenson. 
2 Nuvela La peau de chagrin a lui Balzac. 
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ca  „Singletree, Darnley & Co.” să-i 
acorde douăzeci şi cinci la sută neto 
pentru o a treia şi treizeci la sută neto 
pentru o a patra carte. În aceste două vo- 
lume fură incluse toate schiţele şi 
nuvelele mai scurte pe care le scrisese, 
atit cele apărute, cît şi cele care erau în 
curs de apariţie în ziare sau reviste. 
Dangătul clopotelor şi povestirile lui de 
groază alcătuiau un volum; celălalt 
cuprindea Aventura, Cazanul, Vinul 
vieții, Virtejul, Strada cotită şi alte 
patru nuvele. Editura „Meredith-Lowell” 
reuşi să pună mîna pe colecţia de eseuri, 
iar editura „Mazximillian” obţinu 
Poemele marine şi Ciclul dragostei, 
dar poeziile din acest de pe urmă grup 
fură publicate mai întîi în Ladies” Home 
Companion, care-i plăti drepturi 
exorbitante. 

Cînd ajunse să vîndă şi ultimul 
manuscris, Martin scoase un oftat de 
uşurare. Castelul cu pereţi de verdeață şi 
schoonerul alb şi plin de alămuri erau la 
în- demîna lui. În orice caz dovedise 
netemeinicia părerii lui Brissenden, care 
socotea că nici un lucru de valoare nu 
poate ajunge să vadă lumina tiparului în 
reviste. Succesul său arăta limpede că 
Brissenden se înşelase. Şi totuşi, fără să 
înţeleagă nici el prea bine de ce, Martin 
avea impresia că pînă la urmă tot 
Brissenden avusese dreptate. Pricina de 
căpetenie a succesului era Rușşinea 
soarelui şi nu meritul scrierilor lui. Suc- 
cesul acestor scrieri era ceva cu totul 
întîmplător. Toate fuseseră respinse de 
nenumărate ori de reviste. Publicarea 
Ruşinii soarelui dăduse loc la o contro- 
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versă şi prin asta silise oarecum soarta 
să treacă de partea lui. Dacă n-ar fi 
existat Rușinea soarelui n-ar fi existat 
nici cotitura în atitudinea sorții faţă de el 
şi dacă nu s-ar fi produs acel miracol cu 
vilva stîrnită în jurul Rușinii soarelui, 
din nou acea cotitură nu ar fi avut loc. 
„Singletree, Darnley & Cor 
recunoscuseră că era vorba de un 
miracol. Nu tipăriseră întîi decît o ediție 
de o mie cinci sute de exemplare, pentru 
că nu puteau fi siguri că vor reuşi s-o 
vîndă. Erau oameni cu experienţă în 
branşa asta şi nimeni nu fusese mai 
surprins decit ei de succesul neaşteptat 
al cărţii. A fost un adevărat miracol. 
Niciodată n-au izbutit să înţeleagă cum 
se produsese miracolul şi în fiecare scri- 
soare pe care i-o scriau, Martin regăsea 
urmele respectului deferent stirnit de 
acea primă întîmplare misterioasă. Era 
inexplicabil. Pur şi simplu se întimplase. 
În ciuda experienţei care părea să indice 
că aşa ceva era imposibil, lucrul se 
întîimplase totuşi. 

Judecînd astfel, Martin ajunsese să se 
îndoiască de realitatea popularității lui. 
Burghezia şi nu altcineva îi cumpăra 
cărţile şi-i umplea buzunarele cu aur, iar 
din puţinul pe care-l ştia el despre 
burghezie nu izbutea să-şi dea seama 
cam ce ar fi putut aprecia sau înţelege 
burghezii din scrierile lui. Adevărata 
frumuseţe şi forţă a celor scrise de el nu 
însemnau nimic pentru sutele de mii de 
oameni care-l aclamau şi-i cumpărau 
cărţile. El nu era decît un capriciu 
trecător, aventurierul care năvălise în 
Parnas într-un moment cînd pe zei îi 


614 


furase somnul. Sutele de mii îl citeau şi-l 
aclamau cu aceeaşi animalică lipsă de 
înţelegere cu care tăbăriseră asupra 
Ephemerei lui Brissenden şi hăcuiseră 
poemul — nu erau decît o haită de lupi 
care-i lingeau mîna în loc să-l sfişie. 
Lingerea miinii sau sfişierea rămîneau 
doar o chestiune de întîmplare. Un 
singur lucru ştia cu deplină certitudine: 
Ephemera era infinit mai valoroasă decît 
tot ce scrisese el. Infinit mai mare decît 
tot ce avea el în făptura lui. Era un poem 
sortit să răzbată peste veacuri. Prin 
urmare tributul pe care i-l plătea gloata 
se dovedea cu adevărat un tribut jalnic şi 
de nimic, fiindcă aceeaşi gloată terfelise 
Ephemera, tăvălind întreg poemul în 
mocirlă. Oftă din adîncul rărunchilor, dar 
cu satisfacţie. Era fericit că vinduse pînă 
şi ultimul manuscris şi că în sfîrşit toată 
povestea asta avea să se încheie. 


Capitolul XLIV 


Domnul Morse îl întîlni pe Martin în 
birourile hotelului „Metropole”. Dacă se 
afla acolo numai din întîmplare, venit 
pentru alte treburi, sau dacă venise 
cumva în scopul anumit de a-l invita la 
masă, Martin nu reuşi să afle cu precizie 
niciodată, deşi înclina către cea de-a 
doua ipoteză. Oricum, se trezi invitat la 
masă de domnul Morse, de însuşi domnul 
Morse, tatăl lui Ruth, care îi interzisese 
să-i mai calce în casă şi care rupsese 
logodea. 
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Martin nu era supărat. Nu se simţea 
nici măcar ofensat. De aceea îl suportă 
pe domnul Morse, întrebîndu-se tot 
timpul cum s-o fi simțind cineva care se 
umileşte în halul acesta. Nu refuză 
invitaţia. O amină pentru mai tirziu, în 
chip vag şi fără să-şi ia nici un 
angajament precis, interesîndu-se însă de 
starea familiei, mai cu seamă de doamna 
Morse şi de Ruth. Rosti numele lui Ruth 
fără nici o ezitare, cu tonul cel mai firesc, 
deşi în sinea lui fu surprins că nu e stră- 
bătut de nici un fior şi nu mai simte 
vechea şi atit de obişnuita zvicnire a 
inimii şi năvală a sîngelui fierbinte. 

Era foarte deseori invitat la masă — şi 
cîteodată accepta invitaţiile. Existau 
oameni care căutau prilejul să-i fie 
prezentaţi numai pentru a-l putea invita. 
Între timp Martin continua să se 
minuneze din pricina acelui lucru de 
nimic, care începuse să devină foarte 
important. Bernard Higginbotham îl 
invită la masă. De data asta mirarea lui 
fu fără margini. Îşi aduse aminte de zilele 
în care crăpa de foame şi cînd nimeni nu- 
l invita la masă. În acele zile ar fi avut 
nevoie să i se dea mese; atunci era sleit 
de puteri şi aproape leşinat de foame şi 
atunci slăbea din pricină că n-avea ce să 
mănînce. În asta consta întreg paradoxul. 
Pe vremea cînd avea nevoie de mese, 
nimeni nu i le oferea; acum însă, cînd ar 
fi putut să-şi plătească singur şi o sută de 
mii de ospeţe şi cînd începea să-i piară 
pofta de mîncare, plouau invitaţiile la 
masă. Dar de ce? Nu exista aici nici un 
fel de dreptate şi el n-avea nici cel mai 
mic merit. El nu se schimbase cu nimic. 
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Tot ce realizase el era împlinit încă de pe 
vremea aceea. Domnul şi doamna Morse 
îl osîndiseră, spunînd că e un leneş şi un 
pierde-vară, iar prin intermediul lui Ruth 
îl îndemnaseră să intre funcţionăraş într- 
un birou. Ba mai mult decit atît, cei doi 
cunoscuseră ce scrisese el încă de pe 
vremea de-atunci. Ruth le dăduse toate 
manuscrisele lui, unul după altul. Le 
citiseră. Exact aceleaşi manuscrise îl 
făcuseră să umple coloanele ziarelor cu 
numele lui şi tocmai numele lui răspîndit 
pe toate paginile ziarelor îi îndemna 
acum să-l invite la masă. 

Un lucru era sigur: familia Morse nu 
catadicsise să-l accepte pentru ceea ce 
reprezenta el sau scrisul lui. Prin urmare 
nici acum nu puteau să-l dorească pentru 
el însuşi ori pentru ce scrisese el, ci 
pentru faima de care era înconjurat, 
fiindcă acum ajunsese să fie „cineva” şi 
— de ce nu? — pentru că avea o sută de 
mii de dolari sau cam atît. In felul acesta 
evalua societatea burgheză oamenii, dar 
cine era el ca să poată pretinde să fie 
măsurat după alt etalon? Dar el era un 
om mîndru. Dispreţuia acest sistem de 
măsurătoare. Dorea să fie prețuit pentru 
ceea ce reprezintă el însuşi, sau pentru 
munca lui care, la urma urmei, era o 
expresie a personalităţii sale. În felul 
acesta îl preţuia Lizzie. Ba pentru ea 
scrisul lui nu avea nici o însemnătate. 
Lizzie îl preţuia numai pe el. În acelaşi fel 
îl aprecia şi Jimmy, instalatorul, dim- 
preună cu vechea lui ceată. li dovediseră 
lucrul acesta de nenumărate ori, pe 
vremea cînd trăia în mijlocul lor; i-o 
dovediseră în duminica aceea de la Shell 
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Mound Park. De scrisul lui puţin le păsa. 
Omul pe care-l iubeau ei şi pentru care 
se arătau oricînd gata să se bată era doar 
el, Mart Eden, unul de-ai lor şi un flăcău 
de ispravă! A 

Mai era pe urmă Ruth. Îl iubise pentru 
el însuşi, despre asta nu încăpea îndoială. 
Şi totuşi, oricît de mult l-ar fi iubit, iubise 
mult mai temeinic scara burgheză de 
valori. Se împotrivise proiectelor 
scriitoriceşti ale lui Martin şi, după 
părerea sa, în primul rînd pentru că prin 
ele nu cîştiga bani. La asta se mărgi- 
niseră aprecierile ei asupra Ciclului 
dragostei. Şi ea îl îndemnase stăruitor 
să-şi găsească o slujbă. Ce-i drept, ştiuse 
să îndulcească pilula pomenind despre o 
„situaţie”, dar în fond era vorba despre 
acelaşi lucru şi formularea de atunci îi 
rămăsese în minte. Îi citise tot ce scria 
poeme, nuvele, eseuri — Wiki-Wiki, 
Ruşinea soarelui, absolut tot. Iar ea îl 
îndemnase totdeauna şi cu mare 
insistenţă să-şi găsească o slujbă, să se 
apuce de muncă... Doamne, Dumnezeule, 
ca şi cum n-ar fi muncit, renunţînd la 
somn, sleindu-şi însăşi puterea de viaţă 
numai şi numai ca să fie demn de ea. 

Şi aşa lucrul cel de nimic începu să 
crească. Martin era voinic şi se simţea 
bine, mînca regulat, dormea mult, dar cu 
toate astea lucrul acela de nimic devenea 
o obsesie. Scrierile lui erau atunci lucru 
împlinit. Expresia asta îi răsuna mereu în 
creier. Într-o zi se afla la etajul de 
deasupra „Băcăniei Higginbotham” şi şe- 
dea la masă, vizavi de Bernard 
Higginbotham, cu ocazia unuia dintre 
prinzurile  îmbelşugate de duminică, 
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străduindu-se din răsputeri să se 
stăpînească şi să nu urle: 

„La vremea aceea opera era realizată! 
Şi acum mă hrăneşti, dar pe atunci mă 
lăsai să crăp de foame, îmi interziceai să- 
ţi calc pragul şi mă înjurai pentru că nu 
voiam să-mi găsesc o slujbă. lar munca 
mea era cu totul împlinită, scrisesem 
aproape tot ce am scris. Şi acum, dacă 
spun ceva, vorbele pe care voiai să le ros- 
teşti îţi mor pe buze; îmi sorbi cuvintele 
şi asculţi cu atenţie plină de respect orice 
aş spune. Îţi spun că partidul din care 
faci parte este plin de putreziciune şi de 
şperţari, iar în loc să te înfurii faci doar 
«hm» şi «de!» şi admiţi că este mult 
adevăr în ce spun eu. Şi de ce? Pentru că 
am ajuns un om cu faimă; pentru că am 
bani, bani mulţi. Nu pentru că sînt 
Martin Eden, un flăcău de ispravă şi nu 
tocmai prost. Aş putea să-ţi spun că luna 
e făcută din brînză verde şi te-ai declara 
îndată de acord, sau cel puţin n-ai face 
nici o obiecţie, pentru că acum am dolari, 
maldăre de dolari. Şi tot ce-am creat eu 
era terminat; totul era împlinit, crede- 
mă, încă pe vremea cînd mă scuipai, de 
parc-aş fi fost un gunoi.” 

Dar Martin nu urlă. Gîndurile acestea i 
se învolburau în minte într-un vîrtej 
necurmat, dar el zimbea şi izbutea să 
rămînă îngăduitor. Cînd Martin tăcu, cu- 
fundat în gînduri, Bernard Higginbotham 
prinse a vorbi. Şi el izbîndise, şi el era un 
om de succes şi se mîndrea cu asta. Şi 
răzbătuse singur. Nimeni nu-i dăduse nici 
o mînă de ajutor. Nu era dator nimănui 
nimic. Îşi împlinea conştiincios datoriile 
cetăţeneşti şi întreținea o familie 
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numeroasă. lar pe lîngă toate astea 
exista pe lume şi „Băcănia 
Higginbotham”, acest monument al 
propriei sale priceperi şi hărnicii. El unul 
iubea „Băcănia Higginbotham” aşa cum 
alţii îşi iubesc nevestele. Işi deschise 
inima în faţa lui Martin, arătîndu-i cu cîte 
strădanii şi cu cîtă grijă înjghebase el 
băcănia. lar de-acum înainte avea şi alte 
planuri cu ea, planuri mari. Cartierul se 
dezvolta repede şi prăvălia lui devenea 
mult prea mică. Dacă ar avea ceva mai 
mult spaţiu, ar putea să aducă prăvăliei o 
mulţime de îmbunătăţiri, care să-i 
uşureze munca şi să-i sporească deverul. 
Dar n-o să se lase el pînă n-o ajunge şi 
aici. De pe acum făcea toate sforţările ca 
să apropie ziua cînd va fi în stare să 
cumpere terenul de alături ca să ridice o 
altă clădire cu etaj. Camerele de la etaj 
le-ar fi dat cu chirie, iar în ambele clădiri 
la parter s-ar întinde  „Băcănia 
Higginbotham”. Ochii îi sticliră cînd 
pomeni de firma cea nouă care avea să se 
întindă peste fațadele ambelor clădiri. 

Martin uită să-l mai asculte. Refrenul 
„lucru împlinit” îi răsuna mereu în minte 
şi acoperea vorbele celuilalt. Dar refrenul 
acesta îl aducea în pragul nebuniei şi de 
aceea se strădui să scape de el. 

— Cît spuneai că ar costa? întrebă el 
deodată. 

Cumnată-su se opri la mijlocul unei 
fraze prin care explica avantajele 
comerciale oferite de cartier. Nu spusese 
cît l-ar fi costat. Dar de ştiut, ştia. 
Socotise de zeci de ori. 
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— La preţul de astăzi al materialelor, 
răspunse el, cred că patru mii de dolari 
ar fi de ajuns. 

— Cu firmă cu tot? 

— Firma n-am mai pus-o la socoteală. 
Asta vine de la sine, din moment ce 
înălţăm clădirea. 

— Dar terenul? 

— Încă trei mii. 

Domnul Higginbotham se  aplecă 
înainte, lingîndu-şi buzele şi frămîntindu- 
şi degetele, cu ochii ţintă la Martin, care 
se apucase să completeze un cec. Cînd 
cecul îi fu înmînat, domnul Higginbotham 
se uită repede la sumă — şapte mii de 
dolari. 

— Da”... ştii... n-aş putea să plătesc mai 
mult de şase la sută... spuse el cu voce 
spartă. 

Lui Martin îi veni să ridă, dar nu rise ci 
întrebă: 

— Şi cît face asta? 

— Păi să vedem. Şase la sută... va să 
zică şase ori şapte... patru sute şi 
douăzeci de dolari. 

— Asta înseamnă treizeci şi cinci de 
dolari pe lună, nu? 

Higginbotham încuviinţă din cap. 

— Ei, atunci, dacă n-ai nimic împotrivă, 
o să aranjăm în felul următor. Martin 
aruncă o privire către Gertrude. Poţi să-ţi 
păstrezi capitalul, cu condiţia să foloseşti 
cei treizeci şi cinci de dolari pe lună 
pentru plata gătitului, spălatului şi 
călcatului. Cei şapte mii de dolari sînt ai 
dumitale dacă garantezi că Gertrude n-o 
să se mai ocupe niciodată cu treburile 
astea. S-a făcut? 


621 


Domnul Higginbotham înghiţi în sec. 
Perspectiva ca nevasta să nu se mai ocupe 
cu treburile gospodăreşti era un ultraj 
adus zgirceniei lui. Darul acela princiar 
îndulcea pilula, dar pilula era cumplit de 
amară. Să nu mai muncească nevastă-sa! 
Îi pierise graiul. 

— Bine, zise Martin. Atunci am să dau 
eu cîte treizeci şi cinci de dolari pe lună 
şi... 
Se întinse peste masă ca să ia îndărăt 
cecul. Dar Bernard Higginbotham puse 
repede mîna pe el, stri- gînd: 

— S-a făcut! S-a făcut! 

Cînd se urcă în tramvai, Martin se 
simţea rău şi era foarte obosit. Mai ridică 
o dată ochii şi citi firma băcăniei 
cumnatului său. 

— Neruşinatul! gemu el. Porcul! Porcul 
neruşinat! 

După ce Ghicitoarea apăru în 
Mackintosh's Magazine, cu vignete de 
Berthier şi cu două ilustraţii de Wenn, 
Hermann von Schmidt uită că odinioară 
versurile acelea i se păruseră obscene. 
Le spuse tuturor că fuseseră inspirate de 
nevastă-sa, avînd grijă ca noutatea asta să 
ajungă la urechile ziariştilor, după care 
dădu un interviu unui foarte cunoscut 
reporter, însoţit de un fotograf tot atît de 
cunoscut şi de un desenator nu mai puţin 
vestit. Rezultatul fu o pagină întreagă 
într-un supliment de duminică, plină de 
fotografii şi portrete idealizate ale 
Marianei şi înțesată cu detalii intime 
despre Martin Eden şi familia lui, 
dimpreună cu textul integral al poeziei, 
cules cu litere de o şchioapă, publicat cu 
autorizaţia specială a lui Mackintosh's 
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Magazine. Pagina asta provocă mare 
zarvă în cartier; şi soţii şi mame de 
familie dintre cele mai cumsecade se 
arătau miîndre că o cunosc pe sora 
marelui scriitor, în vreme ce acelea care 
n-o cunoşteau făceau tot ce le sta în 
putinţă ca să-şi asigure şi ele acest 
privilegiu. Hermann von Schmidt ridea 
bucuros stînd în micul lui atelier şi hotări 
să comande încă un strung. 

— Asta-i ceva mai grozav decît orice 
reclamă — îi spuse el Marianei — şi unde 
mai pui că nu costă nimic. 

— Ar fi bine să-l invităm o dată la masă, 
propuse ea. 

Şi Martin veni la masă şi se strădui să 
fie pe placul grăsanului de măcelar 
engros şi încă mai voluminoasei lui 
neveste, căci aceştia erau oameni de 
vază şi fără doar şi poate aveau să aibă 
prilejuri de a da o mînă de ajutor unui 
tînăr de viitor ca Hermann von Schmidt. 
De altminteri, numai folosind o astfel de 
momeală, cum era celebrul lui cumnat, îi 
putuse tînărul neamţ hotărî să-i facă 
cinstea de a pofti în casa lui. Un alt domn 
care muşcase din aceeaşi momeală era 
inspectorul reţelei de reprezentanţe ale 
firmei „Asa Bicycle Company” de pe 
coasta Pacificului. Hermann von Schmidt 
dorea să fie în cît mai bune raporturi cu 
acest domn, deoarece numai prin el ar fi 
putut căpăta reprezentanța bicicletelor 
„Asa” pentru Oakland. De aceea socotea 
că a-l avea pe Martin cumnat este totuşi 
un atu de seamă, deşi în adîncul inimii lui 
nu putea înţelege cum de ajunsese ruda 
asta a lui acolo unde se afla. In veghea 
tăcută a nopţilor, cînd nevastă-sa dor- 
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mea, răsfoise şi el cărţile şi poemele lui 
Martin şi ajunsese la încheierea că 
oamenii îşi pierduseră minţile dacă erau 
în stare să dea banii pe asemenea 
lucruri. 

La fel, în adîncul inimii sale, Martin 
înţelegea prea bine cum stau lucrurile. 
Rămînea rezemat de speteaza scaunului 
şi cerceta cu ochii capul lui von Schmidt, 
închipuindu-şi că-l pisează cu pumnii atît 
cît îi place lui şi trimite directă după 
directă exact acolo unde trebuiau mai cu 
putere aplicate — în mutra aceea zim- 
băreaţă de nemţoi! Cu toate acestea 
neamţul avusese un gest care lui Martin 
îi plăcuse. Oricît era de sărac şi de 
hotărît să răzbată, angajase totuşi o 
servitoare ca s-o scutească pe Mariana 
de treburile cele mai grele. Martin 
discută cu inspectorul reprezentanţelor 
firmei „Asa”, iar după-masă se retrase 
împreună cu el şi cu Hermann, căruia îi 
dădu tot sprijinul financiar ca să poată 
lua cea mai bună reprezentanţă de 
biciclete şi accesorii din Oakland. Merse 
chiar mai departe şi în- tr-o discuţie 
intimă îi spuse lui Hermann să caute cît 
mai repede un garaj şi o reprezentanţă 
de automobile, fiindcă el nu vedea nici o 
pricină pentru care n-ar putea foarte bine 
conduce arnîndouă întreprinderile. 

La despărţire, cu lacrimi în ochi şi cu 
braţele încolăcite după gîtul lui, Mariana 
îi spuse cît de mult ţine la el şi cît de 
mult îl iubise totdeauna. Ce-i drept, pe la 
mijlocul acestei declaraţii interveni o 
pauză foarte lesne perceptibilă, pe care 
Mariana încercă s-o umple cu încă mai 
multe lacrimi, sărutări şi vorbe încurcate, 
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şi pe care Martin o interpretă ca pe o 
cerere de iertare pentru vremea cînd îşi 
pierduse încrederea în el şi insistase 
îndemnîndu-l să-şi caute o slujbă. 

— Nu ştie ce să facă şi cum să-şi ţie 
banii, asta-i fără discuţie, îi mărturisi 
după aceea Hermann von Schmidt 
nevestei. S-a înfuriat cumplit cînd i-am 
pomenit de dobindă, mi-a spus că nici 
capitalul nu-l interesează şi că dacă-i mai 
pomenesc vreodată de asta îmi face zob 
mutra asta a mea de nemţoi. Chiar aşa 
mi-a spus... mutra mea de nemţoi! Da’ să 
ştii că-i băiat bun, chiar dacă nu se 
pricepe la afaceri. M-a ajutat foarte mult 
şi-i băiat tare de treabă. 

Invitaţiile la masă curgeau girlă; şi cu 
cît veneau mai multe, cu atît creştea 
nedumerirea lui Martin. Fu oaspe de 
onoare la banchetul de la „Bohemian 
Club” şi stătu alături de oameni de 
seamă despre care auzise şi citise toată 
viaţa lui; iar oamenii aceştia îi explicau 
pe larg cum în chiar clipa cînd au citit 
Dangătul clopotelor în 
Transcontinental şi Zina şi perla în 
Hornet îşi şi dăduseră seama că au de-a 
face cu un mare scriitor. Doamne, 
Dumnezeule! Iar eu muream de foame şi 
umblam în zdrenţe! gindea Martin. De ce 
pe vremea aceea nu-mi ofereaţi nici o 
masă? Atunci ar fi fost vremea potrivită. 
Tot ce-am realizat eu era lucru împlinit. 
Dacă mă îndopaţi acum pentru treaba 
făcută atunci, de ce nu-mi dădeaţi să 
mănînc pe vremea cînd aveam nevoie? 
Nici măcar o literă din Dangătul clo- 
potelor sau din Zina şi perla n-a fost 
schimbată. Dar nu; voi nu mă îndopaţi 
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acum pentru munca mea. Mă îndopaţi 
pentru că toată lumea vrea să-mi dea să 
mănînc şi pentru că a-mi da mie să mă- 
nînc este o cinste. Imi daţi astăzi să 
mănînc deoarece sînteţi nişte animale 
care trăiesc în turmă; pentru că faceţi şi 
voi parte din gloată; pentru că singurul 
gînd, automat şi orb, din mintea mulţimii 
este acum să mă ospăteze. Dar ce rol au 
aici Martin Eden şi munca depusă de 
Martin Eden? se întrebă el deznădăjduit, 
apoi se ridică să răspundă fin şi spiritual 
unui fin şi spiritual toast. 

Şi lucrurile continuau să se desfăşoare 
mai departe în acelaşi fel. Oriunde s-ar fi 
aflat: la Clubul presei, la „Sequoia 
Club”, la o foarte selectă reuniune, ori la 
vreun simpozion literar — peste tot se 
pomenea despre prima apariţie a celor 
două bucăţi: Dangătul clopotelor şi 
Zina şi perla. Şi de fiecare dată în min- 
tea lui Martin se pornea vîrtejul 
înnebunitor al aceleiaşi întrebări fără 
răspuns: „De ce nu m-aţi îndopat atunci? 
Doar totul era lucru împlinit. Din 
Dangătul clopotelor şi din Zina şi 
perla nu s-a schimbat nici o iotă. Erau la 
fel de artistice şi la fel de valoroase şi pe 
vremea aceea. Dar nu pentru valoarea lor 
mă  hrăniţi voi pe mine şi nici din 
consideraţie pentru vreun rînd din tot ce- 
am scris eu. Mă ospătaţi pentru că acum 
e moda ospătatului, pentru că toată 
gloata a înnebunit, obsedată de ideea de 
a-l îndopa pe Martin Eden.” 
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Adesea, în astfel de împrejurări, îi 
apărea deodată înaintea ochilor o tînără 
haimana îmbrăcată într-o haină la două 
rînduri prost croită şi avînd pe cap o 
pălărie cu boruri tari. lar haimanaua asta 
păşea greoi prin mijlocul  distinsei 
asistenţe. Aşa i se întîmplă într-o după- 
amiază la „Gallina Society” din Oakland. 
În clipa cînd se ridică de la locul lui şi 
păşi pe scenă înspre pupitrul de la care 
trebuia să vorbească, văzu apărind pe 
uşa cea mare din fundul sălii tinăra hai- 
mana în haină prost croită şi cu pălărie 
cu boruri tari. Atît de încordată şi plină 
de interes era privirea lui Martin, încît 
cinci sute de doamne îmbrăcate după 
ultima modă întoarseră capul ca să vadă 
la ce anume se uită. Nu văzură însă decît 
culoarul pustiu dintre cele două rînduri 
de fotolii. Dar Martin îl văzu pe tînărul 
cel necioplit înaintînd cu mers apăsat pe 
culoarul acela şi se întrebă dacă îşi va 
scoate cumva pălăria cu boruri tari, care 
în vedeniile lui niciodată nu-i lipsise de 
pe cap. lar tînărul înainta drept pe culoar 
şi apoi sus pe scenă. Dacă s-ar fi gîndit la 
tot ce avea de înfruntat de-atunci înainte 
acea tînără fantomă a lui, poate că 
Martin ar fi plîns cu hohote de mila ei. 
Dar fantoma păşi legănat de-a curmezişul 
scenei, direct către Martin şi se scurse în 
conştiinţa lui. Cele cinci sute de femei 
aplaudară delicat cu palmele înmănuşate, 
dorind să dea curaj sfiosului om celebru, 
care era musafirul lor. Atunci Martin 
alungă din minte vedenia aceea, zîmbi şi 
începu să vorbească. 

Inspectorul şcolilor din oraş, un om 
bătrîn şi de treabă, îl opri o dată pe 
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Martin pe stradă şi-i aduse aminte de 
cele petrecute cîndva în chiar cabinetul 
lui, cînd Martin fusese eliminat din 
şcoală pentru că se bătuse cu băieţii. 

— Încă de multă vreme am citit într-o 
revistă nuvela ta intitulată Dangătul 
clopotelor îi spuse apoi directorul. Parcă 
ar fi scrisă de Poe. E splendidă. De cum 
am citit-o, am spus că e un lucru 
splendid. 

„Da, şi în lunile de după ce-a apărut în 
revistă, de două ori ne-am întîlnit pe 
stradă şi nu mi-ai răspuns la salut, spuse 
Martin aproape cu voce tare. De amiîn- 
două dăţile eram lihnit de foame şi mă 
duceam la Muntele de pietate. Şi totuşi 
nuvelele acelea erau lucru împlinit. Dar 
nu-mi răspundeai la salut, nu mă 
cunoşteai. Astăzi cum de mă cunoşti?” 

— Chiar zilele astea îi spuneam 
neveste-mi — vorbea înainte celălalt — 
că ar fi bine să te rugăm să vii la masă la 
noi într-o zi. Nevastă-mea a fost 
încîntată. Da, da, de-a dreptul încîntată. 

— La masă? întrebă Martin pe un ton 
atît de tăios încît sună mai degrabă ca o 
ameninţare. 

— Cum... sigur... da, la masă... ştii... 
mănînci şi tu ce s-o găsi... să stai cu 
fostul tău director, neastîmpă- ratule ce 
eşti, vorbi directorul nervos, bătîndu-l cu 
teamă pe umăr, într-o încercare de-a face 
un gest prietenesc. 

Martin plecă pe stradă, păşind ca într- 
un vis. Se opri la colţ şi privi aiurit în 
jurul lui. 

— Da, să mă ia naiba! şopti el după o 
vreme. Bătrinelului i-a fost frică de mine. 
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Capitolul XLV 


Într-una din zile veni să-l viziteze Kreis 
— Kreis cel de la „adevărații oameni”; 
Martin îl primi simțind o adevărată 
uşurare şi ascultă cu interes ispititoarele 
amănunte ale unor proiecte îndeajuns de 
îndrăzneţe ca să-l pasioneze pe un autor 
de scrieri fantastice, mai puţin însă pe un 
capitalist în căutare de plasament. Kreis 
făcu o pauză destul de lungă în expunere, 
pentru a-i spune că în cea mai mare 
parte din Ruşinea soarelui se dovedise 
a fi un naiv. 

— Dar n-am venit aici ca să discutăm 
filozofie, continuă el. Ceea ce vreau să 
aflu este dacă te arăţi sau nu dispus să 
plasezi o mie de dolari în întreprinderea 
asta? 

— Nu, chiar atît de naiv nu sînt, 
răspunse Martin. Dar uite ce-am să fac. 
Dumneata mi-ai dat prilejul să trăiesc cea 
mai măreaţă noapte din viaţa mea. Mi-ai 
dat un lucru pe care banii nu-l pot oferi. 
În momentul de faţă am bani şi pentru 
mine banii nu au nici o valoare. Aş vrea 
deci să-ţi dau dumitale o mie de dolari, 
care pentru mine nu preţuiesc nimic, în 
schimbul bunului fără preţ pe care mi l-ai 
dat în noaptea aceea. Dumneata ai 
nevoie de bani. Eu am mai mulţi decît îmi 
trebuie. Vrei bani. După bani ai venit. N- 
are rost să-mi înfăţişezi nici un fel de 
proiecte. la-i! 

Kreis nu se arătă de loc surprins. Luă 
cecul şi îl vîri în buzunar. 
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— La preţul ăsta m-aş putea angaja să- 
ţi ofer foarte multe nopţi ca aceea, zise 
el. - 

— Prea tirziu. Martin clătină din cap. 
Pentru mine noaptea de atunci va fi 
unică. M-am simţit în paradis. Ştiu că 
pentru dumneata este ceva obişnuit. Dar 
pentru mine n-a fost. Niciodată în viaţă 
nu voi mai trăi asemenea momente 
sublime. Am terminat cu filozofia. Nu 
vreau să mai aud niciodată vreo vorbă 
despre ea. 

— Este primul dolar pe care l-am 
cîştigat cu filozofia de cînd mă ştiu pe 
lume, comentă Kreis, oprin- du-se în 
prag. Şi cum am pus eu mîna pe-un ban, 
s-a şi stricat piaţa. 

Trecînd într-o zi cu trăsura pe lîngă 
Martin, doamna Morse îl salută şi-i zimbi. 
Martin zîmbi şi el şi-şi ridică pălăria. 
Întîmplarea nu-l impresionă de loc. Cu o 
lună înainte poate l-ar fi scîrbit, sau 
poate i-ar fi trezit curiozitatea şi l-ar fi 
îndemnat să facă fel de fel de 
presupuneri cu privire la starea ei 
sufletească din momentul cînd îi zimbise. 
Acum însă nu-i provocă nici un gînd. In 
chiar clipa următoare uită cu totul 
întîmpiarea. Uită de ea, aşa cum uita de 
primărie sau de palatul lui „Central 
Bank” după ce trecea de ele. Dar mintea 
lui fusese totdeauna neobişnuit de activă. 
Gîndurile i se învirteau mereu în cerc, iar 
centrul acelui cerc era alcătuit din 
cuvintele „lucru împlinit”; şi expresia 
asta îi rodea creierul ca un vierme 
neadormit. Dimineaţa cu ea în minte se 
trezea. Noaptea îi tulbura visele. Orice 
senzaţie venită de la viaţa din jur, din 
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clipă în care îi pătrundea în conştiinţă, se 
transforma în „lucru împlinit”. Mergînd 
pe drumul celor mai strînse construcţii 
logice ajungea la concluzia că era un 
nimic, că nu avea nici un fel de valoare. 
Mart Eden- haimanaua şi Mart Eden- 
marinarul existaseră cu adevărat şi 
existaseră în fiinţa lui; însă Martin Eden- 
ma- rele-scriitor nu exista. Martin Eden- 
marele-scriitor era ca un fel de abur 
ridicat din mintea gloatei şi tot gloata 
întruchipase acest abur în făptura lui 
Mart Eden-haimanaua şi marinarul. Dar 
pe el nu-l putea păcăli. Nu el era mitul 
strălucitor căruia gloata i se închina şi-i 
aducea ca prinos mese îmbelşugate. El 
ştia mult mai multe decît gloata. 

Citea articolele privitoare la œl 
publicate prin reviste şi-şi privea lung 
portretele, pînă cînd ajungea să nu mai 
poată face nici o legătură între el şi 
pozele acelea. El era omul care trăise, se 
zbuciumase şi iubise; care fusese băiat 
de treabă, plin de îngăduință faţă de 
toate nimicniciile vieții; care slujise în 
teugă, hoinărise pe meleaguri 
îndepărtate şi-şi condusese ceata la luptă 
în zilele de odinioară. Era omul care mai 
întîi rămăsese fără glas în faţa miilor de 
volume din biblioteca publică şi după 
aceea ştiuse să se descurce printre ele şi 
ajunsese să le stăpînească; era omul care 
zăbovise pînă la miezul nopţii lingă 
lampa cu gaz şi pusese în pat un pinten şi 
scrisese el însuşi cărţi. Un singur lucru 
nu putea fi cu nici un chip: acea uriaşă 
poftă de mincare pe care gloata se 
zbătea ca de ceasul morții s-o 
îndestuleze. 
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Citea totuşi şi lucruri care-l amuzau. 
Toate revistele îşi disputau gloria de a-l fi 
descoperit. Cei de la Warren's Monthly 
făceau cunoscut cititorilor că în per- 
manenţă se  străduise să descopere 
talente noi şi că ei îl prezentaseră mai 
întîi publicului, printre alţii, pe Martin 
Eden. The White Mouse revendica 
aceeaşi onoare: la fel şi Northern 
Review şi Mackintosh's Magazine, 
pînă ce fură reduse la tăcere atunci cînd 
Globe scoase triumfător la iveală 
paginile în care zăceau înmormîntate 
masacratelele Poeme ale mării. Youth 
and Age, care izbutise să apară din nou 
după ce aranjase aşa fel lucrurile încît să 
nu-şi mai plătească creditorii, revendică 
de asemenea prioritatea, publicînd o notă 
care nu fu citită decît de copiii nevirstnici 
ai fermierilor. Transcontinental făcu o 
declaraţie sobră şi convingătoare despre 
modul cum l-a descoperit pe Martin 
Eden, dar această declarație fu 
dezminţită cu vehemenţă de Hornet care 
scoase gălăgios la iveală numărul cu 
nuvela Zina şi perla. Modestele merite 
ale editurii „Singletree, Darnley & Co.” 
se pierdură cu totul în zarva generală. De 
altminteri editura nici nu avea o revistă 
în care să-şi poată revendica mai 
zgomotos drepturile. 

Ziarele calculau sumele încasate de 
Martin ca drepturi de autor. Pe o cale sau 
alta, ofertele formidabile pe care i le 
făceau revistele ajunseseră cunoscute şi 
popii din Oakland îi făceau vizite de 
curtoazie, în timp ce milogii de profesie îi 
trimiteau zilnic teancuri de scrisori. Dar 
pacostea cea mai mare erau femeile. Foto- 
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grafiile lui fuseseră publicate în 
nenumărate exemplare şi scribii 
specializaţi îi exploatară pe scară largă 
figura dîrză şi bronzată, cicatricele, 
umerii largi, ochii săi luminoşi şi adinci şi 
obrajii uşor scofilciţi, ca de ascet. Citind 
mai ales indicaţiile din urmă, Martin îşi 
aminti de sălbatica lui tinereţe — şi 
zimbi. Foarte adesea, printre femeile pe 
care le întîlnea, observa cînd pe una, cînd 
pe alta cum îl cercetează, îi apreciază pu- 
terile şi-l găseşte pe plac. Atunci ridea în 
sinea lui. Îşi amintea de avertismentul lui 
Brissenden şi iarăşi ridea. Femeile nu mai 
aveau cum să-l tîrască în prăpastie, de 
asta era încredinţat. Trecuse de faza 
primejdioasă. 

Intr-o seară, pe cînd o conducea pe 
Lizzie la şcoala serală, fata observă 
privirea aruncată către Martin de o 
femeie frumoasă şi bine îmbrăcată din 
clasa burgheză. Privirea aceea fusese 
puţin cam prea insistentă şi cam prea 
aprinsă. Lizzie ştia ce vrea să spună o 
astfel de privire şi tot trupul i se crispă 
de miînie. Martin observă şi, dîndu-şi 
seama care fusese pricina, îi spuse că 
începuse să se obişnuiască de mult cu 
ocheadele astea şi că îl lăsau total 
indiferent. 

— Ba ar trebui să te intereseze, îi 
spuse ea privin- du-l cu ochi scînteietori. 
Eşti bolnav, să ştii că asta-i pricina. 

— În viaţa mea n-am fost mai sănătos 
decît acuma. Cîntăresc cu trei kilograme 
mai mult decît am avut vreodată. 

— Nu la trup eşti bolnav. La cap. A 
sărit o rotiţă de la maşinărie. Chiar şi eu, 
care nu mă pricep, văd treaba asta. 
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Martin păşi mai departe alături de ea, 
cufundat în gînduri. 

— Aş da orice să văd că te smulgi din 
starea asta, izbucni deodată Lizzie. Ar 
trebui să te intereseze cînd femeile se 
uită la tine în felul acela şi cînd eşti un 
om aşa cum eşti. Nu e firesc să faci altfel. 
Purtarea ta este purtarea unui fătălău. 
Dar tu numai fătălău nu eşti. Nu ştiu 
dacă mă crezi, dar aş vrea din tot sufletul 
şi aş fi bucuroasă dacă s-ar ivi o femeie 
care să te intereseze. 

După ce o lăsă pe Lizzie la şcoala 
serală, se întoarse la „Metropole”. 

De cum intră în apartament, se trinti 
într-un fotoliu şi rămase  nemişcat, 
privind drept înaintea lui. Nu picotea. 
Nici nu se gîndea. Mintea îi era pustie, 
afară de momentele în care amintiri 
nechemate prindeau formă, culoare şi 
strălucire chiar sub pleoapele lui. Vedea 
acele imagini, dar numai foarte vag îşi 
dădea seama de existenţa lor — cel mult 
ca prin vis. Şi totuşi nu dormea. O 
singură dată se ridică în capul oaselor şi 
se uită la ceas. De-abia opt. N-avea nimic 
de făcut şi era prea devreme ca să se vire 
în pat. Apoi mintea i se goli din nou şi 
imaginile începură iar să-i apară şi să-i 
dispară de sub pleoape. În imaginile 
acelea nu era nimic limpede. Fără greşi 
se arătau ţesături de frunze şi tufişuri 
printre care se strecurau razele fierbinţi 
ale soarelui. 

Il trezi o bătaie în uşă. Nu adormise, 
aşa încît mintea lui legă de îndată 
ciocănitul în uşă de sosirea vreunei 
telegrame, a vreunei scrisori sau a 
vreuneia dintre fetele de serviciu care 
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aducea rufăria curată de la spălătorie. 
Cînd răspunse „Intră”, se gîndea la Joe şi 
se-ntreba pe unde o fi rătăcind acum. 

Se gîndi mai departe la Joe şi nu se 
întoarse spre uşă. O auzi cum se închide 
încetişor. Apoi urmă o tăcere lungă. Uită 
că bătuse cineva, începu să privească din 
nou cu ochi goi drept înaintea sa şi 
atunci auzi suspinele unei femei. Erau 
suspine involuntare, spasmodice, 
stăpînite şi înăbuşite — de toate acestea 
îşi dădu seama în timp ce se întorcea 
spre uşă. În clipa care urmă sări drept în 
picioare. 

— Ruth! strigă el ametit şi încremenit 
de mirare. 

Ruth era albă şi trasă la faţă. 
Rămăsese lipită de uşă, cu o mină 
sprijinindu-se de ea şi cu cealaltă apăsată 
de-a lungul trupului. Întinse amîndouă 
braţele către el, într-un gest de rugă, şi 
păşi înainte, să-l în- tîmpine. Cînd Martin 
îi apucă palmele, ca s-o conducă înspre 
fotoliu, văzu că erau reci ca gheaţa. Trase 
un alt fotoliu lîngă cel în care şedea Ruth 
şi se aşeză pe braţul lui voluminos. Era 
prea tulburat ca să poată vorbi. In 
cugetul său, povestea cu Ruth fusese 
încheiată şi pecetluită. Se simţea exact 
aşa cum s-ar fi simţit dacă spălătoria de 
la Shelley Hot Springs ar fi năvălit dintr- 
o dată în hotelul „Metropole”, cu toată 
rufăria care trebuia spălată într-o 
săptămînă, aşteptîndu-l pe el să treacă de 
îndată la lucru. De mai multe ori fu cît pe 
aci să deschidă gura şi să vorbească, dar 
de fiece dată şovăi. 

— Nimeni nu ştie că sînt aici, zise Ruth 
cu glas stins şi zîmbind rugător. 
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— Ce-ai spus? întrebă Martin. 

Fu surprins de sunetul propriului său 
glas. 

Ruth repetă aceleaşi cuvinte. 

— A! spuse el, apoi se întrebă cam ce 
ar mai putea să adauge. 

— Te-am văzut  intrîind, apoi am 
aşteptat cîteva minute. 

— A! făcu Martin din nou. 

Niciodată în viaţă n-avusese limba aşa 
de împiedicată. În capul lui nu mai exista 
nici măcar o singură idee. Se simţea 
prostănac şi fricos, dar cu nici un preţ nu 
putea chema în minte un gînd pe care să- 
l exprime în vorbe. Ar fi fost mai simplu 
dacă peste el ar fi năvălit spălătoria de la 
Shelley Hot Springs. Şi-ar fi suflecat 
miînecile şi s-ar fi apucat de treabă. 

— Şi pe urmă ai intrat înăuntru, zise el 
în cele din urmă. 

Ruth încuviinţă din cap, făcînd o figură 
puţintel poznaşă şi-şi slăbi legătura 
baticului de la git. 

— Te-am văzut mai întîi de pe partea 
cealaltă a străzii, cînd erai cu fata aceea. 

— A, da, zise Martin cu simplitate. Am 
condus-o la şcoala serală. 

— Ei, ce spui? Nu-ţi pare bine că mă 
vezi? întrebă Ruth la sfîrşitul unei alte 
perioade de tăcere. 

— Ba da, cum nu, zise el grăbit. Dar nu 
e cam imprudent să vii aici? 

— M-am strecurat fără să mă vadă 
nimeni. Nimeni nu ştie unde sînt. Voiam 
neapărat să te văd. Am venit să-ţi spun 
că am fost o proastă. Am venit pentru că 
nu mai puteam să îndur, pentru că inima 
îmi poruncea să viu, pentru că... pentru 
că voiam să viu. 
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Se aplecă puţin înainte, se ridică din 
fotoliu şi veni către el. Işi lăsă o clipă 
mîna pe umărul lui, respirînd repede şi 
greoi, apoi i se strecură în braţe. lar 
atunci se trezi firea lui bună şi 
mărinimoasă, care nu-i îngăduia să facă 
rău; ştiind că a o respinge în clipele cînd 
se oferă singură înseamnă a da cea mai 
grea şi dureroasă lovitura unei femei, îşi 
petrecu braţele pe după trupul ei şi o 
strînse spre sine. Dar îmbrăţişarea era 
lipsită de căldură şi braţul care strîngea 
nu aducea miîngiiere, nu dezmierda. 
Venise în braţele lui şi el o cuprinsese, 
atita tot. I se cuibări la piept şi pe urmă, 
schimbîndu-şi poziţia, mîinile îi alunecară 
în sus şi se opriră pe gîtul lui. Dar carnea 
nu i se mai aprinse la atingerea miinilor 
acelora şi rămase sfios şi încurcat. 

— De ce tremuri aşa? întrebă Martin. 
Ţi-e frig? Vrei să aprind gazul? 

Făcu o mişcare, încercînd să se 
desprindă, dar ea se strînse şi mai tare în 
trupul lui, dîrdîind. 

— Din pricina nervilor, zise ea 
clănţănind din dinţi. Într-o clipă îmi trece. 
Uite, mi-e mult mai bine. 

Tremurul o părăsi treptat. Martin o 
mai ţinea încă în braţe, dar îi pierise 
orice nedumerire. Acum ştia pentru ce 
venise la el. 

— Mama voia să mă mărit cu Charley 
Hapgood, i se destăinui Ruth. 

— Charley Hapgood, tipul acela care 
nu spune decit platitudini?  mormăi 
Martin. Apoi adăugă: lar acuma am 
impresia că ar vrea să te măriţi cu mine. 

Nu spusese asta cu ton de întrebare. O 
rostise ca pe o certitudine şi înaintea 
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ochilor începură să-i joace coloanele de 
cifre ale drepturilor lui de autor. 

— N-ar avea nimic împotrivă, asta ştiu 
sigur, zise Ruth. 

— Crede că aş fi o partidă bună? 

Ruth încuviinţă din cap. 

— Şi cu toate astea, nu sînt acum cu 
nimic mai bun decît eram pe vremea cînd 
a rupt logodna, vorbi Martin dus pe 
gînduri. Nu m-am schimbat de loc. Sînt 
acelaşi Martin Eden, deşi într-o anume 
privinţă sînt ceva mai rău... acuma 
fumez. Nu miros a tutun? 

În loc de răspuns, Ruth îi puse pe buze 
degetele răşchirate făcînd gestul acesta 
cu graţie şăgalnică, aşteptind pe urmă 
sărutul care altădată urma fără greş. Dar 
buzele lui nu făcură nici o mişcare de 
alint. Aşteptă pînă ce Ruth îşi retrase 
degetele, apoi urmă: 

— Nu m-am schimbat. Nu mi-am găsit 
nici o slujbă. Nici măcar nu umblu să 
caut una. Ba mai mult, nici n-am de gînd 
să umblu de-acum încolo. Şi încă mai 
cred şi astăzi că Herbert Spencer este un 
om mare şi nobil, iar judecătorul Blount 
un măgar ca toţi măgarii. Am luat masa 
cu el chiar seara trecută, aşa că am de 
unde şti. 

— Dar cînd te-a invitat tata, n-ai vrut 
să primeşti, îl certă Ruth. 

— Va să zică ştii de povestea asta! 
Cine l-a trimis? Mama ta? 

Nici un răspuns. 

— Prin urmare ea l-a trimis. M-am 
gîndit eu. Iar acuma am impresia că te-a 
trimis şi pe tine. 
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— Nimeni nu ştie că sînt aici, protestă 
Ruth. Îţi închipui cumva că mama mi-ar 
îngădui să fac una ca asta? 

— Dar să te măriţi cu mine ţi-ar 
îngădui, nu mă îndoiesc nici o clipă. 

Ruth scoase un țipăt ascuţit: 

— Oh, Martin, nu fi aşa de crud. Nu m- 
ai sărutat nici măcar o singură dată. Eşti 
ţeapăn ca o stană de piatră. Gîndeşte-te 
numai la ce am cutezat eu să fac. Privi în 
jurul ei cu o tresărire, dar privirea aceea 
era plină mai mult de curiozitate. 
Gîndeşte-te măcar unde mă aflu. 

„Mi-aş da viaţa pentru tine! Viaţa 
mi-aş da-o!” Vorbele lui Lizzie îi 
răsunau în auz. 

— Dar de ce n-ai îndrăznit înainte? 
întrebă el aspru. Cînd n-aveam slujbă? 
Cînd crăpăm de foame? Cînd eram exact 
cel care sînt acum şi ca om, şi ca artist, 
acelaşi Martin Eden? Întrebarea asta mi- 
am pus-o şi mi-am răspus-o de mii de 
ori... nu numai cu privire la tine, dar cu 
privire la toată lumea. Vezi bine că nu m- 
am schimbat cu nimic, deşi neaşteptata 
măsură în care astăzi, deodată, sînt 
apreciat, mă sileşte să verific neîncetat 
lucrul acesta. Am aceeaşi carne pe oase, 
aceleaşi zece degete şi la miini şi la 
picioare. Sînt acelaşi. N-am dat dovadă 
de nici o nouă forţă şi de nici o nouă 
virtute. Creierul meu e acelaşi creier al 
meu de demult. N-am emis nici o nouă 
teorie în literatură ori filozofie. Persoana 
mea reprezintă exact aceeaşi valoare ca şi 
pe vremea cînd nimeni nu mă băga în 
seamă. lar întrebarea care mă chinuieşte 
este: de ce 
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mă iau acum toţi în seamă? Desigur că nu 
pentru mine însumi, fiindcă eu sînt exact 
acela căruia nu-i acordau nici o atenţie. 
Prin urmare înseamnă că mă apreciază 
pentru altceva, pentru ceva în afară de 
mine, pentru ceva care nu sînt eu. Vrei 
să-ţi spun ce este acel ceva? Este faima 
pe care am ciîştigat-o. Şi faima asta nu 
sînt eu. Ea stă în mintea celorlalţi. Pe 
urmă vin la rînd banii pe care i-am 
cîştigat şi-i cîştig. Dar banii aceştia nu 
sînt eu. Bani se găsesc şi la bancă şi în 
buzunarele celor mai feluriţi oameni. Şi 
pentru asta, pentru faima şi pentru banii 
mei ai revenit acum la mine? 

— Îmi zdrobeşti inima, hohoti Ruth. 
Ştii doar că te iubesc, că mă aflu aici 
pentru că te iubesc. 

— Mi-e teamă că nu m-ai înţeles prea 
bine, zise el blind. lată despre ce este 
vorba: dacă mă iubeşti, cum se face că 
astăzi mă iubeşti de atitea ori mai 
temeinic decît mă iubeai pe vremea cînd 
dragostea ta era îndeajuns de firavă 
pentru a-ţi îngădui să te lepezi de mine? 

— Iartă şi uită, strigă Ruth cu patimă. 
Te-am iubit totdeauna, să nu treci peste 
asta nici o clipă. Şi iată că acum sînt aici, 
în braţele tale. 

— Tare mi-e teamă că sînt un negustor 
cam cusurgiu, care se uită de zece ori la 
cîntar şi-ţi măsoară dragostea ca să-şi 
dea seama cu ce soi de marfă are de-a 
face. 

Ruth se smulse din braţele lui, se 
ridică în picioare şi se uită la el lung şi 
cercetător. Deschise gura să vorbească, 
dar nu scoase nici un cuvînt şi-şi luă 
seama. 
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— Ştii, iată cum văd eu lucrurile, 
continuă Martin. Pe vremea cînd eram 
exact ceea ce sînt şi astăzi, nimeni dintre 
cei situaţi în afara clasei mele sociale nu 
părea să-mi dea vreo atenţie. In vremea 
cînd toate cărţile mele erau scrise, nici 
unul dintre cei care le-au citit în 
manuscris nu mi-a părut că le acordă 
vreo importanţă. Ba, mai mult decît atit, 
s-ar fi zis că din pricina lucrurilor pe care 
le scriam consideraţia lor pentru mine 
scădea şi mai mult. Scriind acele lucruri 
se părea că făptuisem nişte acte cel puţin 
reprobabile, „Caută-ţi o slujbă!” — asta 
îmi spuneau toţi. 

Ruth schiţă un gest care voia să spună 
că nu e aşa, 

— Da, da, întări Martin; excepţie ai 
făcut numai tu... Tu mi-ai cerut să-mi 
găsesc o „situaţie”. Un cuvint atît de 
nevinovat cum este cuvîntul slujbă, ca 
de altminteri multe dintre cuvintele 
scrise de mine, te supără. E brutal. Te 
asigur însă că pentru mine a fost la fel de 
brutal acest cuvînt pe vremea cînd toţi 
cunoscuţii îmi recomandau să-mi caut 
slujbă, aşa cum unei făpturi certate cu 
morala i se recomandă buna- purtare. 
Dar să revenim. Publicarea lucrurilor pe 
care le-am scris şi consacrarea publică 
pe care am primit-o au reuşit să producă 
o transformare în esenţa dragostei tale. 
Cu Martin Eden, cel ale cărui scrieri erau 
toate lucru împlinit, nu erai dispusă să te 
căsătoreşti. Dragostea ta pentru el nu 
era îndeajuns de puternică pentru ca să- 
ţi dea putinţa de a-l accepta ca soţ. Astăzi 
însă, dragostea ta e destul de puternică 
şi mi-e cu neputinţă să ocolesc concluzia 
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că puterea ei se trage din publicarea 
manuscriselor şi din succesul pe care l-au 
avut. În cazul tău nu pomenesc despre 
drepturile de autor, deşi sînt sigur că nu 
au rămas străine de schimbarea 
petrecută în sufletul tatălui şi mamei 
tale. E de la sine înţeles că toate astea nu 
pot avea darul de a mă încînta. Dar lucrul 
cel mai dureros dintre toate este că am 
ajuns să mă îndoiesc de Dragoste, de 
Dragostea care-i darul dumnezeirii. Este 
oare dragostea un lucru atît de netrebnic 
încît trebuie hrănit cu laurii consacrării 
publice? Aşa s-ar părea. Am stat şi m-am 
gîndit la asta pînă au început să-mi fiarbă 
creierii în cap. 

— Vai, săracul de el. Ruth întinse mîna 
şi-şi trecu încetişor degetele prin părul 
lui. Nu te mai gîndi la lucruri dintr-astea. 
Hai s-o luăm de la început, acum chiar. 
Te-am iubit totdeauna. Ştiu c-am fost 
slabă atunci cînd am ascultat de voinţa 
mamei. N-ar fi trebuit să mă supun. 
Totuşi, de-atitea ori te-am auzit vorbind 
cu înțelegere despre greşelile şi 
slăbiciunile omeneşti. Prelungeşte 
această îngăduinţă şi asupra mea. Am 
mers pe un drum greşit. lartă-mă. 

— O... Bineînţeles că te iert, zise 
Martin nerăbdător. E foarte uşor să ierţi 
atunci cînd nu ai chiar nimic de iertat. 
Nimic din ce ai făcut tu nu are nevoie de 
iertare. Fiecare se poartă cum îl duce 
capul şi nimeni nu poate face mai mult 
decît atît. Tot aşa te-aş putea eu ruga să 
mă ierţi pentru că nu mi-am căutat o 
slujbă. 
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— Dar eu nu ţi-am vrut decît binele, 
protestă Ruth. Ştii asta. Nu se putea să 
te iubesc şi să nu-ţi vreau binele. 

— E-adevărat; dar m-ai fi putut 
distruge voin- du-mi binele. Da, da, zise 
el repede, pentru a preveni obiecțiile. Mi- 
ai fi distrus vocaţia scriitoricească şi mi- 
ai fi distrus cariera. Realismul este marea 
poruncă a spiritului meu, iar spiritul 
burghez urăşte realismul. Burghezia e 
laşă. Se teme de viaţă. Şi toate 
strădaniile tale ţinteau să facă din mine 
un om care se teme de viaţă. M-ai fi 
împins către convenţionalism. M-ai fi silit 
să duc o viaţă banală, meschină, ale cărei 
valori sînt înşelătoare, false şi vulgare. Îşi 
dădu seama că Ruth se zbuciumă şi vrea 
să protesteze.  Vulgaritatea — o 
vulgaritate sufletească, sînt de acord — 
stă la baza rafinamentului şi culturii 
burgheze. După cum ţi-am spus, ai 
încercat să faci din mine un om conven- 
tional, să mă transformi într-un specimen 
din propria ta clasă, să-mi impui 
idealurile clasei tale, valorile clasei tale 
şi prejudecățile clasei din care faci parte. 
Clătină trist din cap. Şi nici măcar în 
clipa de faţă nu înţelegi ce-ţi spun. 
Pentru tine cuvintele mele nu au 
înţelesul pe care mă străduiesc eu să li-l 
dau. Pentru tine tot ce spun este un 
produs al fanteziei. Dar pentru mine este 
o realitate vitală. Tu eşti în cel mai bun 
caz capabilă să te miri puţin şi să te 
înveseleşti totodată din pricină că acest 
copil prost-crescut, care de-abia s-a tîrît 
în patru labe din mocirla abisului, 
îndrăzneşte să cheme la judecată clasa 
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căreia-i  aparţii şi s-o acuze de 
vulgaritate. 

Ruth îşi sprijini, obosită, capul pe 
umărul lui şi tot trupul îi era scuturat de 
un tremur nervos. Martin aşteptă cîteva 
clipe ca să vadă dacă vrea să spună ceva, 
apoi continuă: 

— Şi-acum ai vrea să  reînnoim 
dragostea. Ai vrea să ne căsătorim... Vrei 
să te măriţi cu mine. Şi totuşi, să ştii... 
dacă scrierile mele nu ar fi avut succes, 
aş fi fost, fără nici un fel de îndoială, tot 
cel care sînt acum. Tu însă ai fi rămas 
departe de mine. Dacă toate cărţile 
astea, fire-ar ele ale... 

— Nu înjura, îl întrerupse Ruth. 

Dojana îl făcu să tresară. Izbucni într- 
un ris batjocoritor. 

— Iată, urmă el apoi, într-un moment 
ca acesta, cînd este în joc ceea ce pare a 
fi fericirea vieţii tale, te temi de viaţă la 
fel ca în zilele de odinioară... ţi-e frică de 
viaţă şi de o înjurătură zdravănă. 

Cuvintele acestea o treziră la realitate 
şi o făcură să înţeleagă cît de copilăreşte 
se purtase, dar socotea totuşi că Martin 
umflase importanţa faptului într-un chip 
prea lipsit de bunăvoință şi de aceea ce 
supără. Rămaseră multă vreme tăcuţi, ea 
gîndind cu înfrigurare, iar el cercetindu- 
şi cu mintea dragostea care-i pierise din 
suflet. Acum ştia că nu o iubise cu 
adevărat. Ceea ce iubise fusese o Ruth 
idealizată, o fiinţă vaporoasă creată de el 
însuşi, înflăcăratul şi luminosul spirit 
care plutea în poemele lui de dragoste. 
Pe adevărata Ruth, burgheza, împovărată 
de toate păcatele burgheziei şi cu mintea 
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încleştată în toate idioatele tipare ale 
burgheziei, n-o iubise niciodată. 

Pe neaşteptate, Ruth începu să 
vorbească. 

— Ştiu că o bună parte din ce ai spus 
este adevărat. Mi-a fost frică de viaţă. Nu 
te-am iubit destul de mult. Acum am 
învăţat mai bine ce înseamnă aceea dra- 
goste. Te iubesc pentru ceea ce eşti, 
pentru ce ai fost şi chiar pentru felul cum 
ai ştiut să ajungi la starea de astăzi. Te 
iubesc pentru tot ce te deosebeşte de 
ceea ce numeşti tu clasa din care fac eu 
parte, pentru ideile tale pe care nu le 
înţeleg dar pe care ştiu că voi ajunge să 
le înţeleg. Nu voi cunoaşte tihnă pînă ce 
nu voi izbuti să le înţeleg. Pînă şi fumatul 
şi înjurăturile... fac parte din tine şi te voi 
iubi şi pentru ele. Pot încă să mai învăţ. 
În ultimele zece minute am învăţat 
nespuns de mult. Însuşi faptul că am 
venit aici este un semn al lucrurilor pe 
care le-am învăţat. Oh! Martin... 

Hohotea de plins şi i se ghemuia la 
piept înfrigurată. 

Pentru  prima.oară brațele lui o 
strînseră încet şi cu duioşie, iar ea simţi 
şi-i întîmpină gestul cu o tresărire de 
bucurie şi cu fericirea revărsată pe chip. 

— E prea tîrziu, spuse el. Îi veniră în 
minte vorbele pe care i le spusese Lizzie. 
Sînt un om bolnav... o, nu, nu la trup. 
Sufletul, mintea. Mi se pare că am 
pierdut orice sens al valorilor. Nu mă mai 
interesează nimic. Dacă mi te-ai fi 
înfăţişat aşa acum cîteva luni, poate că ar 
fi fost altceva. Acum, e prea tîrziu. 

— Nu e prea tîrziu, strigă Ruth. Am să- 
ţi arăt. Am să-ţi dovedesc că dragostea 
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mea a crescut, că acum pentru mine e 
mai presus decît clasa din care fac parte 
şi decît toate lucrurile care îmi sînt 
scumpe. Imi voi bate joc de tot ce are 
burghezia mai drag. Nu-mi mai este frică 
de viaţă. Mă voi despărţi de tata şi de 
mama şi voi lăsa ca numele meu să fie 
luat în rîs de cei ce mi-au fost prieteni. 
Voi veni la tine aici şi acum, fără să ne 
căsătorim dacă vrei, şi am să fiu fericită 
şi mîn- dră că sînt cu tine. Dacă odinioară 
am trădat dragostea, acum, în numele 
dragostei şi pentru dragoste, voi trăda tot 
ce m-a împins cîndva către trădarea 
dintii. 

Apoi rămase neclintita în faţa lui, cu 
ochii în flăcări. 

— Aştept, Martin — şopti ea — pe tine 
te aştept ca să mă primeşti. Uită-te la 
mine! 

Martin se uită la ea şi-şi spuse că e un 
lucru minunat să o priveşti. Îşi 
răscumpărase toate greşelile trecutului şi 
în sfîrşit stătea dreaptă, femeie 
adevărată, înălţată deasupra opreliştilor 
rigide ale convenienţelor burgheze. Era o 
privelişte splendidă, măreață, dez- 
nădăjduită. Şi totuşi... ce se petrecea cu 
el? Nu era înfiorat, nu-l impresiona de loc 
transformarea ei. Era ceva splendid şi 
măreț numai din punct de vedere 
intelectual. Intr-o clipă în care ar fi 
trebuit să fie mistuit de patimă, el o 
cerceta cu indiferenţă. Inima îi rămînea 
nesimţitoare. Nici o dorinţă nu-l 
împingea către ea. Din nou îşi aminti de 
cuvintele lui Lizzie. 

— Sînt bolnav, foarte bolnav, spuse 
făcînd un gest de desperare. Pînă în 
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momentul de faţă n-am ştiut cît de bolnav 
sînt. Ceva a zburat din fiinţa mea. Nici- 
odată nu mi-a fost frică de viaţă, dar nici 
n-am visat că va veni cîndva clipa cînd 
voi fi sătul de ea. Viaţa s-a îngrămădit 
atît de tare în mine, încît nu mi-a mai 
lăsat loc pentru nici un fel de dorinţă, 
pentru nici una. Dacă ar mai încăpea 
vreo dorinţă în fiinţa mea, pe tine te-aş 
dori... acuma. Vezi dar cît sînt de bolnav. 

Se răsturnă în fotoliu, îşi sprijini capul 
pe  spetează şi închise ochii, apoi, 
asemenea unui copil care plînge şi-şi uită 
durerea cînd priveşte razele soarelui 
filtrate prin perdeaua de lacrimi ce-i 
acoperă ochii, îşi uită şi Martin boala, 
uită de prezenţa lui Ruth, uită totul şi se 
cufundă în contemplarea maselor de 
verdeață străbătute de razele fierbinţi ale 
soarelui, aşa cum se proiectau pe fundul 
pleoapelor lui lăsate. Frunzişul acela 
verde nu era odihnitor. Razele soarelui 
erau prea dese şi prea strălucitoare. 
Suferea cînd se uita la ele, dar continua 
totuşi să se uite, fără să ştie de ce. 

Işi reveni în fire abia cînd auzi scîrţiitul 
clanţei de la uşă. La uşă era Ruth. 

— Cum am să ies de-aici? întrebă ea 
printre lacrimi. Mi-e frică. 

— O, iartă-mă, strigă Martin şi sări în 
picioare. Nu mai ştiu ce e cu mine, cred 
că îţi dai seama. Am uitat că eşti aici. Îşi 
duse mîna la cap. Ştii, nu mă simt prea 
bine. O să te conduc acasă. Putem ieşi pe 
scara de serviciu. N-o să ne vadă nimeni. 
Trage-ţi vălul şi poţi fi fără nici o grijă. 

Ruth se atîrnă de braţul lui cînd 
trecură pe coridoarele slab luminate şi 
pe urmă cînd coborîră pe scara îngustă. 
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— Acum nu mai am nici o teamă, îi 
spuse ea cînd leşiră pe trotuar, încercînd 
totodată să-şi retragă mîna de sub braţul 
lui 

— Nu, nu, te conduc pînă acasă, 
răspunse Martin. 

— Nu, te rog să nu mă conduci, se 
împotrivi Ruth. Nu e nevoie. 

Din nou încercă să-şi retragă mîna. 
Pentru o clipă, în cugetul lui Martin se 
trezi curiozitatea. Tocmai acum, cînd 
ajunsese în afară de pericol, fetei îi era 
teamă. O cuprinsese o adevărată panică 
şi nu ştia cum să scape mai repede de el. 
Nu putea înţelege de unde venea panica 
asta şi o puse pe seama nervozităţii. De 
aceea nu-i dădu totuşi drumul la mînă şi 
porni mai departe cu ea la braţ. Cam pe 
la jumătatea corpului alăturat de clădiri 
văzu cum un bărbat îmbrăcat într-un 
pardesiu lung se trage repede în umbra 
unui mic gang. Cînd trecu pe acolo, 
Martin aruncă doar o singură privire şi, 
în ciuda gulerului ridicat, fu sigur că-l 
recunoscuse pe fratele ei, pe Norman. 

Pe drum vorbiră foarte puţin; Ruth era 
buimăcită, Martin, apatic. Îi spuse în 
treacăt că avea de gînd să plece îndărăt 
în mările Sudului, iar ea îl rugă s-o ierte 
pentru că venise să-l vadă. Atita tot. 
Ajungînd în faţa casei unde locuia familia 
Morse, se despărţiră în chipul cel mai 
convenţional. Îşi strînseră mîinile, îşi 
spuseră noapte bună şi el îşi ridică 
pălăria. Uşa se închise, iar Martin 
aprinse o ţigară şi porni îndărăt către 
hotel. Cînd ajunse la gangul unde-l zărise 
pe Norman, se opri în loc şi privi departe, 
pierdut în gînduri. 
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— A minţit, rosti el cu glas tare. M-a 
lăsat să cred că a dat dovadă de mare 
curaj şi toată vremea ştia că fratele care 
a adus-o o aştepta s-o ducă şi îndărăt. 
Izbucni în rîs. Of! Burghezii ăştia! Cînd n- 
aveam un ban în buzunar, nu se cădea să 
fiu văzut cu ea pe stradă. De cînd am 
cont la bancă, mi-o aduce el singur. 

Chiar în clipa cînd se întorcea pe 
călciie ca să plece, un vagabond care 
mergea în aceeaşi direcţie îi spuse, 
ajungîndu-l din urmă: 

— Domnule, vă rog, nu vreţi să fiţi bun 
şi să-mi daţi douăzeci şi cinci de centi, ca 
să am cu ce-mi plăti un pat? 

Dar nu cuvintele ci vocea îl făcu pe 
Martin să se întoarcă. În clipa următoare 
îl ţinea de mînă pe Joe. 

— Îţi mai aduci aminte de vremea cînd 
lucram amîndoi la Hot Springs? întrebă 
vagabondul. Ţi-am spus eu de-atuncea c- 
o să mai dăm noi ochi unul cu celălalt. 
Ştiam eu. Iaca, vezi că ne-am întîlnit? 

— Arăţi foarte bine, spuse Martin plin 
de admiraţie, şi să ştii că te-ai îngrăşat. 

— Sigur că m-am îngrăşat, răspunse 
Joe cu faţa strălucind de mulţumire. 
Habar n-am avut ce-i aia viaţa pînă nu m- 
am luat de hoinăreală. M-am îngrăşat cu 
cincisprezece chile şi m-am simţit toată 
vremea ca un nou-născut. Ce vorbeşti, 
eram muncit grozav, ieşise untul din 
mine! Hoinăreala îmi prieşte de minune. 

— Numai că n-ai un pat în care să te 
culci noaptea asta, îl mustră Martin, şi 
afară-i cam răcoare. 

— Eu? N-am eu unde să mă culc? Joe 
îşi afundă mîna în buzunarul pantalonilor 
şi o trase de acolo plină cu mărunţiş. 
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Cerşitul e meserie bănoasă, adăugă el 
vesel. Mi s-a părut că arăţi foarte bine, 
de aceea ţi-am cerut şi ţie. 

Martin rise şi se dădu bătut. 

— Cu banii aceia poţi să-i tragi cîteva 
duşti zdravene, insinuă el. 

Joe vîrî banii la loc în buzunar. 

— Nu fac eu treburi d-astea. Acum nu 
mă mai pilesc, cu toate c-aş putea s-o fac 
oricînd, numai că nu vreau eu. O singură 
dată m-am mai aghezmuit de cînd nu ne- 
am văzut, şi atuncea aşa, fără veste, 
fiindcă am băut pe burta goală. Cînd 
muncesc ca un drac, beau ca 
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un drac. Dacă trăiesc ca un om, beau şi 
eu tot ca un om... mai trag aşa cîte-un gît 
din cînd în cînd, şi gata. 

Martin se înţelese cu el să se vadă a 
doua zi şi se întoarse la hotel. Se opri la 
birou ca să cerceteze  plecările 
vapoarelor. „Mariposa” pleca peste cinci 
zile în Tahiti. 

— Vă rog să telefonaţi mîine şi să-mi 
rezervaţi o cabină de clasa întîi, îi spuse 
el funcţionarului. Dar să nu fie pe punte, 
ci jos, şi pe partea dinspre care bate 
vîntul... la babord, vă rog să nu uitaţi, la 
babord! Aţi face mai bine să notati. 

De îndată ce ajunse în cameră se viri în 
pat şi adormi uşor ca un copilaş. 
Întîmplările din seara aceea nu-i făcuseră 
nici o impresie. Mintea lui rămînea 
insensibilă la orice impresie de natură 
afectivă. Izbucnirea de bucurie cu care îl 
întimpinase pe Joe fusese foarte 
trecătoare. În minutul următor fostul 
muncitor din spălătorie îl plictisea şi 
discuţia cu el i se părea o povară. Faptul 
că peste cinci zile avea să plutească 
înspre atît de dragele lui mări ale Sudului 
nu mai însemna pentru el nimic. De 
aceea închise ochii şi dormi liniştit şi 
adînc opt ceasuri încheiate. Nu era 
agitat. Nici măcar nu se întoarse pe 
partea cealaltă şi nu visă nimic. Somnul 
devenise uitare şi în fiecare zi, cînd se 
trezea, se trezea cu părere de rău. Viaţa 
îl tulbura şi-l plictisea, iar timpul era o 
povară. 
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Capitolul XLVI 


— Ce zici, Joe — îl întîmpină Martin a 
doua zi dimineaţă pe tovarăşul său de 
muncă din vremurile de odinioară — am 
aflat că e un franţuz pe Twenty- eighth 
Street. Se spune că şi-a făcut suma şi 
acum vrea să se întoarcă în Franţa. Are o 
spălătorie cu aburi bine pusă la punct, 
micuță dar cu clientelă. Pentru început ţi 
s-ar potrivi de minune, dacă te hotărăşti 
să te-aşezi locului undeva. Uite, ia de ici; 
cumpără-ţi ceva îmbrăcăminte şi pe la 
zece să fii la agenţie. Au fost şi au vizitat 
spălătoria şi azi au să te ducă şi pe tine 
să ţi-o arate. Dacă îţi place şi crezi că 
face cît cere franţuzul pe ea — 


douăsprezece mii — spune-mi şi-i a ta. 
Acuma ia-o din loc. Am treabă. Ne vedem 
la zece. 


— la  aseultă-ncoace, Mart, vorbi 
celălalt domol, deşi se vedea bine că 
începe să se înfurie. Am venit încoace az’ 
dimineaţă ca să te văd. Pricepi? N-am 
venit pentru nici o spălătorie. Am venit să 
mai stăm de vorbă, ca nişte prieteni vechi 
şi tu numaideciît îmi dai cu spălătoria 
peste ochi. Am să-ţi spun eu ce să faci. 
Să-ţi iei spălătoria şi să te duci dracului 
cu ea cu tot! 

Era gata să şi iasă din încăpere, cînd 
Martin îl înşfăcă de umăr şi-l răsuci în 
loc, cu faţa spre el. 

— Ascultă, Joe. Dacă te porţi aşa, să 
ştii că te şi plesnesc. Şi în cinstea vechii 
noastre prietenii am să-ţi dau vreo două, 
de-o să vezi stele verzi! Pricepi? Ţi-a 
intrat în cap? Ai priceput, sau nu? 
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Joe  se-ntorsese spre Martin şi 
încercase să-l zvirle la o parte, iar acum 
se zbătea încă să scape din mîna 
celuilalt, care tot îi mai ţinea strîns. În 
felul acesta se învîirtiră prin cameră, 
încleştaţi unul în braţele celuilalt, pînă 
cînd cu o trosnitură stridentă se prăvăliră 
la podea, peste sfărimăturile unui fotoliu 
de răchită. Joe era la pămînt, cu braţele 
întinse în lături şi ţinute zdravăn de 
Martin, care-i pusese şi genunchiul pe 
piept. Era istovit şi de-abia îşi mai trăgea 
sufletul cînd Martin îi dădu drumul. 

— Ei, acuma o să stăm puţintel de 
vorbă. Să nu faci pe nebunul, că nu-ţi 
merge cu mine. Mai întîi să terminăm 
treaba asta cu spălătoria. Pe urmă n-ai 
decit să vii îndărăt şi să stăm de vorbă 
pînă cînd ni s-o duce gura la ceafă. Ţi-am 
spus doar că am treabă. Ia te uită aici. 

Omul de serviciu tocmai intrase 
aducînd poşta de dimineaţă, un teanc 
uriaş de reviste şi scrisori. 

— Cum vrei să citesc toate astea şi să 
stau şi de vorbă cu tine? Te duci acuma 
şi vezi ce faci cu spălătoria aceea, iar pe 
urmă ne vedem, 

— E-n regulă, conveni Joe cam cu 
jumătate de gură. Mi s-a părut că mă 
cam dai afară, dar pesemne că m-am 
înşelat. Da' una să ştii, Mart, la box nu 
mă dai tu niciodată gata pe mine. Am 
braţul mai lung decît tine. 

— Lasă că punem noi o dată mănuşile 
şi vedem care pe care, zise Martin 
zimbind. 

— S-a făcut; cum pun spălătoria pe 
roate, facem încercarea. Joe întinse 
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braţul. Vezi aicea lungime? Lasă că te joc 
eu pe tine. 

Cînd uşa se închise în urma lui Joe, 
Martin scoase un suspin de uşurare. 
Incepea să nu mai poată îndura tovărăşia 
oamenilor. De la o zi la alta îi venea tot 
mai greu să se poarte cuviincios cu 
lumea. Prezenţa oricui îl enerva, iar 
efortul de a sta de vorbă cu cineva îl 
scotea din sărite. Oamenii îl tulburau, şi 
de cum dădea ochii cu cineva şi începea 
să caute pretexte ca să scape de el. 

Nu se apucă să cerceteze scrisorile şi o 
jumătate de oră încheiată moţăi în 
fotoliu, fără să facă nimic şi fără ca în 
mintea lui să se perinde altceva decît 
gînduri disperate, nelămurite şi 
truncheate, care nu intrau de fapt în 
cercul conştiinţei, ci erau mai degrabă 
rare sclipiri ale înţelegerii sale. 

Se ridică din fotoliu şi începu să 
frunzărească scrisorile. Erau cam o 
duzină de cereri de autografe — le 
recunoştea de la prima vedere; dădu 
peste cîteva scrisori ale  milogilor 
profesionişti; găsi de asemenea scrisori 
venite de la tot felul de trăsniţi, mergind 
de la unul care realizase în mic un sistem 
de perpetuum-mobile şi un altul care 
dovedea că suprafaţa pămîntului era 
interiorul unei sfere goale, pînă la cel ce 
căuta fonduri pentru a cumpăra 
California de Jos! ca să înjghebeze acolo 
o societate comunistă, aşa cum o vedea 
el. Erau de asemenea scrisori de la femei 


1 California de Jos — partea de sud a 
Californiei, care, în urma războiului din 1846— 
1848 dintre S.U.A. şi Mexic, a rămas sub 
suveranitatea acestuia din urmă. 
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care voiau să-l cunoască, iar una dintre 
ele îl făcu chiar să zimbească fiindcă în 
plic se afla şi chitanţa de plată a chiriei 
pentru strana de la biserică, folosită 
drept dovadă că era respectabilă şi de 
bună-credinţă. 

Directorii de reviste şi editurile îşi 
aduceau obolul la maldărul zilnic de 
scrisori, primii cerşind în genunchi să le 
dea noi manuscrise, ceilalţi implorîndu-l 
tot în genunchi să le pună la dispoziţie 
alte cărţi — sărmanele lui manuscrise 
atît de dispreţuite, care îl obligaseră să-şi 
amaneteze luni de-a rîndul tot ce avea pe 
lumea asta, ca să aibă cu ce le franca şi 
încredința poştei. Veneau şi cecuri 
neaşteptate pentru lucrările publicate în 
Anglia sau avansuri asupra drepturilor 
cuvenite pentru traduceri aflate în 
pregătire. Agentul său din Anglia îl 
vestea că viînduse drepturile asupra 
traducerilor germane a trei cărţi ale sale 
şi îl informa că ediţiile suedeze se aflau 
pe piaţă, dar că pentru ele nu urma să 
primească nici un drept, deoarece Suedia 
nu aderase la Convenţia de la Bernat. 
Mai era şi o cerere de a autoriza 
publicarea unei versiuni în limba rusă, 
cerere mai mult simbolică, deoarece 
Rusia era şi ea în afara Convenţiei de la 
Berna. 

Luă apoi vraful de tăieturi din ziare şi 
reviste, trimis de agenţia de presă, şi citi 
despre sine şi despre voga lui, care 
ajunsese o adevărată furie. Tot ce scri- 


lEste vorba de Convenţia pentru protecţia 
operelor literare şi artistice, semnată la Berna în 
1886. 
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sese era aruncat publicului într-un iureş 
continuu. Se părea că asta era explicaţia. 
Luat prin surprindere, publicul rămăsese 
uluit, aşa cum rămăsese la apariţia subită 
a scrierilor lui Kipling, pe vremea cînd 
acesta zăcea aproape în pragul morţii şi 
gloata se-apucase să-l citească!. Martin 
îşi aduse de asemenea aminte cum cîteva 
luni mai tîrziu gloata, după ce-l citise şi-l 
aclamase pe Kipling fără să-l înţeleagă 
cîtuşi de puţin, doar peste cîteva luni, se 
năpustise asupra lui şi-l făcuse fărime. La 
gîndul acesta Martin zîmbi dispreţuitor. 
Cine era el ca să nu fie tratat la fel peste 
cîteva luni? Da, dar el îşi va bate joc de 
gloată. Pînă atunci avea să fie departe, în 
mările Sudului, ocupat să-şi dureze 
castelul de verdeață şi să facă negoţ cu 
perle şi copra, să treacă peste recifele de 
coral cu bărcile cele uşoare, să prindă 
rechini şi bonitas, să viîneze capre 
sălbatice pe piscurile ce  străjuiau 
vilceaua de lîngă valea Ta- iohae. 

Şi gindul acesta îi deschise ochii 
asupra stării  deznădăjduite în care 
ajunsese. Văzu limpede de tot că păşise 
în „Valea întunericului Celui de pe 
Urmă”. Toată viaţa ce mai sălăşluia în el 


1 Cu toate că în Europa, şi mai cu seamă în 
Anglia, Kipling se bucura de popularitate şi 
prestigiu literar, în America rămăsese aproape 
necunoscut, iar cărţile lui nu izbutiseră să cîştige 
simpatia cititorilor. Lucrurile au rămas în această 
stare pînă în 1899, cînd Kipling a întreprins un 
voiaj în America şi, ajungînd la New York, s-a 
îmbolnăvit grav de pneumonie, fiind pe punctul 
de a-şi pierde viaţa. Această întîmplare oarecum 
senzaţională a  aţiţat interesul publicului 
american şi i-a asigurat lui Kipling un succes 
răsunător pe tot continentul. 
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se risipea, se topea împingîndu-l spre 
moarte. Îşi dădea seama cît de mult 
dormea şi cît de mult dorea să doarmă. 
În vremea dinainte urîse somnul. Îi fura 
preţioase clipe de viaţă. Pe atunci, a 
dormi patru ceasuri din douăzeci şi patru 
însemna că iroseşte patru ceasuri de 
viaţă. Cu cîtă înverşunare urise somnul! 
Acum ura viaţa. Viaţa nu era un lucru 
bun; gustul pe care i-l lăsa în gură era 
lipsit de savoare, era amar. Aici pindea 
primejdia. Dacă viaţa nu tînjeşte după 
viaţă, înseamă că se apropie iute de 
neființă. O rămăşiţă a spiritului de 
conservare licări în fiinţa lui şi atunci ştiu 
că trebuie să plece cît mai degrabă. Privi 
în jurul său prin cameră, dar gîndul că ar 
trebui să se apuce de împachetat îi era 
insuportabil. Poate că e mai bine să lase 
treaba asta pentru ultimul ceas. Pînă 
atunci, mai degrabă s-ar echipa cu cele 
de trebuinţă. 

Îşi luă pălăria şi ieşi în oraş, oprindu-se 
mai întîi la o armurărie, unde-şi petrecu 
tot restul dimineţii cum- părînd puşti 
automate, muniții şi unelte de pescuit. 
Mărfurile care aveau căutare se 
schimbau după modă şi Martin ştia că 
numai după ce va ajunge în Tahiti va fi în 
stare să comande articolele cu care avea 
să facă negoţ. În ori ce caz, le va putea 
foarte bine aduce din Australia. Soluţia 
asta îi făcu chiar plăcere. Se ferise mereu 
să întreprindă ceva, şi însuşi gindul că ar 
putea să se ocupe serios de un anumit 
lucru îi era nesuferit. Cu mare bucurie 
porni îndărăt către hotel, fericit la gîndul 
că fotoliul cel confortabil îi aşteaptă 
sosirea; şi gemu în adincul fiinţei sale, 
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cînd pătrunse în cameră şi-l găsi pe Joe 
instalat în fotoliu. 

Joe era încîntat de spălătorie. Totul era 
aranjat şi urma s-o ia în stăpînire chiar 
de-a doua zi. Martin se întinse pe pat şi 
rămase aşa, cu ochii închişi, tot timpu” cît 
vorbi celălalt. Gîndurile îi fugeau departe 
— atît de departe încît numai rareori îşi 
dădea seama că se gîndeşte. Doar cu 
mari eforturi izbutea să răspundă din 
cînd în cînd. Şi totuşi, acolo de faţă se 
afla Joe, omul care totdeauna îi fusese 
simpatic. Dar Joe era prea plin de viaţă. 
Exuberanţa lui lovea dureros în cugetul 
istovit al lui Martin şi parcă îi sfişia nervii 
obosiţi. Cînd Joe îi aduse aminte că într-o 
bună zi trebuiau să-şi pună mănuşile şi 
să-şi încerce puterile, de-abia se stăpîni 
să nu urle. 

— Să nu uiţi, Joe, că va trebui să 
conduci spălătoria după regulile pe care 
tu singur le stabileai încă de pe vremea 
cînd eram la Shelley Hot Springs, spuse 
Martin. Fără muncă peste puteri. Fără 
munca de noapte. Fără copii puşi să 
supravegheze calandrul de călcat. Să nu 
existe nici un copil, nicăieri. Şi lefuri 
omeneşti. 
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Joe încuviinţă şi scoase din buzunar un 
carnet de note. 

— Ascultă aici. Cum m-am sculat azi- 
dimineaţă m-am şi apucat şi-am stabilit 
regulile astea. la să vedem, ce-ai de zis. 

Le citi cu glas tare şi Martin se declară 
pas cu pas de acord, întrebîndu-se mereu 
cînd oare se va milostivi Joe să plece. 

Se trezi de-abia către seară. Încet- 
încet îşi dădu seama că trăieşte. Privi în 
jur, prin cameră. De bună seamă că Joe 
plecase după ce pe el îl furase somnul. 
Foarte frumos din partea lui, se gîndi 
Martin. Apoi închise iar ochii şi adormi 
din nou. 

În zilele următoare Joe fu prea ocupat 
cu organizarea şi luarea în primire a 
spălătoriei, ca să-l poată plictisi peste 
măsură; pe de altă parte, ziarele 
anunţară că Martin Eden se îmbarcă pe 
„Mariposa” de-abia cu o zi înainte de 
plecare. Într-una din zile, cînd instinctul 
de conservare licări din nou, se duse la 
un doctor şi se supuse unui examen 
general. Doctorul nu fu în stare să-i 
găsească absolut nici un beteşug. Îi 
spuse că inima şi plămiînii lui sînt cu 
adevărat teribili. Toate organele, în 
măsura în care putea s-o ştie doctorul, 
erau în stare bună şi funcționau normal. 

— Siînteţi perfect sănătos, domnule 
Eden — îi spuse doctorul — în mod 
absolut sigur nu suferiţi de nimic. Sînteţi 
sănătos tun. Vă spun drept că vă invidiez 
pentru sănătatea dumneavoastră. E 
straşnică. Priviţi singur ce torace! În 
torace şi în stomac stă tot secretul 
remarcabilei dumneavoastră constituţii. 
Din punct de vedere fizic sînteţi un 
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exemplar rar... unul dintr-o mie... ba 
poate chiar unul la zece mii. Excluzînd 
accidentele, veţi trăi o sută de ani. 

Dar Martin ştia că diagnosticul pus de 
Lizzie era cel corect. Trupeşte nu suferea 
de nimic. O „rotiţă de la maşinărie” se 
deranjase, şi pentru asta nu exista alt 
leac decît să plece către mările Sudului. 
Din nenorocire însă, tocmai acum, în 
ajunul plecării, nu mai dorea să 
plece. Mările Sudului nu-i surideau mai 
atrăgător decît civilizația burgheză. 
Gîndul plecării nu avea nimic ispititor, iar 
actul plecării îl înspăiminta, fiind o 
oboseală a trupului. S-ar fi simţit mult 
mai bine dacă s-ar fi aflat de pe acum pe 
bord, gata plecat. 

Ultima zi fu un adevărat calvar. Citind 
în ziarele de dimineaţă despre plecarea 
lui, Bernard Higginbotham, Gertrude şi 
toată familia veniră să-şi ia rămas bun, 
aşa cum făcură de altminteri şi Hermann 
von Schmidt împreună cu Mariana. În 
afară de asta mai erau chestiuni băneşti 
de aranjat, note de achitat şi nenumărați 
reporteri, pe care se vedea silit să-i 
suporte. Işi luă rămas bun de la Lizzie 
Connolly pe neaşteptate, în faţa şcolii 
serale, şi plecă în grabă. La hotel dădu 
peste Joe, care fusese prea ocupat la 
spălătorie ca să poată veni mai devreme. 
Era suprema încercare, dar Martin îşi 
înfipse degetele în braţele fotoliului şi 
rămase aşa, vorbind şi ascultînd vorbele 
celuilalt, vreme de o jumătate de ceas. 

— Sper că ştii, Joe, că nu eşti definitiv 
legat de spălătoria asta. Nu-ţi stă în cale 
nici un fel de piedică. Poţi s-o vinzi cînd 
vrei şi să faci cu banii ce ţi-o trăsni prin 
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cap. Cînd începe să-ţi fie lehamite de ea 
şi te-apucă iar dorul de hoinăreală, fă-i 
vînt. Poartă-te cum îţi vine ţie mai bine. 

Joe clătină din cap. 

— Mulţămim frumos, dar pentru mine 
unul s-a sfîrşit cu hoinăreala. Hoinăreala 
e straşnică în toate privinţele, da’ numa’ 
într-una nu: fetele. Cu fetele e prost, şi 
eu mă dau în vînt după fete. Nu pot de 
loc fără ele, iar cînd umbli hoinar n-ai 
încotro şi trebuie să te laşi păgubaş. De 
multe ori am trecut pe lîngă case în care 
petreceau oamenii şi dansau şi am auzit 
femei rizînd şi le-am văzut prin geamuri 
în veşmintele lor albe şi cu feţele lor 
strălucitoare... Doamne, Doamne! Mărtu- 
risesc că momentele acelea au fost 
canon, nu glumă, îmi place să dansez, îmi 
plac chermesele, îmi place să mă plimb 
în lumina lunii... şi toate celelalte. Mie 
de-acuma îmi treb'e spăltoria, obraz 
curat şi ceva pitaci care să-mi sune în 
teşcherea. Am şi cunoscut o fată, chiar 
ieri, şi... uite-ţi spun drept... parcă mi-ar 
veni să mă-nsor cu ea chiar în ceasul 
ăsta. Toată ziulica mai mult la ea mi-au 
fugit gîndurile. E o fată grozavă, cu cei 
mai frumoşi ochi şi cel mai dulce glas pe 
care l-ai auzit de cînd eşti pe lume. M-aş 
potrivi de minune cu ea, ascultă tu la 
mine. Da' ia spune-mi, măi, de ce naiba 
nu te-nsori cînd ai atîta gologănet de 
păpat? Ai putea să-ţi alegi cea mai 
grozavă fată din ţara asta. 

Martin zîmbi şi clătină din cap, dar în 
adîncul cugetului său se întreba cum de 
se poate gîndi vreun bărbat la 
însurătoare. I se părea ceva uluitor şi de 
neînțeles. 
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De pe puntea vaporului „Mariposa”, la 
ora plecării, Martin o zări pe Lizzie 
Connolly ascunzindu-se în mulţimea de 
oameni strînşi pe chei. „la-o cu tine”, îi 
trecu deodată prin gînd. „E atît de uşor 
să fii bun. Ai face-o cum nu se poate mai 
fericită.” O clipă gindul l-a ispitit; dar în 
secunda următoare l-a înspăimîntat. Îl 
cuprinse o adevărată panică. Sufletul lui 
istovit se împotrivi, strigind din toate 
puterile. Gemu şi plecă de lingă parapet, 
murmurînd: Omule eşti bolnav, eşti 
bolnav rău”. 

Se refugie în cabina lui şi rămase 
ascuns acolo pînă cînd vaporul se 
desprinse de chei. La masă, în sufrageria 
luxoasă, văzu că i s-a rezervat locul de 
cinste, chiar la dreapta căpitanului; nu 
trecu mult şi descoperi că era omul cel 
mai de vază de pe vapor. Dar n-a existat 
niciodată pe vreun vapor om de vază care 
să fie mai rece cu tovarăşii săi de 
călătorie. Îşi petrecea toată după-amiaza 
pe punte, trîntit într-un fotoliu, cu ochii 
închişi, moţăind aproape fără încetare, 
iar seara se ducea devreme la culcare. 

După două zile, cînd le trecu răul de 
mare, toţi pasagerii se arătară pe punte, 
dar cu cît îi vedea mai mult, cu atît îi 
plăceau mai puţin. Totuşi ştia că e ne- 
drept cu ei. Deseori se forţa să 
recunoască singur că erau oameni 
drăguţi şi cumsecade, dar în aceeaşi clipă 
adăuga: în măsura în care burghezii pot 
fi  drăguţi şi cumsecade, rămînînd 
meschini la suflet şi sterpi inte- 
lectualiceşte. Îl plictiseau cînd vorbea cu 
ei, atît de sărace erau bietele lor minţi 
superficiale; în acelaşi timp însă, veselia 
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zgomotoasă şi enegia turbulentă a 
tineretului îi făceau rău. Niciodată nu 
stăteau liniştiţi, toată ziua jucau jocuri de 
bord, se plimbau ori alergau grămadă la 
parapet, ca să vadă cum sar delfinii peste 
valuri sau cum trec în goană primele 
cîrduri de peşti zburători. 

Dormea foarte mult. După masa de 
dimineaţă se triîntea în fotoliu, ţinînd în 
mină o revistă pe care n-o termina 
niciodată. Paginile tipărite îl oboseau. 
Era foarte mirat cînd vedea despre cîte 
sînt în stare oamenii să scrie şi tot 
mirindu-se moţăia în fotoliu. Cînd îl 
trezea gongul, care chema pasagerii la 
masa de prînz, era furios că trebuie să se 
scoale. Nu simţea nici o bucurie în a fi 
treaz. 

Într-o zi încercă să se smulgă din 
letargia în care căzuse şi se duse la teugă 
cu marinarii. S-ar fi zis însă că tagma 
marinarilor se schimbase, nu mai era cea 
din zilele cînd şi el fusese marinar. Nu 
reuşi să găsească nici o afinitate între el 
şi creaturile acelea brutale, cu figuri 
stupide şi minte de patruped. Ajunsese la 
disperare. În lumea înaltă nimeni nu-l 
voise pe Martin Eden pentru ceea ce era 
el, pentru el însuşi, iar înapoi la cei din 
clasa cărora făcea parte şi care în trecut 
îl iubiseră pentru el însuşi nu se mai 
putea întoarce. Nu-i voia el pe ei. Nu 
putea să-i suporte, la fel cum nu-i putea 
suferi nici pe neghiobii din cabinele de 
clasa întîi ori pe tinerii gălăgioşi. 

Pentru el viaţa era ca lumina prea 
puternică şi prea albă care străpunge 
dureros ochii unui om bolnav şi obosit. In 
fiece moment de veghe viaţa strălucea în 
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jurul lui şi se năpustea asupra-i ca o 
cascadă de lumină strălucitoare. Şi îl 
făcea să sufere. li pricinuia o suferinţă 
insuportabilă. Pentru prima oară în viaţa 
lui călătorea cu clasa întîi. Mergîind cu 
vaporul pe mare nu stătuse decît în 
teugă, în dormitorul comun, la timonerie 
sau în adîncurile întunecate ale sălii 
maşinilor, alimentînd focarele. Pe atunci, 
cînd urca pe scările de fier ieşind din 
pîntecul vasului, unde domnea o căldură 
înăbuşitoare, aruncase adeseori cîte o 
privire către pasagerii care, îmbrăcaţi în 
răcoroase costume albe, n-aveau altă 
grijă decît să se înveselească, stînd sub 
perdelele largi, la adăpost de soare şi 
vînt, serviţi de stewarzi supuşi, totdeauna 
grijulii să le împlinească orice dorinţă şi 
orice capriciu, şi în zilele de-atunci i se 
păruse că împărăţia în care oamenii 
aceia se mişcă şi-şi duc viaţa nu poate fi 
altceva decît însuşi paradisul. Da, şi iată 
că acum el era pasagerul cel mai de 
seamă, centrul atenţiei tuturor, aşezat la 
dreapta căpitanului, dar se zbătea să se 
întoarcă înapoi, în teugă şi în sala 
maşinilor, căutînd zadarnic paradisul pe 
care îl pierduse. Peste altul nou nu 
dăduse şi pe cel de-odini- oară nu-l mai 
afla. 

Se strădui să-şi vină în fire şi să 
găsească ceva în stare să-i trezească 
interesul. Se duse la careul subofiţerilor 
şi fu fericit să plece cît mai repede. 
Discută cu ofiţerul timonier, un băiat 
inteligent, care de îndată începu să-i 
expună idei socialiste şi-i dădu un vraf de 
broşuri şi foi volante. Luă aminte la omul 
acela care-i vorbea de ceea ce el 
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considera a fi concepţia despre lume a 
sclavilor şi pe cînd asculta îşi aduse 
aminte cu scîrbă de propria-i filozofie 
nietzscheeană. Dar ce importanţă avea, 
la urma urmei? Îşi aminti una dintre cele 
mai uluitoare afirmaţii ale lui Nietzsche, 
în care bietul nebun punea la îndoială 
existenţa adevărului. Dar cine ştie? Poate 
că Nietzsche avea dreptate. Poate că nu 
exista nimic adevărat, poate că adevărul 
nu este adevărat, poate că adevărul nici 
nu există. Dar mintea îi obosi repede şi 
Martin fu fericit să se întoarcă la fotoliul 
său şi să moţăie din nou. 

Ca şi cum toate chinurile acestea n-ar 
fi fost de ajuns, alte griji veniră să-i facă 
şi mai grea existenţa pe vapor. Ce avea 
să facă după ce va ajunge în Tahiti? Va 
trebui să coboare pe uscat. Va trebui să-şi 
comande mărfurile cu care intenţiona să 
facă negoţ, să găsească un schooner şi cu 
el să plece înspre Marquesas, să facă o 
mie şi una de treburi şi chiar numai 
gîndul acesta i se părea înspăimintător. 
De cîte ori reuşea să-şi încordeze voinţa şi 
să se gindească, îşi dădea seama de 
cumplita primejdie în care se găsea. Cu 
adevărat în „Valea întunericului Celui de 
pe Urmă” se afla, şi primejdia venea din 
faptul că nu simţea nici urmă de teamă. 
Dacă i-ar fi fost cel puţin teamă, şi-ar fi 
schimbat drumul şi ar fi cotit înspre 
viaţă. Dar cum teamă nu-i era, se afunda 
şi mai adînc în întuneric. Nu găsea nici o 
bucurie în vechile şi obişnuitele delicii 
ale vieţii. „Mariposa” se afla acum în 
calea alizeului de nord-est şi adierea 
îmbătătoare a vîntului acestuia, cînd îi 
susura în jur, nu izbutea decît să-l 
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enerveze. Puse să i se mute fotoliul, ca să 
scape de îmbrăţişările acestui viguros 
prieten din zilele şi nopţile de demult. 

În ziua cînd „Mariposa” pătrunse în 
zona ecuatorului, Martin era mai 
nefericit decît oricind. Nu mai putea să 
doarmă. Era suprasaturat de somn şi de 
aceea acum se vedea silit să rămînă treaz 
şi să îndure alba strălucire a vieţii. Se 
plimba mereu şi nu-şi găsea nicăieri 
locul. Aerul era viscos şi umed iar 
rafalele ploii nu-i aduceau răcoare. Viaţa 
îl durea ca o rană. Se plimba într-una pe 
punte, pînă cînd durerea asta devenea 
insuportabilă, apoi se cufunda în fotoliu 
şi rămînea acolo, pînă ce se vedea din 
nou silit să se plimbe. În cele din urmă se 
sili să termine de citit revista şi îşi alese 
cîteva volume de poezii din biblioteca 
vasului. Dar nici poeziile nu fură în stare 
să-i reţină atenţia şi iarăşi porni să se 
plimbe pe punte. 

După cină rămase încă multă vreme 
afară pe punte, însă nici asta nu-i sluji la 
nimic, fiindcă atunci cînd cobori în 
cabină, tot nu putu să doarmă. Nici cu 
această suspendare a vieţii nu se mai 
putea ajuta. Era prea mult. Aprinse 
lumina şi încercă să citească. Unul dintre 
volumele luate de la bibliotecă era un 
volum de Swinburne. Rămase întins pe 
pat, aruncîndu-şi privirile peste pagini 
pină în clipa cînd, deodată, îşi dădu 
seama că citeşte cu interes. Termină de 
citit strofa aceea, încercă să meargă mai 
departe, dar se întoarse îndărăt. Aşeză pe 
piept cartea deschisă şi căzu pe gînduri. 
Asta era. Chiar asta! Nu putea înţelege 
cum de nu-i venise în minte mai 
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devreme! Aici se concentra tot sensul 
întîmplărilor; către asta se îndreptase 
toată vremea şi acum venea Swinburne 
să-i arate că se află pe drumul cel bun, 
pe drumul izbăvirii. Dorea odihna, iar 
odihna era aici şi-l aştepta. Se uită la 
fereastra rotundă, rămasă deschisă. Da, 
era îndeajuns de largă. Pentru prima 
oară, de săptămîni încoace, se simţi feri- 
cit. In fine, descoperise leacul 
suferințelor. Ridică din nou cartea şi citi 
strofa rar, cu glas tare: 


De-a vieții  preastatornică 
iubire, 

De teamă şi nădejdi eliberaţi, 

Cu scurte rugăciuni de 
mulțumire 

Cinstim pe zeii risipiţi în fire 

Că nici o viaţă nu e veşnicie, 

Că morții niciodată nu învie, 

Iar riul cel mai ostenit sub 
soare 

Tot afla, undeva, odihnă-n 
mare.! 


Se uită din nou la fereastra deschisă. 
Swinburne îi dăduse soluţia. Viaţa era un 
rău, sau, mai bine zis, devenise un rău — 
ceva insuportabil. 

Că morţii niciodată nu învie! 

Versul acesta îi trezea în suflet un 
simţămînt de adîncă recunoştinţă. Era 
singurul lucru  binefăcător din tot 
universul. Cînd viaţa devenea chinuitoare 
oboseală, moartea se arăta mereu gata 


1 Strofa face parte din poemul The Garden of 
Proserpine (Grădina Proserpinei). 
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să aducă alinarea somnului fără 
deşteptare. Dar ce mai aştepta? Era 
timpul să plece. 

Se ridică şi scoase capul pe fereastră, 
apoi privi în jos spre valurile lăptoase. 
„Mariposa” era încărcată din greu şi 
carena se afundase adînc în apă, aşa 
încît, dacă ar fi stat prins cu mîinile de 
marginea de jos a ferestrei, cu picioarele 
ar fi atins suprafaţa mării. Îşi putea da 
drumul în apă fără să facă niciun zgomot. 
Nimeni n-avea să audă. O pală de spumă 
sări din valuri şi-i udă faţa. Îi aduse pe 
buze gustul ei sărat, şi gustul acesta i se 
păru bun. Se gîndi dacă nu cumva s-ar 
cuveni să scrie un cîntec de lebădă, dar 
rise şi alungă iute acest gind. Nu mai 
avea vreme. Era prea grăbit să plece. 

Stinse lumina din cabină, ca să nu-l 
trădeze, şi ieşi pe fereastră cu picioarele 
înainte. Umerii i se înţepeniră în tocul 
ferestrei, aşa că trebui să se tragă 
îndărăt ca să încerce din nou, cu o mînă 
întinsă de-a lungul trupului. O legănare a 
vasului îi veni în ajutor şi se trezi afară, 
agăţat cu mîinile de marginea ferestrei. 
Cînd picioarele îi intrară în valuri, îşi 
dădu drumul. Se afla într-o apă lăptoasă 
şi acoperită de spumă. Carena 
„Mariposei” alunecă pe lîngă el ca un zid 
întunecat, străpuns ici şi colo de petele 
rotunde ale ferestrelor luminate. De bună 
seamă că mergea cu motoarele în plin. 
Aproape fără să-şi dea seama, se trezi în 
urma vasului,  înotînd  încetişor pe 
suprafaţa înspumată. 

Un bonita, atras de trupul lui alb, se 
repezi şi-l muşcă, dar Martin rise cu glas 
tare. Rupsese o bucată din el şi durerea 
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venea să-i amintească pricina pentru 
care se afla acolo. Ocupat cu împlinirea 
faptei, uitase care-i e rostul. Luminile de 
pe „Mariposa” se topeau în depărtare iar 
el se afla aici, înotînd plin de încredere, 
ca şi cînd ar fi avut de gînd să se 
îndrepte către portul cel mai apropiat, 
aflat la vreo două mii de kilometri. 

Instinctul de conservare lucra automat. 
Nu mai înota, dar în clipa cînd simţi că 
apa i s-a urcat mai sus de gură mîinile i 
se agitară viguros, ridicîndu-l deasupra. 
Se gîndi atunci la dorinţa de viaţă, şi 
gîndul îi fu însoţit de un rînjet. Da, avea 
voinţă... desigur, o voinţă destul de tare 
pentru ca într-o ultimă încordare să se 
poată distruge pe sine şi să înceteze de a 
mai fi. 

Îşi schimbă poziţia, şi trecu la cea 
verticală.  Privi stelele nemişcate, în 
acelaşi timp golindu-şi tot aerul din 
plămîni. Cu mişcări iuți şi viguroase ale 
miîinilor şi picioarelor îşi înălţă deasupra 
apei umerii şi jumătate din piept. Asta 
pentru ca să se poată afunda mai cu 
putere. Apoi îşi dădu drumul şi se 
scufundă fără să mai facă nici o mişcare, 
statuie albă în apele mării. Respiră în apă 
adînc, cu hotărîre, aşa cum ia cineva un 
anestezic. Dar cînd se sufocă, fără nici o 
legătură cu voinţa lui, mîinile şi picoarele 
se-agăţară de apă şi-l ridicară la 
suprafaţă şi în lumina limpede a stelelor. 

Dorinţa de viaţă, se gîndi el 
dispreţuitor, încercînd zadarnic să nu 
inspire aer în plămiînii gata să ples- 
nească. Nu-i nimic, va trebui să încerce 
în alt fel. Îşi umplu plămînii cu aer, îi 
umplu cît putu mai bine. Cu o asemenea 
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provizie va putea ajunge adînc de tot sub 
valuri. Se întoarse în apă şi cobori cu 
capul înainte, înotînd din toate puterile şi 
cu toată voinţa. Cobora mereu şi mereu 
mai în adînc. [inea ochii deschişi şi 
urmărea direle fantomatice şi 
fosforescente ale peştilor bonita care 
săgetau prin apă. Pe cînd înota avea şi 
putere să spere că nici unul dintre peştii 
aceia nu se va repezi la el, ca nu cumva 
să-i destindă încordarea voinţei. Dar nici 
unul nu se repezi asupră-i şi el găsi timp 
să încerce un simţămînt de recunoştinţă 
pentru acest ultim hatîr pe care i-l făcea 
viaţa. 

Inotă în jos, mereu spre adînc, pînă ce 
mîinile şi picioarele îi obosiră şi abia mai 
puteau mişca. Ştia că a ajuns la mare 
adincime. Presiunea simțită în urechi 
devenise durere şi tot capul îi huia. 
Rezistenţa i se topea, dar îşi sili braţele şi 
picioarele să-l ducă şi mai în adînc, pînă 
ce voinţa i se frinse şi aerul îi izbucni din 
plămîni în iureş de explozie. Băşicile 
clocoteau şi-i apăsau obrajii şi ochii, ca 
nişte baloane micuţe, înainte de a-şi lua 
zborul spre suprafaţă. După aceea veniră 
durerea şi sufocarea. Dar durerea asta 
nu era moartea, aşa spunea gîndul care 
se mai împleticea prin conştiinţa lui plină 
de umbre. Moartea nu doare. Asta era 
viaţa, senzaţia aceea oribilă de sufocare, 
era cea din urmă împunsătură a vieţii; 
era ultima lovitură pe care viaţa mai 
putea să i-o dea. 

Cu cea de pe urmă licărire de voinţă 
mîinile şi picioarele începură să se agite şi 
să se zbată, spasmodic şi fără vlagă. Dar 
le păcălise, pe ele şi dorinţa de viaţă care 
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le făcea să se zbată şi să se agite. Se afla 
mult prea în adînc. Niciodată nu vor mai 
putea să-l readucă la suprafaţă. Părea că 
pluteşte lin într-o mare de privelişti ca de 
vis. Felurite culori şi străluciri îl încon- 
jurau, îl scăldau şi-i pătrundeau în toată 
fiinţa. Dar oare acum ce i se arăta? S-ar fi 
zis că e un far; era însă înăuntrul 
creierului său — o fulgerare de lumină 
albă şi strălucitoare. Lumina aceea 
creştea mereu şi era din ce în ce mai 
strălucitoare. Se auzea un ropot prelung 
şi zgomotos, iar lui i se părea că se 
prăvăleşte pe o scară largă şi fără sfîrşit. 
lar undeva, la capăt, se prăbuşi în 
întuneric. Atita a ştiut. Că se prăvălise în 
beznă. Şi în clipa cînd a ştiut, a încetat să 
mai ştie. 


Martin Eden (în original 


Martin Eden) a văzut lumina 
tiparului în septembrie 1909. 
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Cu ultima bucăţică de pîine Tom King 
şterse bine farfuria, adunind de pe ea 
cele din urmă picături de sos, apoi vîrî 
îmbucătura în gură şi porni s-o mestece 
încet, cufundat în gînduri. Cînd se ridică 
de la masă, era apăsat de senzaţia foarte 
lămurită că tot îi mai era foame. Şi totuşi 
numai el mîncase. Cei doi copii din odaia 
de alături fuseseră trimişi devreme la 
culcare, cu gîndul că în somn s-ar putea 
să uite masa de seară. Nevastă-sa nu se 
atinsese de nimic, rămăsese tăcută şi-l 
privise cu ochi rugători. Era o femeie din 
clasa muncitoare, subţiratică şi 
îmbătrînită, deşi de pe chip nu-i lipseau 
semnele unei frumuseți trecute. Făina pen- 
tru sos o împrumutase de la vecina din 
celălalt capăt al coridorului. Cu ultimii 
bănuţi cumpărase piine. 

Se duse lingă fereastră şi se aşeză pe 
un scaun prăpădit, care gemu sub 
greutatea lui, şi, fără să-şi dea seama, 
puse pipa în gură, pe urmă viri mîna în 
buzunarul hainei. Lipsa oricărei urme de 
tutun îl trezi la realitate şi, încruntînd din 
sprîncene la gîndul că poate fi atît de 
uituc, lăsă pipa deoparte. Mişcările îi 
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erau încete, aproape greoaie, ca şi cînd 
abia ar fi putut suporta povara propriilor 
muşchi. Era un om voinic, cu trup masiv, 
şi despre întreaga lui înfăţişare nu s-ar fi 
putut spune că ar fi fost deosebit de 
atrăgătoare. Hainele de stofă ieftină erau 
vechi şi atîrnau pe el. Feţele ghetelor 
erau prea puţin rezistente ca să poată 
suporta pingelele grele, nici ele puse 
foarte de curînd. lar cămaşa de bumbac, 
o cămaşă ieftină, de doi şilingi, îşi arăta 
gulerul ros şi cîteva pete de vopsea cu 
neputinţă de îndepărtat. 

Dar faţa era aceea care îl arăta pe Tom 
King, în chip neîndoielnic, drept ceea ce 
era într-adevăr. Fiindcă era o faţă tipică 
de boxer; faţa unuia care închinase ani 
îndelungaţi slujirii ringului, şi prin asta, 
căpătase şi chiar se fălea cu toate 
semnele distinctive ale fiarei mereu gata 
de luptă. Faţa aceea stătea veşnic în- 
cruntată, şi pentru ca nici o trăsătură să 
nu rămînă ascunsă, n-avea pe ea urmă de 
barbă ori mustață. Buzele erau lipsite de 
formă şi alcătuiau o gură exagerat de 
aspră, care-i brăzda faţa ca o cicatrice. 
Falca de jos era agresivă, brutală, 
amenințătoare. Ochii, greoi în mişcări şi 
cu pleoape groase, stăteau aproape lipsiţi 
de expresie sub sprîncenele păroase şi 
teşite. Deşi din cap pînă-n picioare arăta 
ca un animal, ochii rămîneau totuşi 
trăsătura cea mai animalică din întreaga 
lui înfăţişare. Erau somnolenţi, ca de leu 
— ochi de fiară setoasă de singe. Fruntea 
se înclina iute către părul care, tuns 
foarte scurt, lăsa să se vadă fiecare cucui 
de pe capul pocit. Nasul, rupt în două 
locuri şi deformat în fel şi chip de lovituri 
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nenumărate, dimpreună cu o ureche 
zdrobită, veşnic umflată şi de două ori 
mai mare decit cealaltă, îi completau 
podoabele, în vreme ce barba, chiar aşa 
proaspăt rasă cum era, creştea sub piele 
dînd feţei lui o culoare neagră-vineţie. 

Pe scurt, era faţa unui om de care te-ai 
fi speriat pe o alee întunecoasă ori într- 
un loc singuratic. Dar, cu toate astea, 
Tom King nu era un criminal, şi niciodată 
nu se făcuse vinovat de vreo faptă 
tilhărească. Cînd nu lupta, în viaţa lui de 
toate zilele nu făcuse nici un rău 
nimănui. Şi nimeni nu-l văzuse vreodată 
căutînd gilceavă. Era un profesionist, şi 
întreaga brutalitate agresivă şi-o rezerva 
pentru activitatea profesională. In afara 
ringului, era un om domol din fire, blajin, 
şi în zilele tinereţii, cînd banii curgeau 
gîrlă, chiar cam miînă-spartă dacă era 
vorba de ceva care îi făcea plăcere. Nu 
purta pică nimănui şi avea puţini 
duşmani. Lupta cu pumnii era o meserie, 
atita tot. Pe ring lovea ca să pricinuiască 
durere, lovea ca să schilodească, lovea ca 
să distrugă; dar nu cu răutate. Numai 
fiindcă aşa cerea meseria. Spectatorii se 
adunau şi plăteau ca să vadă oameni 
lovinau-se pînă cînd unul îl dobora pe 
celălalt. Învingătorul lua partea cea mai 
grasă a reţetei. Cu douăzeci de ani în 
urmă, cînd îl înfruntase pe Gouger din 
Woolloomoolloo! Tom King ştiuse foarte 
bine că falca lui Gouger se înzdrăvenise 
abia de patru luni, după ce fusese 
fracturată într-o întîlnire susţinută la 
Newcastle. Şi îi ţintise cu înverşunare 


1 Woolloomoolloo — suburbie a oraşului Sidney. 
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falca, ba chiar izbutise să i-o rupă iarăşi, 
în runda a noua, nu fiindcă ar fi avut ceva 
împotriva lui Gouger, ci numai pentru că 
asta era calea cea mai sigură de a-l 
scoate din luptă şi de a pune mîna pe 
bani grei. Nici Gouger nu se gîndise să-i 
poarte pică. Ăsta era jocul, amîndoi îi 
cunoşteau regulile şi  amîndoi se 
prinseseră în el. 

Tom King nu fusese niciodată vorbăreţ, 
iar acuma stătea lingă fereastră, 
cufundat într-o tăcere mohorită, şi îşi 
privea mîinile. Pe dosul palmelor vinele 
ieşeau în relief, groase şi umflate; 
încheieturile degetelor, zdrobite, 
bătătorite şi deformate,  mărturiseau 
truda la care fuseseră supuse. N-auzise 
niciodată că omul are virsta arterelor 
sale, dar ştia foarte bine ce înseamnă 
vinele acelea umflate şi ieşite în relief. În 
clipele de încordare maximă inima 
pompase prea mult sînge prin ele. Acuma 
nu mai făceau treabă. Le smulsese toată 
elasticitatea, şi, o dată cu lărgirea lor, 
venise şi dispariția puterii lui de 
rezistenţă. Acum obosea repede. Nu mai 
era în stare să reziste douăzeci de 
reprize în cap, fiind ciocan şi nicovală 
totodată, să lupte, să lupte, să lupte, de 
la un sunet de gong pînă la celălalt, să 
dezlănţuie atac furibund după atac 
furibund, să fie aruncat în corzi şi pe 
urmă să-şi arunce el adversarul în corzi, 
să atace mai viguros şi mai nestăvilit 
decît oricînd, tocmai în acea ultimă, a 
douăzecea repriză, cînd toată 
sala se ridica în picioare şi urla asurzitor, 
iar el se avînta la atac, lovea, eschiva, 
para, dînd ploaie de lovituri după ploaie 
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de lovituri şi primind în schimb ploaie 
după ploaie de lovituri, şi în toată vremea 
asta inima să pompeze sînge năvalnic prin 
vinele  sprintene.  Vinele, dilatate în 
momentele de încordare,  reveniseră 
totdeauna la loc, deşi nu în întregime — 
de fiece dată, imperceptibil la început, 
rămîneau doar cu puţin mai largi decît 
fuseseră înainte. Uitîndu-se la ele şi la 
încheieturile  bătătorite ale degetelor 
mîinii, pentru o clipă, îi apăru în faţă 
imaginea înfloritoarei tinereţi a acelor 
mîini, aşa cum arătaseră mai înainte, de 
a şi le zdrobi prima dată în capul lui 
Benny Jones, supranumit pe 
atunci „Teroarea din Wales”. 

Senzaţia de foame îl încercă din nou. 

— Drace, să nu pot mînca şi eu un 
cotlet! izbuchi el cu voce tare, stringîndu- 
şi pumnii uriaşi şi trîntind o înjurătură 
înăbuşită. 

— Am încercat şi la Burke şi la Sawley, 
la amîndoi, răspunse nevasta cu un glas 
care părea că cere iertare. 

— Şi n-au vrut? întrebă Tom. 

— Nici măcăr pentru o jumătate de 
penny. Burke a zis... 

Da vorbele i se stinseră în gitlej. 

— Dă-i drumul! Ce-a zis? 

— Zicea că, după cîte crede el, Sandel 
are să te bată la noapte şi zicea că 
datoria e şi-aşa destul de mare. 

Tom King mormăi ceva, dar nu 
răspunse nimic. Era peocupat, fiindcă se 
gîndea la buldogul pe care îl avusese în 
zilele tinereţii şi pe care îl hrănea doar 
cu carne, carne cu nemiluita. Burke i-ar fi 
dat pe credit şi o mie de cotlete, atunci. 
Dar vremurile se schimbaseră. Tom King 
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înbătriînise; şi oamenii bătrîni, care nu 
mai boxau decît în faţa unor cluburi de 
mîna a doua, nu puteau spera să aibă 
cine ştie ce credit la negustori. 

Se sculase de dimineaţă cu pofta 
arzătoare de a mînca un cotlet, şi pofta 
nu i se potolise de fel. Pentru întîlnirea 
de acum nu se antrenase cum trebuie. 
Anul ăsta fusese secetă mare în 
Australia, veniseră timpuri grele, şi era 
foarte greu să găseşti de lucru, chiar şi 
pe apucate. Nu avusese partener, nu se 
hrănise destul de bine şi nu totdeauna 
suficient. Lucrase cîteva zile în port, cînd 
găsise de lucru, iar dimineaţa alergase în 
jurul grădinii „The Domain”!, ca să-şi 
păstreze agilitatea picioarelor. Dar e 
foarte greu să te antrenezi fără partener, 
mai ales cînd ai de hrănit o nevastă şi doi 
copii. După ce se angajase în meciul cu 
Sandel, negustorii îi mai vinduseră cîte 
ceva pe credit, dar numai pentru sume 
modeste. Secretarul clubului „Gaiety” îi 
avansase trei lire — atît cît erau 
drepturile învinsului — dar refuzase să-i 
dea vreun ban mai mult. Din cînd în cînd 
izbutise să împrumute cîte doi-trei şilingi 
de la vechi prieteni, care i-ar fi dat şi mai 
mult dacă anul n-ar fi fost secetos şi n-ar 
fi dus-o ei înşişi destul de greu. Nu — şi 
n-ar fi avut nici un rost s-o ascundă — nu 
se antrenase în chip mulţumitor. Ar fi 
trebuit să se hrănească mai bine şi să nu 
aibă atitea necazuri. De altminteri, cînd 
omul are 40 de ani, îi e mult mai greu să 


1 „The Domain” — unul dintre parcurile oraşului 
Sidney. 
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se menţină în formă decît atunci cînd are 
20. 

— Cît e ceasul, Lizzie? întrebă Tom. 

Nevasta se duse să întrebe la vecina 
din celălalt capăt al coridorului şi se 
întoarse numaidecît. 

— Opt fără un sfert. 

— Meciul de deschidere începe peste 
cîteva minute, spuse el. Nu-i decît un 
meci de verificare. Pe urmă vine o 
întîlnire de patru reprize între Dealer 
Wells şi Gridley şi un meci de zece 
reprize între Starlight şi un marinar. Mie 
nu-mi vine rindul decît peste mai bine de 
un ceas. 

După vreo zece minute de tăcere, se 
ridică în picioare. 

— Adevărul e, Lizzie, că nu m-am 
antrenat cum se cuvine. 


Îşi luă pălăria şi porni către uşă. Nu 
încercă s-o sărute — n-o săruta niciodată 
la plecare — dar în seara aceea îndrăzni 
ea să-l sărute, cuprinzîndu-l cu braţele şi 
silindu-l să se aplece pînă aproape de 
chipul ei. Părea micuță de tot lingă 
trupul masiv al bărbatului. 

— Mult noroc, Tom, îi ură nevasta. 
Trebuie neapărat să-l dai gata.! 

— Aşa-i, trebuie neapărat să-l dau 
gata, repetă el. Asta-i tot ce se poate 
spune. Trebuie neapărat să-l dau gata. 

Rise, încercînd să-şi facă singur curaj, 
în vreme ce femeia se stringea şi mai 
tare lîngă trupul lui. Peste umerii ei, privi 
în jur prin odaia goală. Era tot ce avea pe 
lume, cu chiria de mult neplătită, cu ea şi 
copiii. Şi acum îi părăsea şi pleca în 
noapte, să facă rost de carne pentru 
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tovarăşa şi puii lui, nu ca muncitorul 
modern care se duce să-şi macine 
vigoarea lîngă maşină, ci în chipul cel 
vechi, primitiv, semeţ, animalic, adică se 
ducea să se bată pentru ea. 

— Trebuie neapărat să-l dau gata, 
repetă bărbatul, dar de data aceasta cu o 
notă de deznădejdie în glas. Dacă am să 
cîştig, înseamnă că pun mîna pe treizeci 
de lire — putem plăti tot ce sîntem datori 
şi ne mai rămîn o groază de bani. Dacă 
pierd, nu iau nimic, nici măcar un penny, 
ca să mă pot întoarce cu tramvaiul. 
Secretarul mi-a achitat tot ce se cuvine 
învinsului. La revedere, bătrinico. Vin 
direct acasă dacă am să cîştig. 

— Iar eu am să stau să te-aştept, strigă 
femeia în urma lui, pe coridor. 

Erau două mile bune pînă la clubul 
„Gaiety”, şi mărşăluind pe trotuar, îşi 
aduse aminte cum în zilele lui de glorie — 
fusese cîndva campion al statului New 
South Wales la categoria grea — se 
ducea cu trăsura pînă la sala unde avea 
loc meciul şi cum, mai totdeauna, se 
găsea cîte un suporter cu bani grei care 
îl însoțea şi plătea el birjarul. Acuma 
erau la mare cinste 
Tommy Burns! şi negrul acela yankeu, 
Jack Johnson; ăştia umblau peste tot 
numai cu maşina. lar el mergea pe jos! 
Şi, după cum ştie oricine, două mile de 
marş nu sînt chiar cea mai bună 
pregătire pentru un meci de box. Era om 
bătrin, şi lumea nu se poartă chiar cu 


Ii 2 Tommy Burns şi Jack Johnson, campioni 


mondiali la categoria grea, respectiv, între 1906 
şi 1908 şi 1908 şi 1915. 
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mănuşi faţă de bătrîni. Acum nu mai era 
bun de nimic, în afară de munca brută 
din port, iar nasul rupt şi urechea 
umflată îi stăteau împotrivă pînă şi la 
asemenea treabă. li părea rău că nu 
învățase o meserie. Pînă la urmă ar fi fost 
mult mai bine. Dar nimeni nu-i spusese 
pe atunci, iar în adîncul sufletului său 
ştia că, chiar dacă i-ar fi spus cineva, tot 
nu l-ar fi ascultat. Fusese atit de uşor. 
Bani cu ghiotura — lupte  îndirjite, 
aducătoare de glorie, între ele, perioade 
de odihnă şi hoinăreală fără griji, un alai 
de linguşitori neobosiţi, bătăi pe spate, 
strîingeri de mînă, feciori de bani gata 
bucuroşi să-i plătească ceva de băut doar 
pentru favoarea unei discuţii de cinci 
minute — dar mai ales gloria, sălile 
urlînd dezlănţuite, finişurile furtunoase, 
arbitrii care anunțau „Cîştigător — King!”, 
şi a doua zi numele lui în toate rubricile 
sportive. 

Grozave timpuri! Dar acum îşi dădu 
seama, în felul lui domol şi nu prea 
limpede, că el pe bătrîni îi măturase din 
cale. El era Tinereţea, şi se ridica; iar 
ceilalţi erau Vîrsta, şi se scufundau. Nu-i 
de mirare că fusese uşor — ceilalţi aveau 
vinele umflate, degetele de la miini 
bătătorite şi erau obosiţi pînă în măduva 
oaselor de lungile bătălii purtate pînă 
atunci. Işi aduse aminte de vremea cînd îl 
măturase din cale pe bătrinul Stowsher 
Bill, la Rush-Cutters Bay, în runda a opt- 
sprezecea, şi cum după aceea, la vestiar, 
bătrînul Bill plînsese ca un copil. Poate 
că bătrînul Bill rămăsese în urmă cu 
chiria. Poate că avea acasă nevastă şi doi 
copii. Şi poate că chiar în ziua meciului 
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tînjise zadarnic după un cotlet. Dar Bill 
intrase în ring şi înca 
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sase straşnic. Astăzi, după ce trecuse şi 
el prin toate ciururile, îşi putea da sema 
că, în noaptea de acum douăzeci de ani, 
Stowsher Bill luptase pentru o miză mai 
mare decît cea pusă în joc de tînărul Tom 
King, care urmărise gloria şi banii 
cîştigaţi cu uşurinţă. Nu era de mirare că 
după meci Stowsher Bill plinsese la 
vestiar. 

Da, mai întîi şi-ntii fiecare om nu-i în 
stare să susţină decît un anumit număr 
de bătălii. Asta este cea mai 
neîndurătoare lege a jocului. Unul poate 
să susţină o sută, dar altul numai 
douăzeci; fiecare, după constituţie şi 
după calitatea fibrei din care e alcătuit, 
poate reuşi într-un număr precis de 
întilniri, iar cînd numărul acesta s-a 
împlinit, e un om terminat. Într-adevăr, 
lui îi fusese hărăzit un număr mai mare 
decît multor altora şi îşi depăşise masiv 
raţia de lupte grele, istovitoare, dintr- 
acelea care forţează inima şi plămiînii 
pînă cînd sînt gata să plesnească, răpesc 
elasticitatea arterelor si transformă în 
noduroase gheme de muşchi netezimea 
suplă a tinereţii, sleiesc nervii, macină 
vigoarea şi îngrămădesc în creier şi în 
oase cumplita sfirşeală adusă de efortul 
excesiv,  zdrobind orice putere de 
rezistenţă. Da, se descurcase mai bine 
decît toţi ceilalţi. Despre nici unul dintre 
vechii lui parteneri de luptă nu se mai 
auzea vreo vorbă. Era ultimul boxer din 
vechea gardă. Văzuse sfîrşitul tuturor, şi 
la lichidarea multora dăduse o mînă de 
ajutor. 

Il puseseră să lupte împotriva celor 
vîrstnici şi pe rînd, unul cîte unul, îi 
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măturase din cale, şi ridea atunci cînd, la 
fel ca pe bătrinul Stowsher Bill, îi vedea 
plîngînd în vestiar. lar acum el era bătrîn 
şi-i încercau pe tineri împotriva lui. De 
pildă, flăcăul acela, Sandel. Venise din 
Noua Zeelandă cu un palmares bogat. 
Dar în Australia nimeni nu auzise de el, 
aşa că l-au pus să lupte împotriva 
bătrinului Tom King. Dacă Sandel era în 
stare să facă o demonstraţie, aveau 


686 


să-i dea adversari mult mai valoroşi, 
împotriva cărora să lupte pentru cîştiguri 
cu mult mai importante; prin urmare, 
trebuia să lupte cu furie, fiindcă de 
rezultatul acelui meci depindea totul. În 
lupta din seara aceea avea totul de 
cîştigat — bani, şi glorie, şi carieră; iar 
Tom King era matahala căruntă şi 
înfricoşătoare pusă de strajă la drumul 
mare al faimei şi bogăției. El, însă, n- 
avea nimic de cîştigat, în afara celor 
treizeci de lire cu care să-şi plătească 
chiria şi datotoriile la negustori. Şi în 
vreme ce îşi rumega astfel gîndurile, în 
închipuirea domoală a lui Tom King 
apăru imaginea Tinereţii, a Tinereţii 
strălucitoare, care se înălța exuberantă şi 
invincibilă, cu muşchi mlădioşi şi piele 
mătăsoasă, cu inimă şi plămîni ce nu 
fuseseră niciodată obosiţi ori sfişiaţi şi 
rideau de orice cumpătare în eforturi. 
Da, Tinereţea era adevărata Nemesis!. i 
distrugea pe bătrîni şi nici nu-i păsa că, 
făcînd astfel, se distruge şi pe sine însăşi. 
Işi dilata arterele, îşi zdrobea degetele 
mîinilor şi, la rîndul ei, era distrusă de 
Tinerețe. Fiindcă Tinerețea  rămînea 
totdeauna tînără. Numai Vîrsta 
îmbătrinea. 

Cînd ajunse la Castlereagh Street?, coti 
la stînga, şi după ce trecu pe lîngă trei 
rînduri de case, ajunse la „Gaiety”. O 
ceată de puşlamale tinere, care căscau 
gura prin faţa intrării, se traseră cu 
respect la o parte, ca să-i facă loc, şi îi 


1 Nemesis — în mitologia elină, zeiţa răzbunării. 
2 Castlereagh Street — una dintre arterele 
centrale ale Sidneyului. 
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auzi cum îşi şoptesc unul altuia: „Ăsta-i 
Tom King! Asta-i Tom King!” 

Înăuntru, în drum spre vestiar, se 
întîlni cu secretarul, un tînăr cu ochi 
pătrunzători şi chip inteligent, care îi 
strînse mîna, întrebîndu-l: 

— Ei, Tom, cum te simţi? 

— Tare ca piatra, răspunse King, deşi 
ştia bine că minte, şi dacă ar fi avut o 
liră, ar fi dat-o chiar atunci pentru un 
cotlet zdravăn. 

Cînd ieşi din vestiar, eu secundanţii 
după el, şi porni pe spaţiul liber dintre 
scaune către ringul pătrat din mijlocul 
sălii, un vuiet de ovaţii şi aplauze izbucni 
din rîndurile publicului care aştepta cu 
nerăbdare.  Răspunse la saluturi în 
dreapta şi în stinga, deşi foarte puţine 
figuri îi erau cunoscute. Cele mai multe 
aparţineau unora care nici nu se 
născuseră pe vremea cînd dînsul culegea 
primii lauri pe ring. Sări sprinten pe 
platforma înaltă, se aplecă şi trecu 
printre corzi către colţul lui, iar acolo se 
aşeză pe un scăunel pliant. Jack Ball, 
arbitrul, veni la el şi îi strînse mîna. Ball 
era un pugilist terminat, care de mai bine 
de zece ani nu păşise pe ring ca luptător. 
King se bucura să-l aibă pe el arbitru. 
Amîndoi făceau parte dintre cei vîrstnici. 
Dacă s-ar fi întîmplat să fie cam aspru cu 
Sandel şi să încalce puţin regulile, ştia 
sigur că Ball avea să treacă cu vederea. 

Tineri de categorie grea, aspiranţi la 
cariera pugi- listică, urcau unul după 
altul pe ring şi erau prezentaţi publicului 
chiar de către arbitru, care în acelaşi 
timp anunţa şi pariurile, 
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— Tînărul Pronto din North Sidney, 
strigă Ball, provoacă pe învingător şi 
pune rămăşag cu el pe cincizeci de lire 
că-l bate! 

Spectatorii aplaudară, şi peste puţin 
aplaudară din nou cînd Sandel însuşi sări 
printre corzi şi se aşeză în colţ. Tom King 
îşi aruncă privirile de-a curmezişul 
ringului şi îl cercetă cu interes viu, 
fiindcă peste cîteva minute aveau să fie 
încleştaţi în luptă nemiloasă, fiecare 
străduindu-se din răsputeri să-l arunce 
pe celălalt în nesimţire. Dar nu putea să 
vadă mare lucru, din pricină că Sandel, 
ca şi el, avea pantalonii şi tricoul trase 
peste costumul de ring. Era tare frumos 
la chip, încoronat cu un ciuf cîrlionţat de 
păr gălbui, iar gîtul gros şi muşchiulos 
prevestea splendoarea trupului. 

Tînărul Pronto se duse mai întîi la un 
colţ, pe urmă la celălalt, dădu mîna cu 
luptătorii şi pe urmă cobori de pe ring. 
Provocările continuau. Mereu trecea Ti- 
nereţea printre corzi — Tinerețe 
necunoscută, dar veşnic nesăţioasă — 
strigînd în auzul întregii lumi că, folosind 
forța şi iscusinţa, vrea să se măsoare cu 
învingătorul. Cu vreo cîţiva ani în urmă, 
pe vremea cînd era şi el strălucitor şi 
invincibil, Tom King ar fi ris şi s-ar fi 
plictisit la vederea acestor preliminarii. 
Acum însă stătea ca vrăjit şi nu izbutea 
să alunge din faţa ochilor imaginea 
Tinereţii. Totdeauna existau tineri dintr- 
ăştia care se afirmau în box, săreau 
sprinteni printre corzi şi îşi strigau 
sfidarea; şi totdeauna existau bătrînii 
meniţi să se plece şi să dispară dinaintea 
lor. Urcau spre succese, păşind pe 
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cadavrele bătriînilor. Şi mereu veneau din 
ce în ce mai mulţi tineri — Tinerețe de 
nestăvilit şi irezistibilă — şi totdeauna îi 
măturau din cale pe bătrîni, devenind 
apoi la rindul lor bătrîni şi străbătind 
aceeaşi potecă a coboririi, în vreme ce 
din urmă îi împingea cu putere crescîndă 
eterna Tinerețe — pruncii cei noi, care 
crescuseră viguroşi şi îi tîrau în jos pe cei 
mai vîrstnici, urmăriţi la rindul lor de alţi 
prunci, şi tot aşa pînă la sfîrşitul 


veacurilor — Tinerețe ce trebuia să-şi 
impună voinţa, rămînînd veşnic 
nemuritoare. 


King se uită înspre loja presei şi-l salută 
pe Morgan, de la Sportsman, şi pe 
Corbett, de la Referee. Apoi întinse 
braţele, iar Sid Sullivan şi Charley Bates, 
secundanţii săi, îi puseră şi-i legară strîns 
mănuşile, supravegheați cu atenţie de 
unul dintre secundanţii lui Sandel, care 
mai întîi îi examinase grijuliu legăturile 
dintre degete. Un secundant de-al său se 
afla în colţul lui Sandel, îndeplinind 
atribuţii asemănătoare. I se traseră 
pantalonii lui Sandel, şi, după ce se ridică 
în picioare, îi traseră şi tricoul peste cap. 
Şi uitîndu-se într-acolo, Tom King văzu 
încarnarea Tinereţii, cu pieptul larg, 
masiv, cu muşchi care fremătau şi on- 
dulau ca nişte făpturi vii sub pielea albă 
şi mătăsoasă. Întregul trup tînăr tresălta 
de viaţă, iar Tom King ştia că viaţa aceea 
niciodată nu-şi picurase prospeţimea prin 
porii dureroşi, de-a lungul cumplitelor 
încleştări în care Tinereţea îşi plăteşte 
tributul de jertfă şi pleacă de pe ring nu 
chiar tot atît de tînără ca la venire. 
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Cei doi înaintară unul către celălalt şi, 
pe cînd gongul răsuna, iar secundanţii 
săreau jos de pe ring cu scaunele pliante, 
îşi dădură mîna şi în aceeaşi clipă luară 
poziţie de luptă. Şi tot atunci, ca un 
mecanism de oţel şi arcuri declanşat la 
cea mai slabă atingere, Sandel atacă şi se 
retrase, plasînd o stîngă la ochi, o 
dreaptă la coaste, eschivînd o contră, 
retrăgindu-se cu paşi uşori ca de dans şi 
tot atit de uşor apropiindu-se din nou 
ameninţător. Era iute în mişcări şi ager 
la minte. Făcu o demonstraţie uluitoare. 
Spectatorii  izbucniră în urlete de 
admiraţie. Dar King nu era uluit. Luptase 
de prea multe ori şi înfruntase prea mulţi 
tineri. Ştia bine cît valorează loviturile 
acelea — prea iuți şi prea abile ca să fie 
primejdioase. Fără îndoială, Sandel avea 
să grăbească lucrurile încă de la început. 
Asta era de aşteptat. Aşa se manifesta 
Tinereţea, cheltuindu-şi splendoarea şi 
desăvirşirea în răzvrătiri sălbatice şi 
atacuri furibunde, zdrobind stavilele cu 
necuprinsa slavă a puterii şi a dorinţei. 

Sandel ataca şi se retrăgea, era aici, 
era acolo, era pretutindeni, cu un joc de 
picioare  ameţitor şi  îmboldit de 
nerăbdare, minune vie de carne albă şi 
muşchi  încordaţi, răspîndită neîncetat 
într-o țesătură de asalturi, alunecînd şi 
zvicnind ca o suveică zburătoare din 
iureş în iureş şi de-a lungul a o mie de 
iureşuri, toate îndreptate spre nimicirea 
lui Tom King, stavila ridicată între el şi 
avuţie. Iar Tom King încasa cu răbdare. 
Işi cunoştea meseria şi cunoştea bine Ti- 
nereţea acum, cînd Tinereţea nu mai era 
a lui. Nu era nimic de făcut pînă ce 
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adversarul n-avea să mai piardă ceva din 
suflu, îşi spunea Tom, şi rise în sinea lui 
cînd eschiva în aşa fel încît să primească 
o lovitură puternică chiar în creştetul 
capului. Era un gest plin de răutate, dar 
întru totul corespunzător cu regulile 
boxului. Se presupunea că fiecare e dator 
să aibă grijă de propriile lui degete şi, 
dacă nu se ferea să-şi lovească 
adversarul în creştetul capului, o făcea 
pe propriul său risc. Ar fi putut să facă 
eschiva coborînd capul mult mai jos şi 
lăsînd lovitura să vijiie pe alături fără să-l 
atingă, dar îşi adusese aminte de primele 
lui întilniri şi cum pentru întiia oară îşi 
zdrobise încheietura unui deget în capul 
„Teroarei din Wales”. Nu făcea decît să 
urmeze tradiţiei. Eschiva aceea venise de 
hac unei încheieturi a lui Sandel. Lui 
Sandel nici că avea să-i pese. Avea să 
continue, cu splendidă nepăsare, să 
lovească la fel de înverşunat în tot timpul 
meciului. Insă mai tîrziu, cînd lungile 
lupte pe ring vor începe să-şi spună 
cuvîntul, îi va părea rău de încheietura 
zdrobită acum, va privi în trecut şi îşi va 
aduce aminte cum şi-o zdrobise în capul 
lui Tom King. 

Prima rundă aparţinu în întregime lui 
Sandel, şi atacurile lui vijelioase ridicară 
sala în picioare. Îl copleşise pe King cu 
avalanşele lui de lovituri, iar King nu 
întreprindea nimic. Nu ripostă nici măcar 
o singură dată, ci se mulţumi să-şi 
păstreze garda, să blocheze, să eschiveze 
şi să se angajeze în clinch! ca să nu 
încaseze din gros. Din cînd în cînd făcea 


1 Clinch — în box, luptă corp la corp. 
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cîte o fentă, scutura din cap dacă primea 
vreo lovitură mai puternică şi se mişca 
fără grabă, fără să se năpustească, fără să 
atace şi fără să risipească măcar o 
picătură de energie. Sandel trebuia să 
scoată şi să dea deoparte toată spuma 
clocotului Tinereţii mai înainte ca Virsta 
cea cuminte să poată avea îndrăzneala de 
a trece la represalii. Toate mişcările lui 
King erau lente şi bine cumpănite, iar 
ochii cu pleoape grele şi alunecări încete 
lăsau impresia că Tom King ar fi pe 
jumătate adormit sau chiar năucit. Dar 
ochii aceia vedeau totul, căci în cei 
douăzeci şi ceva de ani petrecuţi pe ring 
învăţaseră să vadă totul. Erau ochi care 
nu clipeau şi nu scînteiau înainte de-o 
lovitură năprasnică, dar pîn- deau şi 
apreciau cu precizie distanţa. 
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În minutul de odihnă de la sfirşitul 
reprizei, aşezat în colţul său, se lăsă pe 
spate, întinzindu-şi mult picioarele, îşi 
sprijini braţele în unghiul drept format 
de corzile ringului, iar pieptul şi 
abdomenul îi tresăltau în voie şi cît mai 
profund, în vreme ce el înghiţea cu 
lăcomie aerul vînturat de prosoapele 
secundanţilor. Cu ochii închişi stătea şi 
asculta strigătele din sală. 

— De ce nu vrei să lupti, Tom? strigau 
mai mulţi deodată. Ţi-e cumva frică de el, 
nu îndrăzneşti? 

— I-s muşchii înţepeniţi, auzi Tom 
comentariul unui spectator din primele 
rînduri. Abia se mai poate urni. Pariez pe 
Sandel două lire contra una! 

Gongul răsună, şi cei doi părăsiră 
colţurile. Sandel străbătu trei sferturi din 
distanţă, nerăbdător să înceapă iarăşi 
lupta; dar King era mulţumit să străbată 
o cale cît mai scurtă. Făcea parte din 
politica lui de economisire a forţelor. Nu 
se  antrenase suficient, n-a- vusese 
destulă mîncare, şi fiecare pas conta. lar 
în afară de asta, mărşăluise două mile în 
cap. Avu loc o repetare a primei reprize, 
Sandel atacînd în trombă, şi spectatorii 
întrebîndu-se indignaţi pentru ce refuza 
Tom să lupte. In afară de cîteva fente şi 
mai multe lovituri lente şi lipsite de 
eficacitate, nu făcu decît să blocheze, să 
evite înfruntările sau să se prindă în 
clinch. Sandel se străduia să imprime 
elan jocului, în vreme ce King, dintr-un 
calcul înţelept, refuza să se angajeze. 
Păstrindu-şi înfăţişarea cuvenită pentru 
ring, zimbea în sinea sa cu anumită 
satisfacţie şi continua să-şi ocrotească 
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puterile, cu o gelozie de care numai 
Virsta poate fi în stare. Sandel era 
Tinereţea şi îşi risipea puterile cu 
dăruirea generoasă specifică Tinereţii. 
King  stăpiînea strategia ringului şi 
înţelepciunea  hrănită cu lungi şi 
dureroase încleştări. Cu ochii şi mintea 
mereu treze, cu mişcări bine măsurate, 
priveghea şi aştepta ca Sandel să lepede 
spuma întîiului clocot. Celor mai mulţi 
spectatori li se părea că Tom King era 
definitiv depăşit de adversar şi îşi arătau 
părerea oferind în gura mare pariuri de 
trei la unu în favoarea lui Sandel. Erau 
însă printre ei oameni mai cu judecată, 
puţini la număr, care îl cunoşteau pe 
King cel de demult şi încheiau 
rămăşaguri ce li se păreau aducătoare de 
cîştiguri grase. 

Repriza a treia începu, ca şi celelalte, 
doar cu un singur luptător, cu Sandel 
necontestat stăpîn al situaţiei şi aplicînd 
lovituri după bunul lui plac. Trecuse o 
jumătate de minut pînă cînd Sandel, 
peste măsură de încrezător, lăsă garda 
deschisă. Ochii şi braţul lui King săgetară 
în aceeaşi clipă. Era prima lui lovitură 
adevărată — un croşeu împins cu arcul 
încordat al braţului, ca să fie cît mai dur, 
şi susţinut cu toată greutatea trupului pe 
jumătate răsucit. Parcă un leu ce părea 
pe jumătate adormit ar fi fulgerat 
deodată cu laba. Sandel, lovit lateral în 
falcă, se prăbuşi ca o vită înjunghiată. 
Spectatorii icniră deodată şi se porniră 
pe murmure de admiraţie uluită. Prin 
urmare, omul acela n-avea muşchii 
înţepeniţi şi era în stare să lovească 
nimicitor, ca un ciocan de forjă. 
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Sandel era ameţit. Se rostogoli şi 
încercă să se ridice de jos, dar strigătele 
alarmate ale secundanţilor, care îi cereau 
să se lase numărat, îl ţinură la podea. Se 
sculă într-un genunchi, gata să se ridice, 
dar rămase aşa, în vreme ce arbitrul 
număra cu glas tare secundele. Intr-a 
noua secundă se ridică în poziţie de 
luptă, iar Tom King,  înfruntîndu-l, 
încercă regretul de a nu-l fi lovit cu un 
deget mai aproape de virful bărbiei. 
Atunci ar fi fost knock-out, iar el ar fi 
putut duce acasă cele treizeci de lire, la 
nevastă şi la copii. 

Repriza continuă pînă la încheierea 
celor trei minute, Sandel arătînd pentru 
prima oară respect faţă de adversar, iar 
King păstrîndu-şi mişcările lente şi ochii 
somnoroşi de totdeauna. Cînd repriza se 
apropie de sfîrşit, King, prevenit de 
secundanţii pe care îi vedea 
îngrămădindu-se lingă colţ, gata să se 
strecoare printre corzi, aduse lupta 
înspre colţul său. Iar la sunetul gongului 
se aşeză imediat pe scaunul ce-l aştepta, 
pe cîtă vreme Sandel fu nevoit să 
străbată întreg ringul, în diagonală, pînă 
la colţul lui. Era un lucru mărunt, dar 
suma lucrurilor mărunte conta pînă la 
urmă. Sandel fusese silit să facă în plus 
numărul acela de paşi, să cheltuiască 
energie şi să piardă o parte din preţiosul 
minut de odihnă. La începutul fiecărei 
reprize King pornea domol din colţul său, 
silindu-şi astfel adversarul să străbată el 
cea mai mare parte din distanţă. lar 
sfîrşitul fiecărei reprize găsea lupta 
manevrată de King către colţul ce-i era 
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rezervat, aşa fel ca să se poată aşeza 
imediat. 

Mai trecură încă două reprize în cursul 
cărora King era zgîrcit cu eforturile, iar 
Sandel, risipitor. Sforţările făcute de 
adversar pentru impunerea unui ritm viu 
îl stiînjeneau destul de mult pe King, 
fiindcă un procent serios din loviturile ce 
curgeau asupra lui îşi nimereau ţinta. 
Totuşi, stăruia în mişcările acelea lente, 
fără să ia seama la strigătele tinerilor 
înfierbîn- taţi care îi cereau să pornească 
o dată lupta. Din nou, în repriza a şasea, 
Sandel se dovedi neatent, şi din nou 
dreapta spăimîntătoare a lui Tom King 
săgetă spre falca celuilalt, şi din nou 
Sandel rămase la podea vreme de nouă 
secunde. 

Începînd cu repriza a şaptea, condiţia 
fizică a lui Sandel trecu de punctul 
maxim, şi atunci îşi dădu seama că 
trebuie să facă faţă celei mai grele 
întilniri din întreaga lui carieră. Tom 
King era unul dintre cei vîrstnici, dar un 
virstnic mai valoros decît toţi cei în- 
fruntaţi vreodată pînă atunci — un 
virstnic care niciodată nu-şi pierdea 
capul, care poseda o remarcabilă tehnică 
în apărare, ale cărui lovituri izbeau cu 
forţa unui ciomag noduros şi care ţinea 
cîte un knock-out în fiece pumn. Cu 
toate astea, Tom King nu îndrăznea să 
lovească des. Nu uita nici o clipă 
degetele zdrobite şi ştia că fiece lovitură 
avea importanţă, dacă ţinea ca pumnii 
să-i reziste pînă la sfîrşitul meciului. 
Stind în colţ şi privindu-şi peste ring 
adversarul, îi veni în minte gîndul că 
înţelepciunea sa, adunată cu tinereţea lui 
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Sandel ar da un campion mondial la 
categoria grea. Dar asta era partea 
proastă. Sandel n-avea să ajungă 
niciodată campion mondial. li lipsea 
înţelepciunea, şi singura cale de a o 
obţine era s-o cumpere cu tinereţe; iar 
cind avea să ajungă la înţelepciune, 
tinereţea va fi fost de mult risipită în 
acest negoţ. 

King folosea toate tertipurile pe care le 
cunoştea. Niciodată nu pierdea ocazia de 
a se angaja în clinch, în cele mai multe 
prilejuri de acest fel umărul lui lovind 
apăsat în coastele adversarului. După 
filozofia ringului în ce priveşte efectele 
dăunătoare asupra adversarului umărul 
era la fel de bun ca şi pumnul, dar cu 
mult mai bun în ce priveşte economia de 
efort. De asemenea în clinch, King se 
lăsa cu toată greutatea asupra celuilalt şi 
întîrzia cît mai mult să se desprindă de 
el. Asta făcea necesară intervenţia 
arbitrului, care punea mîna şi îi 
despărţea, de fiecare dată ajutat şi de 
Sandel, care încă nu învățase cum să se 
odihnească. Nu se putea abţine să nu-şi 
folosească superbele braţe înaripate şi 
muşchii ca de oţel, iar cînd celălalt îl 
prindea în clinch, izbindu-l cu umărul în 
coaste şi cuibărindu-se cu capul sub 
braţul lui stîng, de fiecare dată Sandel îşi 
arunca dreapta pe la spate şi-l izbea în 
obraz. Era o lovitură dibace, mult 
admirată de spectatori, dar nu şi 
primejdioasă,  echivalind din această 
pricină cu tot atita efort irosit. Insă 
Sandel rămînea neobosit şi nici prin cap 
nu-i trecea să-şi drămuiască eforturile, 
iar King rînjea şi încasa fără a cricni. 
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Sandel plasă o năprasnică dreaptă la 
corp, care lăsă impresia că King primise 
o lovitură cumplită, dar numai 
cunoscătorii încercaţi fură în stare să 
aprecieze iscusita lovitură cu stînga dată 
de King în bicepsul adversarului chiar cu 
o fracțiune de secundă mai înainte de a 
primi pumnul celuilalt. E drept, loviturile 
lui Sandel nimereau de fiecare dată; dar 
de fiecare dată forţa lor era împuţinată 
de vătămarea aceea la biceps. În repriza 
a noua, de trei ori în acelaşi minut, 
dreapta lui King plasă croşeul impins de 
arcul  încordat al braţului în falca 
adversarului; şi de trei ori trupul lui 
Sandel, cu întreaga lui greutate, se în- 
tinse pe podea. De fiecare dată rămase 
întins cele nouă secunde reglementare, 
apoi se ridică în picioare, năuc şi 
zdruncinat, dar încă puternic. Pierduse 
mult din viteza de la început, şi din 
pricina asta făcea mai puţină risipă de 
efort. Lupta cu înverşunare; dar continua 
să se bizuie pe principalul său atu, care 
era tinereţea. Principalul atu al lui King 
era experienţa. Pe măsură ce vitalitatea i 
se împuţinase şi vigoarea îi scăzuse, le 
înlocuise cu şiretenia, cu înţelepciunea 
izvorită din bătălii îndelungi şi cu o 
chibzuită economie a forţelor. Nu 
învățase numai să nu facă nici o mişcare 
inutilă, ci învățase şi cum să-l momească 
pe adversar către risipirea eforturilor. 
Mereu şi mereu, prin fente ale 
picioarelor, braţelor şi trupului, continua 
a-l sili pe Sandel să sară îndărăt, să se 
aplece ori să se apere. King se odihnea, 
dar nu-i îngăduia lui Sandel nici o clipă 
de odihnă. Asta era strategia Vîrstei. 
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La începutul reprizei a zecea, King 
începu să stăvilească năvala adversarului 
prin directe de stinga la figură, iar 
Sandel, mai precaut acum, răspundea 
prin blocarea stingii, prin împingerea ei 
în jos şi prin atacuri cu dreapta, plasînd 
croşeuri la timplă. Loviturile acestea 
erau prea înalte ca să poată avea urmări 
hotăritoare; dar la primul croşeu primit 
în tîimplă, King cunoscu din nou vechiul şi 
familiarul văl negru al  leşinului 
coborîndu-i peste conştiinţă. Pentru o 
clipă, sau mai degrabă pentru o mică 
fracțiune dintr-o clipă, încremeni. În acea 
fracțiune de clipă observă cum 
adversarul dispare din cîmpul lui vizual, 
lăsîndu-i în faţă doar fundalul alb al 
chipurilor de spectatori; în fracțiunea 
următoare îşi văzu din nou adversarul şi 
fundalul de chipuri omeneşti. Parcă ar fi 
dormit o vreme şi abia atunci ar fi 
redeschis ochii, dar intervalul de 
inconştienţă fusese atît de microscopic, 
încît nu avusese timp să cadă din 
picioare. Spectatorii văzură că se clatină 
şi îi văzură genunchii îndoindu-se, dar 
îndată după aceea l-au văzut revenindu-şi 
şi vîrînd şi mai adînc bărbia sub pavăza 
umărului stîng. 

Sandel repetă lovitura de mai multe 
ori, ţinîndu-l pe King într-o stare de 
semiinconştienţă, dar îndată după aceea 
adversarul îşi refăcu garda şi trecu la 
contraatac. Făcînd o fentă cu stînga, se 
trase cu o jumătate de pas îndărăt şi în 
acelaşi timp plasă un upercut folosind 
toată vigoarea braţului drept. Atît de 
bine fusese calculată lovitura, încît 
nimeri în plin şi direct fața lui Sandel 
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chiar cînd el făcea o eschivă aplecîndu- 
se, şi Sandel săltă în aer, se curbă pe 
spate şi izbi podeaua cu capul şi cu 
umerii. De două ori la rînd repetă King 
lovitura, apoi se dezlănţui şi îşi înghesui 
adversarul în corzi. Fără să-i îngăduie 
măcar o secundă de odihnă, fără a-l lăsa 
să-şi revină, continuă ploaia loviturilor, 
pînă ce întreaga sală se ridică în picioare 
şi văzduhul se cutremură de _ vuietul 
aplauzelor. Dar Sandel avea o forţă şi o 
putere de rezistență cu adevărat 
excepţionale, aşa că izbuti să rămînă în 
picioare. Knock-out-ul părea în afară de 
orice îndoială, şi un căpitan de poliţie, 
speriat de loviturile acelea cumplite, se 
ridică la marginea ringului, vrînd să 
oprească lupta. Gongul răsună anunţind 
sfîrşitul reprizei, iar Sandel se duse 
năucit pînă în colţul său, dar strigindu-i 
căpitanului că e bine şi sănătos. Ca să i-o 
dovedească, făcu două sărituri în 
înălţime, şi atunci căpitanul se văzu 
nevoit să cedeze. 

Răsturnat pe spate în colţul său şi 
respirind cît mai adînc, Tom King 
resimțea o dezamăgire profundă. Dacă 
lupta ar fi fost întreruptă, arbitrul ar fi 
trebuit, vrînd-nevrînd, să dea decizia în 
favoarea lui, şi atunci ar fi pus mîna pe 
bani. Spre deosebire de Sandel, el nu 
lupta pentru glorie şi pentru carieră, ci 
pentru treizeci de lire. lar în minutul 
acesta de odihnă Sandel avea să-şi 
revină. 

„Tinerețea trebuie să-şi primească 
drepturile!”, vorbele acestea fulgerară 
prin mintea lui King, şi îşi aduse aminte 
prilejul cu care le auzise prima dată, în 
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noaptea cînd îl măturase din cale pe 
Stowsher Bill. Filfizonul care îi plătise un 
pahar de băutură şi îl bătuse cu mîna pe 
umăr rostise vorbele astea. „Tinereţea 
trebuie să-şi primească drepturile!” 
Filfizonul avea dreptate. Iar în noaptea 
aceea de demult, el fusese Tinereţea. In 
noaptea asta, Tinerețea se afla în colțul 
celălalt. În ce îl privea pe el, iată că lupta 
de o jumătate de ceas... şi era om bătrîn. 
Dacă ar fi luptat în stilul lui Sandel, n-ar 
fi putut rezista nici cincisprezece minute. 
Dar faptul important era că nu-şi putea 
reîmprospăta puterile. Arterele acelea 
ieşite în relief şi inima greu încercată nu- 
i îngăduiau să-şi refacă puterile în 
pauzele dintre reprize. Şi încă din capul 
locului nu avusese destule puteri. 
Picioarele erau grele sub el şi începuseră 
să fie chinuite de crampe. N-ar fi trebuit 
să meargă pe jos cele două mile pînă la 
sală. Apoi mai era şi cotletul după care 
tînjise încă de dimineaţă. Sufletul i se 
umplu de o ură crincenă şi nestăvilită 
împotriva măcelarilor care refuzaseră să- 
i vîndă pe credit. Era nespus de greu 
pentru un om bătrin să se angajeze în 
luptă fără să fi mîncat de ajuns. lar un 
cotlet era un lucru atît de mărunt, costa 
cel mult cîţiva pence, şi cu toate astea 
pentru el însemnau treizeci de lire. 

De îndată ce gongul sună începerea 
reprizei a unsprezecea, Sandel se năpusti 
la atac, afişind o prospeţime pe care de 
fapt nu o mai avea. King ştia foarte bine 
cum stau lucrurile — acest bluf era la fel 
de vechi ca şi boxul. Ca să poată scăpa se 
angajă în clinch, apoi, eliberîndu-se, îi 
dădu răgaz lui Sandel să treacă din nou 
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la atac. Tocmai asta dorea King. Făcu o 
fentă cu stinga, eschivă lovitura de 
răspuns şi cro- şeul vijelios, apoi păşi 
puţin îndărăt şi, cu toată forţa, îi aplică 
un upercut în plină faţă făcîndu-l pe 
Sandel să se prăbuşească la podea. După 
aceea nu-i mai lăsă nici o secundă de 
răgaz, primi şi el lovituri din plin, dar 
plasă cu mult mai multe, îl înghesui pe 
Sandel în corzi, îi plasă cu nemiluita 
croşeuri şi tot felul de alte lovituri, 
desprinzîndu-se din încercările lui de a 
intra în clinch sau lovindu-l cu furie cînd 
dădea să se apropie, prinzindu-l cu o 
mînă dacă era pe punctul de a se 
prăbuşi, şi cu cealaltă trimiţindu-l 
numaidecît în corzi, unde nu putea să 
cadă la podea. 

În vremea asta sala se dezlănţuise ca 
ieşită din minţi, şi el o cucerise cu totul, 
fiindcă toţi strigau aproape într-un singur 
glas: „Dă-i tare, Tom! Atinge-l! Atinge-l! 
L-ai dat gata, Tom! L-ai terminat!” Se 
arăta a fi un final furtunos, şi spectatorii 
din jurul ringului pentru aşa ceva 
dăduseră banii. 

Şi Tom King, după ce o jumătate de 
oră îşi cruţase forţele, acum şi le arunca 
în luptă ca un mare risipitor, 
concentrindu-le în unicul mare efort de 
care se mai ştia în stare. Era ultima lui 
şansă — acum ori niciodată. Puterile i se 
topeau repede, iar nădejdea lui era că va 
izbuti să-şi răpună definitiv adversarul 
mai înainte ca ultima picătură de vlagă 
să i se scurgă din trup. Şi în vremea ce 
continua să lovească puternic, calculînd 
cu sînge rece greutatea izbiturilor şi 
efectele obţinute, îşi dădu seama cît de 
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greu era să scoţi din luptă un om ca 
Sandel. Dovedea o vigoare şi o rezistenţă 
de necrezut, şi erau vigoarea şi rezis- 
tenţa intacte ale Tinereţii. Sandel era 
fără îndoială un om de viitor. Avea 
calităţi înnăscute. Numai din asemenea 
fibre dure puteau fi plămădiţi luptătorii 
adevăraţi. 

Sandel se clătina şi se împleticea, dar 
picioarele lui Tom King erau chinuite de 
crampe, iar degetele miîinilor începuseră 
să-l doară cumplit. Şi totuşi îşi aduna 
toate puterile ca să continue loviturile 
năprasnice, deşi pe fiecare o simţea 
dureros în pumnii martirizaţi. Dar cu 
toate că acum nu mai primea aproape 
nici o ripostă, puterile îl părăseau la fel 
de repede ca şi pe celălalt. Loviturile lui 
nimereau în plin, însă nu mai aveau forţă, 
şi fiecare era rezultatul unei supreme 
încordări a voinţei. Picioarele parcă 
aveau plumb în ele şi se vedea limpede 
că abia şi le mai tîra; iar galeria lui 
Sandel, încurajată de semnele acestea, 
începu să-l încurajeze zgomotos. 

King se înverşună într-un nou asalt. 
Plasă, una după alta, două lovituri — o 
stingă, puţin prea sus, la plex, şi o 
directă de dreapta la bărbie. Nu erau 
lovituri puternice, dar Sandel ajunsese 
atit de sleit şi de năucit, încît căzu pe 
podea şi începu să tremure. Arbitrul se 
aplecă asupra lui, strigindu-i la ureche 
numărătoarea secundelor fatale. Dacă nu 
se ridica înainte de a fi anunţată a zecea 
secundă, era învins. Sala se ridicase în 
picioare şi aştepta cu sufletul la gură. 
King abia se mai ţinea, clătinîndu-se, pe 
picioare. O sfirşeală ca de moarte îl 
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cuprinsese, şi marea aceea de chipuri se 
rotea şi-i tresărea în faţa ochilor, iar în 
urechi, ca de la o mare distanţă, îi răsuna 
numărătoarea arbitrului. Dar socotea că 
izbutise să învingă. Era cu neputinţă ca 
un om care primise atitea lovituri să se 
mai poată ridica. 

Numai Tinerețea s-ar mai fi putut 
ridica, şi Sandel se ridică. La secunda a 
patra se răsturnă pe burtă şi bîjbîi, dînd 
să se agaţe de corzi. La secunda a şaptea 
izbuti să se tirască şi să se ridice în 
genunchi, apoi rămase aşa, iar capul îi 
cădea ameţit cînd pe un umăr, cînd pe 
celălalt. In clipa cînd arbitrul strigă 
„Nouă!”, Sandel se sculă drept în 
picioare, în poziţie corectă de luptă, cu 
braţul drept adus peste figură şi braţul 
stîng în dreptul stomacului. In felul 
acesta punctele vitale erau apărate, iar 
Sandel se  împletici spre King cu 
nădejdea de a-l angaja într-un clinch şi a 
mai cîştigă, astfel timp. 

În clipa cînd Sandel se ridică, King se 
repezi la el, dar cele două lovituri pe care 
le plasă fură parate cu braţele. In clipa 
următoare Sandel îl prinse în clinch şi îl 
ţinea  încleştat cu o  încăpăţinare 
deznădăjduită, în vreme ce arbitrul se 
trudea să-i despartă. King îl ajută, ca să 
poată scăpa mai repede din braţele celui- 
lalt. Ştia cît de repede îşi revine în fire 
Tinereţea şi mai ştia că pe Sandel îl are 
în buzunar dacă îl poate împiedica să-şi 
revină. O lovitură bine cumpănită ar fi de 
ajuns. Sandel era al lui, fără îndoială că 
era al lui. Luptase mai bine decît el, îl 
culcase la pămînt şi îl depăşise la puncte. 
Sandel se desprinse de lingă King şi se 
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clătină pe firul de păr care desparte 
înfringerea de supravieţuire. O lovitură 
bine cumpănită avea să-l dea peste cap, 
să-l doboare la pămînt şi să-l scoată din 
luptă. lar Tom King, într-o străfulgerare 
de amărăciune, îşi aduse aminte de cotlet 
şi se gîndi că bine ar fi fost să-l aibă în 
sprijinul loviturii pe care neapărat 
trebuia s-o aplice. Se încordă cu toată, 
străşnicia, dar lovitura nu fu nici destul 
de puternică, nici destul de rapidă. 
Sandel se clătină, dar nu căzu, ci se 
împletici îndărăt către corzi şi se prinse 
de ele. King se tîri cu greu după el şi, cu 
un efort supraomenesc, plasă o nouă 
lovitură. Dar propriul său trup îl trădase. 
Tot ce mai rămăsese din el era un fel de 
iscusinţă în luptă, dar şi aceea tulburată 
şi  înceţoşată de epuizare. Lovitura 
îndreptată către falcă nu ajunse mai sus 
de umăr. Voise ca lovitura aceea să se 
ducă mai sus, dar muşchii obosiţi nu 
fuseseră în stare să asculte. Şi, din şocul 
loviturii, Tom King însuşi fu smucit 
îndărăt şi aproape se prăbuşi. Încă o dată 
îşi încordă puterile. Acum însă lovitura 
dădu greş cu totul, apoi, din pricina 
sfîrşelii totale, căzu peste Sandel şi 
rămase strîns, corp la corp, ţinîndu-se de 
el ca să nu se prăvălească pe podea. 

King nu încercă să se depărteze. 
Zarurile fuseseră aruncate. Era un om 
pierdut. Tinereţea îşi primea drepturile. 
Chiar pe cînd stătea lipit de el, îi simţea 
pe Sandel cum îşi revenea în puteri. Cînd 
arbitrul reuşi să-i despartă, Tom King 
văzu acolo, în faţa ochilor săi, văzu 
Tinereţea  redobîndindu-şi vigoarea. 
Sandel recăpăta în fiece clipă mai multe 
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puteri. Loviturile lui, slabe şi 
neputincioase la început, deveniră puter- 
nice şi bine ţintite. Ochii înceţoşaţi ai lui 
Tom King văzură pumnul înmănuşat 
îndreptîndu-se către falca lui şi vru să 
pareze lovitura punîndu-i în cale braţul. 
Văzuse prmejdia şi voise să acţioneze; 
dar braţul era prea greu. Parcă-l trăgeau 
în jos o sută de pfunzi de plumb. Nu voia 
să se ridice, iar el se strădui să-l ridice cu 
forţa sufletului. Apoi pumnul înmănuşat 
îşi atinse ţinta. Văzu o  fulgerare 
luminoasă, aidoma unei scîntei electrice, 
şi, în aceeaşi clipă, vălul întunecimii îl 
învălui din toate părţile. 

Cînd redeschise ochii, se afla în colţul 
său şi auzea urletele spectatorilor, care 
semănau cu vuietul valurilor la Bondi 
Beach. Cineva îi presa un burete ud la 
creierul mic, iar Sid Sullivan îi arunca pe 
faţă şi pe piept stropi înviorători de apă 
rece. Mănuşile îi fuseseră scoase şi 
Sandel, aplecat asupra lui, îi strîngea 
mîna. Nu purta nici un fel de pică omului 
care îl scosese din luptă şi îi întoarse 
stringerea de mină cu o vigoare 
împotriva căreia degetele protestară 
violent. Pe urmă Sandel păşi în mijlocul 
ringului, şi spectatorii îşi potoliră urletele 
dezlănţuite pentru a-l asculta cum anunţă 
că primeşte provocarea tînărului Pronto şi 
propune ca rămăşagul să fie ridicat la o 
sută de lire. Cu totul apatic, King privea 
în jur, în vreme ce secundanţii îi ştergeau 
şuvoaiele de apă de pe trup, îi tamponau 
faţa şi îl pregăteau ca să poată părăsi 
ringul. Îi era foame. Nu era o foame 
obişnuită, adică dorinţa de a mînca, ci o 
mare sfirşeală, o palpitaţie în capătul 
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pieptului care se răspîndea în tot trupul. 
Se întoarse cu gîndul îndărăt la luptă, la 
clipa cînd Sandel se clătinase şi se 
împleticise la un fir de păr de înfrîn- 
gere. Of, cotletul acela ar fi hotărit totul! 
Atîta şi numai atîta îi lipsise ca să poată 
plasa lovitura decisivă, iar acuma 
pierduse. Şi totul numai pentru un cotlet! 

Cînd îl ajutară ca să treacă printre 
corzi, secundanţii încercară să-l sprijine. 
Dar el îi dădu la o parte, trecu printre 
corzi fără să se lase ajutat de nimeni, sări 
greoi jos de pe ring şi porni pe urmele 
celor care se luptau cu mulţimea ca să-i 
croiască drum de trecere. Cînd ieşi din 
vestiar şi porni către stradă, chiar la 
intrarea clubului, un tinerel intră în 
vorbă cu el: 

— De ce nu i-ai tras înainte şi nu l-ai 
doborit cînd îl aveai în mină? 

— Hai du-te dracului de-aici! mormăi 
Tom King şi cobori scările spre trotuar. 

Uşile cîrciumii din colţ se deschideau 
mereu, şi Tom King văzu luminile şi 
fetele  surizătoare de la bar, auzi 
mulţimea  glasurilor  înfierbintate în 
discuţii despre meci şi clinchetul voios al 
monedelor aruncate pe tejghea. Cineva îl 
strigă şi îi oferi ceva de băut. $Şovăi 
vizibil, apoi refuză şi îşi văzu de drum. 

N-avea nici un bănuţ în buzunar, iar 
drumul de două mile pînă acasă i se 
părea cumplit de lung. Da, era limpede, 
îmbătrinea. Trecînd prin grădina publică, 
se aşeză brusc pe o bancă, siciit de 
gîndul că nevasta nu se culcase şi îl 
aştepta, ca să afle rezultatul meciului. 
Asta era mai neplăcut decît orice knock- 
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out şi părea chiar cu neputinţă de 
îndurat. 

Se simţea slăbit şi îl durea tot trupul, 
iar durerea din încheieturile degetelor 
zdrobite îi dădu de ştire că chiar dacă ar 
găsi de lucru în port, ar trebui să treacă 
o săptămînă pînă să poată lua în mînă un 
tirnăcop ori o lopată. Palpitaţia iscată de 
foame în capul pieptului îl chinuia 
îngrozitor. Nenorocirea îl copleşi, apoi 
ochii i se umplură de o umezeală 
neobişnuită. Işi acoperi faţa cu mîinile şi, 
în timp ce plîngea, îşi aduse din nou 
aminte de Stowsher Bill şi de felul cum 
se purtase cu el în acea noapte de 
demult. Bietul Stowsher Bill! Acum 
înţelegea de ce plinsese Bill în vestiar. 


Un cotlet. (în original A Piece 
of Steak) a văzut lumina 
tiparului în noiembrie 1909 în 
revista Saturday Evening 
Post; ulterior, în martie 1911, 
a intrat în culegerea Cînd rid 
zeii (When God Laughs). 
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Mai întî  şifîntîi la chemat 
Christopher Bellew. Pe vremea cînd 
ajunsese la universitate, se transformase 
în Chris Bellew. Mai tîrziu, în cercurile 
boemei din San Francisco, i se spunea Kit 
Bellew. Iar în cele din urmă nimeni nu-i 
mai zicea altfel decît Smoke Bellew. 
Istoria aceasta a evoluției numelui este 
de fapt istoria propriei sale evoluții. De 
alminteri, ea nici nu s-ar fi petrecut 
vreodată dacă n-ar fi avut o mamă bună 
şi iubitoare, un unchi adevărat om 
neînduplecat şi dintr-o bucată şi dacă n- 
ar fi primit o scrisoare de la Gillet 
Bellamy. 


„Chiar acum am avut în mînă un 
exemplar din Billow, scria Gillet de la 
Paris. Fără îndoială că O'Hara o să aibă 
succes cu revista asta. Lipsesc însă 
anumite lucruri care ar înviora-o”. 

Aici urmau o serie de detalii menite să 
îmbunătăţească proaspătul săptăminal cu 
caracter de magazin, 

„Du-te şi stai de vorbă cu el. Fă-l să 
creadă că propunerile vin doar din partea 
ta. În nici un caz nu-l lăsa să înţeleagă că 
ar veni de la mine. Dacă ar bănui aşa 
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ceva, m-ar face corespondentul lui la 
Paris, ceea ce nu-mi convine, fiindcă scot 
bani frumoşi cu materialele publicate 
prin revistele importante. Înainte de 
orice, nu uita să-l convingi că trebuie să-l 
dea afară pe nătărăul care semnează 
acum cronicile muzicale şi plastice. Şi 
încă ceva: San Francisco a avut 
totdeauna o literatură a sa proprie. 
Astăzi, însă, nu mai are nimic. Spune-i să 
caute pe unde o şti şi să găsească un 
aiurit în stare să serie un cît mai viu 
roman foileton, în care să pună 
adevăratul romantism, adevărata strălu- 
cire şi culoare locală a dragului nostru 
San Francisco”. 

Aşa că, ascultător şi cuminte, Kit 
Bellew se duse numaidecit la redacţia 
săptămînalului Billow. O'Hara ascultă. 
O'Hara discută pe larg toate chestiunile. 
O'Hara se declară de acord. O'Hara îl 
dădu afară pe nătărăul care făcea critică. 
De aici încolo, O'Hara îi făcu anumite 
propuneri, înseşi propunerile de care 
acolo, în îndepărtatul Paris, se temuse 
Gillet. Dacă O'Hara dorea ceva, nici un 
prieten nu era în stare să-l refuze. Într-un 
mod mieros, dar imperativ, era irezistibil. 
Mai înainte de a izbuti să evadeze din bi- 
rourile revistei, Kit Bellew devenise 
redactor-şef adjunct, acceptase să scrie 
rubrica săptămînală de critică, pînă ce 
aveau să găsească o pană destul de 
ageră pentru asemenea sarcină, şi se 
angajase să scrie în fiecare săptămînă un 
foileton de zece mii de cuvinte din seria 
romanului cu subiect luat din viaţa 
oraşului San Francisco, iar toate astea 
fără plată. O'Hara îi explicase că 
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deocamdată Billow nu reuşea să-şi aco- 
pere cheltuielile; şi la fel de convingător 
îi arătase că în întregul San Francisco nu 
exista decît un singur om în stare să scrie 
romanul foileton şi că acest om era Kit 
Bellew. 

„Aoleu, Doamne, sfinte, uite că eu sînt 
aiuritul!” se jeluise Kit în sinea sa, după 
ce plecase şi cobora scara îngustă. 

Din acel moment începuse robia lui Kit 
faţă de O'Hara şi faţă de veşnic 
nesătulele coloane ale revistei Billow. 
Săptămină după săptămînă rămînea 
înfipt într-un scaun de birou, făcea faţă 
creditorilor, se certa cu tipografii şi scria 
săptămînal cite douăzeci şi cinci de mii 
de cuvinte pentru toate rubricile. Şi orice 
ar fi făcut, sarcinile niciodată nu i se 
împuţinau. Billow era o publicaţie 
ambițioasă. Ţinea să apară ilustrat. lar 
asta costa mult. Bani pentru plata lui Kit 
Bellew nu se găseau cu nici un chip, şi 
din aceeaşi pricină nu se puteau procura 
fonduri în vederea sporirii numărului 
angajaţilor. 

— Aşa păţeşti cînd eşti om de treabă, 
mormăi Kit într-o bună zi. 

— Atunci mulţumesc lui Dumnezeu că 
mai există oameni de treabă! strigă 
O'Hara cu lacrimi în ochi şi strîngînd 
mîna lui Kit. Tu eşti singura mea salvare, 
Kit. Dacă n-ai fi fost tu, de mult m-aş fi 
dus pe copcă. Mai ai doar oleacă de 
răbdare, bătrine, şi să vezi cum se 
aranjează lucrurile. 

— Asta n-o să se întimple niciodată, se 
jelui Kit. Văd limpede ce soartă mă 
aşteaptă. Aici am să putrezesc pînă la 
sfîrşitul veacurilor. 
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Nu mult după aceea i se păru că a 
găsit o portiţă de scăpare. Vrind să-şi 
încerce norocul, într-un moment cînd se 
afla şi O'Hara de faţă se împiedică de un 
scaun. Cîteva minute mai tîrziu, se izbi 
de colţul unui birou şi, biîjbiind nesigur 
cu mîna, răsturnă un vas cu lipici. 

— Ai făcut chef azi-noapte? îl întrebă 
O'Hara. 

Inainte de a-i răspunde, Kit se frecă la 
ochi şi se uită în jur ca şi cînd doar cu 
greu ar mai fi putut distinge lucrurile din 
preajmă. 

— Nu, nici vorbă de aşa ceva. Ochii mă 
supără. S-ar părea că vor să mă lase de 
căruţă, asta-i tot. 

Cîteva zile la rînd continuă să se 
împiedice şi să se lovească de mobila din 
birou. Numai că inima lui O'Hara nu se 
înmuie de fel. 

— Am să-ţi spun eu ce-i de făcut, Kit, 
zise O'Hara într-o zi. Trebuie să te duci şi 
să consulţi un oculist. Ţi-l recomand pe 
doctorul Hassdapple. E dat dracului. Şi 
n-o să te coste nici un ban. I-o ţinem la 
socoteală în contul reclamei. O să stau 
chiar eu de vorbă cu doctorul. 

O'Hara se ţinu de cuvînt şi îl trimise pe 
Kit la oculist. 

— N-ai absolut nimic la ochi, hotări 
doctorul după ce îl examină îndelung. 
Află că ai nişte ochi extraordinari — 
numai un om dintr-un milion se poate 
lăuda cu asemenea vedere. 

— Nu-i spune nimic lui O'Hara, se rugă 
Kit. Şi prescrie-mi o pereche de ochelari 
negri. 

Singurul rezultat fu că O'Hara începu 
să devină duios şi vorbi fermecător 
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despre vremurile cînd Billow avea să 
stea pe propriile sale picioare. 

Din fericire, Kit Bellew avea venituri 
personale. Nu prea mari, în comparaţie 
cu ale altora, dar suficiente pentru a-i 
îngădui să rămînă membru al cîtorva clu- 
buri şi să-şi păstreze un atelier în 
Cartierul Latin. Adevărul era că, de cînd 
ajunsese redactor-şef adjunct, cheltuielile 
îi scăzuseră în chip uimitor. Nu mai avea 
timp să cheltuiască. Prin atelier nu mai 
călca şi nici nu mai putea să ofere 
boemilor faimoasele sale supeuri. Cu 
toate acestea, niciodată nu avea un ban 
în buzunar, fiindcă Billow, aflat în 
veşnică jenă financiară, îi absorbea atît 
banii, cît şi mintea. Ilustratorii refuzau 
periodic să facă ilustraţii, tipografii tot 
periodic refuzau să tipărească, iar băiatul 
de serviciu adesea refuza să-şi 
îndeplinească atribuţiile. În asemenea 
cazuri, O'Hara se uita disperat la Kit, iar 
Kit făcea restul. 

Cînd vasul „Excelsior” sosi din Alaska, 
aducînd  veştile despre descoperirea 
zăcămintelor de aur din Klondike, care 
au scos din minţi ţara întreagă, Kit făcu o 
propunere întru totul neserioasă. 

— la ascultă, O'Hara, spuse el. Goana 
asta după aur are să fie ceva grozav; au 
să învie vremurile din '49!. Ce-ar fi să mă 
duc la faţa locului din partea revistei? Îmi 
plătesc singur cheltuielile de drum. 

O'Hara clătină din cap. 


1 Este vorba de spiritul îndrăzneţ al coloniştilor 
care în 1849, atraşi de mirajul aurului recent 
descoperit, au dat năvală în California. 
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— Nu mă pot lipsi de tine aici la birou, 
Kit. Şi pe urmă nu trebuie să uiţi romanul 
foileton. În afară de asta, abia acum un 
ceas m-am văzut cu Jackson. Pleacă spre 
Klondike chiar mîine şi mi-a promis că 
are să trimită săptămînal cîte o scrisoare 
însoţită de fotografii. 


Nu l-am slăbit pînă nu mi-a făgăduit. Iar 
partea cea mai frumoasă e că nu ne costă 
nici un ban. 

Următoarea veste despre Klondike o 
primi Kit cînd, în după-amiaza aceleiaşi 
zile, trecînd întîmplător pe la club, a dat 
peste unchiu-său într-o nişă alăturată bi- 
bliotecii. 

— Salutare,  unchiule! strigă Kit, 
lăsîndu-se într-un fotoliu de piele şi 
întinzînd în voie picioarele. Bei ceva cu 
mine? 

Kit comandă un cocktail, dar unchiul 
se mulţumi cu un vin roşu local, pe care îl 
bea totdeauna. În acelaşi timp se uită cu 
evidentă nemulţumire şi enervare mai 
întîi la cocktail şi pe urmă la chipul 
nepotului. Kit înţelese că avea să urmeze 
o predică. 

— N-am decît un singur minut liber, 
anunţă el cu grabă. Trebuie să dau o fugă 
pînă la expoziţia lui Keith de la galeriile 
„Ellery” şi pe urmă să scriu o jumătate de 
coloană pentru revistă. 

— la spune, băiete, ce-i cu tine? 
întrebă unchiul. Eşti palid. Ai ajuns o 
epavă. 

Kit se muţumi să răspundă printr-un 
mormăit. 

— O să am plăcerea de a te conduce la 
groapă, asta o văd limpede. 
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Kit clătină din cap cu tristeţe. 

— Mulţumesc foapte mult, dar nu 
vreau să ajung prada viermilor nesăţioşi. 
Prefer crematoriul. 

John Bellew se trăgea din tagma veche 
şi neînfrintă a oamenilor care prin anii 
'50 străbătuseră preriile în căruţe cu boi 
şi încă păstra în fiinţa lui tăria părinţilor, 
sporită şi călită de o copilărie al cărei ţel 
fusese cucerirea pămînturillor noi. 

— Nu duci o viaţă  cumpătată, 
Christopher. Trebuie să-ţi spun că mă 
faci de ruşine. 

— Duc o viaţă de petreceri, aşa-i? 
întrebă Kit, rizînd înfundat. 

Bărbatul cel vîrstnic ridică din umeri. 

— Nu încerca să mă sperii şi să-mi faci 
morală, unchiule. Tare aş vrea să fie 
vorba de petreceri. Dar cu astea am 
terminat de mult. Nu mai am timp. 

— Atunci de ce dracu... 

— De prea multă muncă. 

John Bellew rise zgomotos şi 
neîncrezător. 

— Serios? 

Şi iarăşi izbucni în ris. 

— Oamenii sînt produsul mediului, 
proclamă Kit, arătînd cu degetul către 
paharul unchiului. Veselia ta e apoasă şi 
amară ca şi vinul pe care îl bei. 

— Prea multă muncă! exclamă 
zeflemitor unchiul. În viaţa ta n-ai 
cîştigat măcar un cent. 

— Poţi fi sigur că da... numai că nu l- 
am şi încasat. Chiar şi astăzi cîştig cinci 
sute pe săptămînă şi fac treabă pentru 
patru oameni. 
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— Tablouri pe care nu le cumpără 
nimeni? Sau... de... te-i fi ocupînd cu fel 
de fel de mofturi? Ştii să înoţi? 

— Odinioară am înotat destul. 

— Să încaleci te pricepi? 

— Am încercat şi aventura asta. 

John Bellew pufni dispreţuitor. 

— Îmi pare bine că bietul taică-tu n-a 
mai trăit să te vadă în toată strălucirea 
neajutorării, spuse unchiul. Taică-tu a 
fost bărbat de nădejde, bărbat cioplit în 
stîncă. Înţelegi? Bărbat în toată puterea 
cuvîntului. Cred că ţi-ar fi scos pe nas 
toată muzica şi toate aiurelile astea 
artistice. 

— Vai! Ce vremuri jalnice am aiuns... 
oftă Kit. 

— Aş înţelege toate, şi pe toate le-aş 
admite, continuă unchiul dezlănţuit, dacă 
ai face vreo scofală. Dar în viaţa ta n-ai 
cîştigat măcar un cent şi n-ai făcut nici o 
treabă de bărbat adevărat. 

— Ceva gravură, cîteva tablouri şi 
nişte evantaie, completă Kit, fără a 
încerca să-l domolească. 

— Eşti un cîrpaci şi un neisprăvit. Ce 
fel de tablouri ai pictat? Acuarele 
prăpădite şi afişe să te ia groaza şi să le 
visezi noaptea. N-ai expus nici măcar 
unul singur, fie şi aici, în San Francisco... 

— A, ai uitat. Unul se află chiar în 
debaraua clubului ăstuia. 

— O caricatură  nesărată. Muzică? 
Biata maică-ta a cheltuit sute de dolari 
pentru lecţiile tale. Te-ai aflat şi acolo în 
treabă şi n-ai făcut nici o brînză. N-ai 
scos şi tu măcar o dată o piesă de cinci 
dolari acompaniind pe cineva la vreun 
concert. Cîntecele scrise de tine? Aiureli 
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sincopate, care nu se tipăresc niciodată 
şi pe care nu le cîntă decit o ceată de 
boemi sclifosiţi. 

— Mi s-a tipărit cîndva şi o carte... 
sonetele acelea, ţi-aduci aminte, 
interveni Kit cu sfială. 

— Dar cît te-a costat cartea aceea? 

— Numai vreo două sute. 

— Vreo altă ispravă? 

— O feerie jucată la o serbare 
cîimpenească. 

— Şi ce ai cîştigat de pe urma ei? 

— Glorie. 

— Şi zici că obişnuiai să înoţi, ba chiar 
ai încercat să mergi călare pe un cal! 
John Bellew îşi puse paharul pe masă cu 
violenţă inutilă. Dar pentru ce eşti tu bun 
pe lumea asta, la urma urmei? Ai fost 
flăcău zdravăn şi, cu toate astea, nici 
măcar la universitate n-ai jucat fotbal. De 
vislit, n-ai vislit. De... 

— Am făcut box şi scrimă... aşa... 

— Cînd ai boxat ultima oară? 

— N-am mai boxat de mult; dar am fost 
socotit excelent la aprecierea timpului şi 
distanţei, doar că nu... nu... 

— Hai, zi. 

— Nu m-am ţinut de antrenamente. 

— Vrei adică să spui că ţi-a fost lene. 

— Niciodată nu le-am luat în serios. 

— Ei află, domnul meu, că tata, bunicul 
domniei- tale, bătrinul Isaac Bellew, a 
omorît un om cu o lovitură de pumn cînd 
avea şaizeci şi nouă de ani. 

— Omul ăla? 

— Nu, bunicul... Ce lipsit de haz poţi să 
fii! Dar tu la şaizeci şi nouă de ani n-ai să 
omori nici măcar o muscă. 
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— Acum sînt alte vremuri, dragă 
unchiule. Astăzi pentru moarte de om 
înfunzi puşcăria. 

— Taică-tu a călărit o sută şi optzeci şi 
cinci de mile fără să dea geană în geană 
şi trei cai au crăpat sub el. 

— Dacă ar fi trăit, astăzi putea să 
sforăie liniştit pe toată distanţa asta într- 
un vagon „Pullman”. 

Unchiul era gata-gata să se sufoce de 
furie, dar se stăpîni şi izbuti să rostească: 

— Ia spune, cîţi ani ai? 

— După cîte s-ar părea... 

— Ştiu. Douăzeci şi şapte. Ai terminat 
universitatea cînd aveai douăzeci şi doi. 
Ai făcut pe cîrpaciul, te-ai jucat şi ai 
pierdut vremea timp de cinci ani 
încheiaţi. Pentru numele lui Dumnezeu, 
la ce eşti tu bun? Cînd eram de vîrsta ta, 
n-aveam decît o pereche de izmene. 
Stăteam toată ziua călare şi mînam 
cirezile în jurul Colusei!. Eram tare ca 
piatra şi puteam dormi pe stînca goală. 
Mă hrăneam cu carne de vită, sărată şi 
uscată la vînt, şi cu carne de urs. Şi 
astăzi sînt mai zdravăn la trup decît eşti 
tu. Ai cam o sută şi şaizeci şi cinci de 
pfunzi greutate. Şi astăzi sînt în stare să 
te azvirl cît colo sau să te fac pilaf cu 
pumnii! 

— N-am avut nevoie să fiu grozav de 
rezistent fiziceşte ca să fac praf cocktail- 
urile ori ceaiurile, murmură Kit, ca şi 
cînd şi-ar fi cerut scuze. Dar nu-ţi dai 
seama, unchiule, vremurile s-au 
schimbat.. Şi în afară de asta, n-am fost 


1 Colusa — orăşel în nord-vestul Californiei. 
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crescut aşa cum ar fi trebuit. Buna şi 
draga mea mamă, neajutorată cum era... 

John Bellew tresări mînios. 

— „şi cum mi-ai  înfăţişat-o şi 
dumneata, a fost prea bună cu mine; m-a 
tinut în puf, şi aşa mai departe. Numai 
că, de-aş fi petrecut şi eu pe vremea cînd 
eram tînăr cîteva vacanțe dintr-acelea 
ocupate cu exerciții prin excelență 
bărbăteşti, cum petreceai dumneata... de 
altminteri mă şi întreb: cum de nu 
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m-ai invitat din cînd în cînd? Pe Hal şi pe 
Robbie i-ai purtat prin sierras! şi cu ei ai 
făcut şi călătoria aceea în Mexico. 

— Cred că păreai prea domnişor şi 
prea cocoloşit pentru asemenea treburi. 

— A fost greşeala dumitale, unchiule, 
şi a sărmanei... a bietei maică-mi. De 
unde să fi cunoscut eu greutăţile? 
Totdeauna n-am fost decît un biet papă- 
lapte. Şi-atunci ce altceva mi-a rămas în 
afară de gravură, pictură şi evantaie? E 
vina mea că niciodată n-a trebuit să 
asud? 

Bărbatul mai în vîrstă îşi privi nepotul 
cu un dispreţ nedisimulat. Nu putea să 
rabde uşurinţa pornită de pe buzele 
neisprăviţilor. 

— Ei, află că mă pregătesc să plec din 
nou într-o vacanţă dintr-acelea cărora tu 
le spui vacanțe bărbăteşti. Ce-ar fi dacă 
ti-aş propune să mergi şi tu? 

— Ar trebui să spun că vii cam târziu. 
Dar unde pleci? 

— Hal şi Robert se duc în Klondike, iar 
eu am să-i însoțesc peste trecătoarea 
Chilkoot şi pe urmă în jos pînă la lacuri, 
apoi mă-ntorc... 

Nu mai continuă, fiindcă tînărul sărise 
în sus şi îl apucase de mină. 

— Salvatorul meu! 

În aceeaşi clipă, John Bellew deveni 
bănuitor. Nici nu visase că invitaţia ar 
putea fi primită. Aşa că spuse: 

— Doar n-ăi fi vrînd să spui că vorbeşti 
serios! 

— Cînd plecăm? 


1 Sierras (sp.) — munţi cu creste ascuţite ca 
dinţii unei lame de ferăstrău. 
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— Are să fie un drum grozav de greu. 
O să ne stai ca o piatră de moară legată 
de picioare. 

— Nu. N-o să vă stau. Am să muncesc. 
De cînd am ajuns la Billow am învăţat să 
muncesc. 
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— Fiecare om trebuie să-şi ducă 
proviziile pe un an întreg. Are să fie atita 
îngrămădeală, că hamalii indieni care 
duc provizii şi echipament n-au să poată 
face treaba cum trebuie. Hal şi Robert 
trebuie să-şi pregătească şi să-şi 
împacheteze singuri bagajele. De asta mă 
duc şi eu, ca să-i ajut să-şi care bagajele. 
Dacă vii, va trebui să faci şi tu la fel. 

— Lasă pe mine. 

— Tu nu te pricepi la făcut bagaje, 
obiectă unchiul. 

— Cînd pornim? 

— Miine. 

— Să nu-ți închipui că predica dumitale 
despre greutăţile vieţii m-a convins să 
plec cu voi, spuse Kit la despărţire. In 
orice caz, trebuia să plec undeva, 
oriunde, ca să scap de O'Hara. 

— Cine-i O'Hara? Vreun japonez? 

— Nu; e un irlandez, stăpîn de sclavi şi 
cel mai bun prieten al meu. E directorul 
şi proprietarul şi marele tartor de la 
Billow. Ce spune el aia se face. E în 
stare să-i pună şi pe strigoi la treabă. 

în noaptea aceea Kit Bellew i-a scris un 
bilet lui O'Hara. 


„E vorba doar de o vacanţă de cîteva 
săptămîni, îi explica Kit. Va trebui să 
găseşti undeva un aiurit în stare să 
încropească urmarea romanului foileton. 
Imi pare rău, bătrine, dar sănătatea mă 
sileşte să procedez aşa. După ce mă 
întorc am să-i dau bătaie de două ori mai 
zdravăn.” 
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II 


Kit Bellew cobori în mijlocul forfotei 
demente de pe plaja de la Dyea, 
acoperită cu bagajele de cîte o mie de 
pfunzi ale miilor de oameni. Masele 
acelea uriaşe de echipament şi provizii, 
înălțate ca nişte munţi în preajma 
vapoarelor, începeau să se scurgă încet 
pe valea Dyea în sus şi peste Chilkoot. 
Asta însemna transportarea bagajelor 
cale de douăzeci şi opt de mile şi nu 
putea fi făcută decît pe spinările oame- 
nilor. În ciuda faptului că hamalii indieni 
urcaseră costul transportului de la opt la 
patruzeci de cenți pfundul, nu mai 
puteau face faţă şi era limpede că iarna 
avea să prindă cea mai mare parte din 
bagaje de partea asta a cumpenei apelor. 

Cel mai neajutorat dintre toţi ageamiii 
era Kit. Ca şi multe alte sute de oameni, 
purta un pistol mare, agăţat de 
cartuşiera prinsă la briu. După cîte s-ar 
părea, de treaba asta era vinovat unchiul, 
care încă păstra întreagă amintirea 
zilelor din vechime, cînd domnia legii nu 
fusese înscăunată. Dar Kit Bellew era o 
fire romantică. Febra şi frămîntarea 
goanei după aur îl fascinau, iar el vedea 
toată viaţa şi mişcarea aceasta cu ochii 
unui artist. Nici nu le lua în serios. După 
cum spusese pe vapor, pe el nu-l interesa 
expediţia. Plecase pur şi simplu în 
vacanţă, şi n-avea de gînd decit să urce 
pînă pe culmea trecătorii, ca să „arunce 
o privire”, iar apoi să facă la stînga- 
mprejur. 
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Lăsîndu-şi tovarăşii de drum acolo pe 
nisip, să aştepte debarcarea bagajelor, 
porni pe marginea plajei către vechiul loc 
unde odinioară se vindeau blănurile. Nu 
făcea de fel pe grozavul, aşa cum observă 
că făceau cei mai mulţi dintre posesorii 
de pistoale. Un indian voinic, înalt de 
şase picioare, trecu pe lîngă el, ducînd în 
spate o încărcătură uriaşă. Se luă după el 
şi-i admiră pulpele superbe, graţia şi 
uşurinţa cu care se mişca sub apăsarea 
poverii. Indianul îşi lăsă povara pe 
bascula din fața vechiului oficiu 
comercial, iar Kit se alătură grupului de 
căutători de aur, care se strînseseră în 
jurul hamalului şi îl cercetau, plini de ad- 
miraţie. Povara purtată de indian 
cîntărea o sută şi douăzeci de pfunzi, 
ceea ce stîrni pretutindeni exclamaţii de 
adîncă mirare. „Asta da, ispravă”, gîndi 
Kit şi se întrebă dacă ar fi în stare măcar 
s-o ridice de la pămînt, fiindcă de mers 
cu ea în spinare nici vorbă nu putea fi. 

— Te duci cu povara pînă la lacul 
Linderman bătrîne? întrebă Kit. 

Infoindu-se mindru, indianul mormăi 
un răspuns afirmativ. 

— Şi cît iei pentru tot bagajul ăsta? 

— Cincizeci de dolari. 

După aceea Kit părăsi discuţia. O 
femeie tînără, care şedea în prag, îi 
atrăsese privirile. Spre deosebire de alte 
femei coborite de pe vapoare, nu purta 
nici fuste scurte şi nici echipament 
obişnuit pentru sport. Era îmbrăcată aşa 
cum ar trebui să se îmbrace orice femeie 
pornită în călătorie către orice ţintă. 
Ceea ce îi atrase atenţia fu desăvirşita 
potrivire cu cadrul, impresia nelămurită 
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că aparţinea acelor locuri. Peste toate 
astea, mai era şi tînără şi frumoasă. 
Frumuseţea luminoasă şi coloritul gingaş 
al chipului ei oval îl atrăgeau în mod 
irezistibil, aşa că o cercetă îndelung, pînă 
cînd fata se enervă şi-i aruncă o privire 
rece şi mustrătoare din adîncul ochilor ei 
negri şi cu gene prelungi. De la faţă, 
privirile fetei coboriră cu evidentă ironie 
amuzată spre pistolul cel mare de la şold. 
Apoi ochii, încărcaţi de un dispreţ nu 
lipsit ele veselie, i se întoarseră din nou 
la ochii lui. Privirea aceea îl izbi pe Kit ca 
o lovitură de pumn. Fata se întoarse 
către bărbatul de alături şi îi făcu semn 
înspre Kit. lar bărbatul îl cercetă avînd în 
ochi acelaşi dispreţ amuzat. 

— Chechaquo, rosti fata. 

Bărbatul, care, din pricina 
îmbrăcăminţii ieftine şi a flanelei de lină 
foarte roase, părea un fel de vagabond, 
zimbi aspru, şi Kit simţi că se topeşte de 
ruşine, deşi n-ar fi putut spune din ce 
pricină anume. Dar, în orice caz, îşi zise 
el în vreme ce perechea se depărta, era o 
fată neobişnuit de frumoasă. Luă aminte 
la felul cum mergea, şi atunci îşi spuse că 
ar recunoaşte-o numai după mers chiar şi 
după o mie de ani. 

— L-ai văzut pe bărbatul acela cu fata? 
îl întrebă emoţionat vecinul. Ştii cine e? 

Kit clătină din cap. 

— E Cariboo Charley. Adineauri mi l-a 
arătat şi mie cineva. A făcut treabă 
grozavă în Klondike. E unul dintre 
veterani. Doisprezece ani a stat pe-acolo, 
pe Yukon. Abia s-a întors. 

— Şi ce-i aceea chechaquo? întrebă 
Kit. 
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— Dumneata eşti un chechaquo; şi eu 
la fel, veni răspunsul. 

— Poate că sînt, dar ar trebui mai întâi 
să mă cunoşti. Dar ce înseamnă? 

— Ageamiu. 

În drumul de întoarcere spre plajă, Kit 
repetă de nenumărate ori cuvîntul acela. 
Nu-i venea de loc la îndemiînă să fie făcut 
ageamiu de-o mucoasă de fată 
subţiratică. 

Avind încă în minte imaginea 
indianului încărcat cu povara aceea 
strivitoare, Kit se retrase într-un colț mai 
ascuns, printre munții de bagaje, cu 
gîndul să-şi încerce puterile. Alese un sac 
de făină, despre care ştia că atîrnă cam o 
sută de pfunzi. Se dădu alături de sac, se 
aplecă şi încercă să-l salte pe umăr. 
Prima concluzie fu că o sută de pfunzi 
reprezintă cu adevărat o greutate. A 
doua, că nu era prea tare de şale. A treia 
fu un blestem şi veni la sfîrşitul unui 
interval de cinci minute, cînd, după 
eforturi zadarnice, căzu sleit peste 
povara cu care se chinuise. Işi şterse 
sudoarea de pe frunte, apoi îl zări, 
dincolo de un morman de saci cu provizii, 
pe John Belîew, care se uita la el cu ochii 
plini de veselie răutăcioasă. 

— Sfinte Dumnezeule! exclamă 
apostolul greutăților vieţii. Uite cum din 
carnea şi din sîngele nostru a ieşit o 
seminţie de  nevolnici. Încă de la 
şaisprezece ani m-am jucat pe degete cu 
fleacuri dintr-astea. 

— Dumneata uiţi, unchiule, răspunse 
Kit, că eu n-am fost crescut cu carne de 
urs. 
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— Ba să ştii că am să mă joc cu ele 
chiar la şaizeci de ani. 

— Arată-mi şi mie cum. 

Şi John Bellew îi arătă. Era om de 48 
de ani, dar se aplecă asupra sacului, îl 
săltă mai întîi puţin, balan- sîndu-l uşor, 
apoi, cu o opintire iute, se îndreptă de 
mijloc, aruncînd sacul de făină de-a 
dreptul pe umăr. 

— Îndemînare, băiete, îndemiînare, şi 
şale zdravene. 

Kit îşi scoase foarte respectuos pălăria. 

— Eşti o adevărată minune, unchiule, 
minune din cap pînă-n picioare. Crezi c- 
am să pot căpăta şi eu vreodată iscusinţa 
asta? 

John Bellew înălţă din umeri. 

— Ai să faci cale-ntoarsă înainte de-a 
apuca noi să pornim mai departe. 

— De asta să nu-ți fie teamă, mormăi 
Kit. Acolo mă aşteaptă O'Hara, ca un leu 
furios. Nu mă întorc decît atunci cînd n- 
oi mai avea încotro. 


III 


Cu prima povară Kit s-a descurcat 
bine. Pînă la Finnegan's Crossing au 
reuşit să găsească nişte indieni care să le 
care cei două mii şi cinci sute de pfunzi 
de bagaje. Dar de la Finnegan's Crossing 
încolo au fost nevoiţi să le care singuri în 
spinare. Făcuseră planul să înainteze în 
ritm de o milă pe zi. Părea treabă u- 
şoară — pe hîrtie. Cum John Bellew 
trebuia să rămînă în tabără şi să facă de 
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mîncare şi nu putea să care bagaje decit 
în chip cu totul întimplător, fiecăruia 
dintre cei trei tineri îi revenea sarcina să 
care zilnic cîte opt sute de pfunzi pe 
distanţă de o milă. Dacă ar fi încărcat o 
dată cîte cincizeci de pfunzi, însemna că 
aveau de făcut în fiece zi cîte şaisprezece 
mile cu povară şi cincisprezece fără. 

— Fiindcă ultima oară nu mai luăm şi 
drumul îndărăt, le înfăţişă Kit plăcuta lui 
descoperire. O încărcă- 
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tură de optzeci de pfunzi înseamnă cîte 
nouăsprezece mile de drum pe zi; iar una 
de o sută de pfunzi, doar cincisprezece 
mile. Mie nu-mi place mersul pe jos, 
spuse Kit. Aşa că am să încarc cîte o sută 
de  pfunzi. Văzu însă zimbetul de 
neîncredere de pe chipul unchiului şi se 
grăbi să adauge: Bineînţeles că va trebui 
mai întîi să mă obişnuiesc. Omul trebuie 
să se înveţe cu toate şi să prindă orice 
şmecherie. Am să încep cu cincizeci. 

Făcu precum spusese şi străbătu 
drumul cu  voioşie. Lăsă povara la 
următorul loc de tabără şi se întoarse cu 
pas sprinten îndărăt. Era mai uşor decit 
şi-ar fi închipuit. Dar două mile de mers 
pe jos îi roseseră toată poleiala puterii şi 
scoseseră la iveală  moliciunea de 
dedesubt. A doua oară luă în spate 
şaizeci şi cinci de pfunzi. Era mai greu, şi 
de data asta nu mai înainta cu voioşie. 
Din cînd în cînd, urmînd obiceiul tuturor 
căratorilor de poveri, se aşeza jos pe 
pămînt, punînd încărcătura la spate, pe o 
piatră sau un ciot de copac. La al treilea 
drum deveni de-a dreptul îndrăzneţ. 
Prinse în chingi un sac cu fasole greu de 
nouăzeci şi cinci de pfunzi şi porni. După 
ce străbătu vreo sută de iarzi, simţi că 
era gata să se prăbuşească. Se aşeză jos 
şi-şi şterse sudoarea de pe frunte. 

— Drum scurt şi odihnă scurtă, mormăi 
el. Asta-i şmecheria. 

Uneori nu făcea nici măcar o sută de 
iarzi, şi de fiecare dată cînd se trudea să 
se salte în picioare pentru un alt drum 
scurt, povara i se părea fără putinţă de 
îndoială încă şi mai grea. Gifiia, abia mai 
putînd să-şi tragă suflarea, iar sudoarea 
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îi curgea giîrlă pe trup. Mai înainte de a 
apuca să facă un sfert de milă, îşi scoase 
cămaşa de lînă şi o agăţă într-un copac. 
Puțin mai tîrziu lepădă şi pălăria. Iar la 
capătul unei jumătăţi de milă, hotărî că s- 
a sfirşit cu el. Niciodată în viaţa lui nu 
trudise atîta, iar acuma vedea cum i s-au 
scurs toate puterile. Pe cînd şedea jos şi 
gifiia din greu, privirile îi căzură asupra 
pistolului uriaş şi asupra cartuşierei 
îngreuiate de cartuşe. 

— Zece pfunzi de gunoi fără rost, rise 
el acru pe cînd descheia catarama. 

Nu se mai osteni s-o agaţe în vreun 
copac, ci o aruncă în mărăciniş. Şi în 
vreme ce şirul neîntrerupt de cărători se 
scurgea pe lingă el în susul şi în josul 
potecii, băgă de seamă că şi ceilalţi 
ageamii începuseră să-şi lepede oţelele. 

Drumurile lui scurte scădeau mereu. 
Cîteodată abia cu greu izbutea să se 
împleticească pe o distanţă de o sută de 
picioare, şi îndată după aceea bătăile 
inimii, care îi duduiau în urechi, şi 
nesuferitul tremur al genunchilor îl sileau 
să se oprească. lar răstimpurile de 
odihnă se lungeau. Mintea, însă, îi lucra 
neîntrerupt. Avea în faţă un drum de 
douăzeci şi opt de mile care trebuia 
străbătut cu poverile în spate vreme de 
tot atitea zile, şi, fără îndoială, era vorba 
de porţiunea cea mai lesnicioasă. 

— Aşteaptă numai pînă o să ajungi la 
Chilkoot, îi spuneau ceilalţi în vreme ce 
şedeau şi se odihneau; acolo nu poţi urca 
decît în patru labe. 

— N-are să mai fie nici un fel de 
Chilkoot, răspundea Kit. In orice caz, nu 
pentru mine. Cu mult mai înainte eu am 
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să stau frumuşel şi liniştit în culcuşul la 
trei picioare sub haina muşchiului. 

O alunecare şi efortul violent, 
răsucirea trupului, menit să-l păstreze 
încă în picioare, îl speriară. Simţea că 
toate măruntaiele i se făcuseră ferfeniţă. 

— Dacă se-ntîmplă să cad cu sarcina 
asta în spinare, s-a terminat cu mine, îi 
spuse Kit unui alt cărător. 

— Asta nu-i nimic, veni răspunsul. 
Aşteaptă să ajungi la canion. Acolo 
trebuie să treci pe un trunchi de brad 
lung de şaizeci de picioare şi pe deasupra 
unui torent învolburat. N-are nici parapet 
de  frînghii, nimic, iar la  îndoitura 
trunchiului apa îţi clocoteşte peste 
picioare pînă aproape de genunchi. Dacă 
se întîmplă să cazi cu povara în spinare, 
nu mai poţi scoate chingile, gata, rămii 
acolo şi te îneci frumugşel. 

— Ce frumos mi se pare, dădu răspuns 
Kit şi, venit din adîncurile acelei cumplite 
oboseli, răspunsul era pe jumătate 
adevărat. 

— Acolo se îneacă mereu cîte trei sau 
patru oameni pe zi, îl încredința celălalt. 
Am dat şi eu o mînă de ajutor cînd am 
pescuit un neamţ. Avea la el patru mii de 
dolari, în hârtii. 

— Veselă treabă, recunosc şi eu, spuse 
Kit, luptin- du-se din răsputeri să se 
ridice în picioare şi pornind cu paşi 
împleticiţi pe cărare înainte. 

Kit şi sacul lui cu fasole deveniră o 
tragedie ambu- lantă. Il făcea să-şi aducă 
aminte de bătrînul marinar urcat în cîrca 
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lui Sindbad!. Iar asta era una dintre acele 
vacanțe ocupate cu exerciții prin 
excelenţă bărbăteşti se gîndi Kit. In 
comparaţie cu ea, robia la O'Hara 
devenea o adevărată desfătare. Deseori 
fu aproape pe punctul să cedeze gîndului 
de a arunca în mărăciniş sacul cu fasole 
şi de a se strecura prin spatele taberei 
pînă pe plajă, iar de acolo să se urce pe 
un vapor şi să pornească spre lumea 
civilizată. 

Dar n-a făcut aşa. Undeva în fiinţa lui 
se ascundea chemarea către lupta cu 
greutăţile, şi de nenumărate ori îşi 
repetă în gînd că ce puteau face alţi 
oameni putea să facă şi el. Gîndul acesta 
deveni o obsesie ca de coşmar, şi cu 
limba împleticită îl rostea adresîndu-se 
tuturor celor care i-o luau înainte pe 
potecă. Alteori, în vreme ce se odihnea, 
privea plin de invidie la indienii vînjoşi, 
cu picioare tari ca de catir, şi care 
păşeau apăsat sub poveri mai grele decît 
a lui. S-ar fi zis că indienii ăştia nu se 
odihnesc niciodată, ci doar merg şi tot 
merg înainte, cu o tărie şi o siguranţă de 
sine care lui i se păreau înfricoşătoare. 

Se aşeză jos şi începu să înjure — în 
mers nu mai avea suflu şi pentru aşa 
ceva — luptîndu-se cu gîndul 


1 Sindbad — eroul uneia dintre povestirile din O 
mie şi una de nopți. 
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ce-l ispitea să lase totul baltă şi să se 
strecoare îndărăt către San Francisco. 
Mai înainte de a ajunge la capătul 
drumului lung de o milă, încetă să înjure 
şi se porni pe plins. Vărsa lacrimi de 
neputinţă şi dezgust faţă ele sine însuşi. 
Dacă vreodată un om ajunsese doar o 
zdreanţă, el era acela. În clipa cînd zări 
capătul drumului, îşi adună cu 
deznădejde toate puterile, ajunse pînă la 
locul de tabără, iar acolo se prăbuşi cu 
faţa înainte şi sacul de fasole în spinare. 
Povara nu l-a ucis, dar vreme de 
cincisprezece minute Kit a rămas întins 
la pămînt şi abia pe urmă a fost în stare 
să-şi adune destule puteri pentru a izbuti 
să lepede chingile. Apoi îl apucă o 
moleşeală ca de moarte, şi în starea 
aceasta îl găsi Robbie, care şi el avea de 
îndurat aceleaşi suferințe. Tocmai 
suferința şi moleşeala lui Robbie îl 
ajutară să-şi mai revină în fire. 

— Ce pot alții putem şi noi, îi spuse 
Kit, deşi în adîncul inimii se întreba dacă 
nu cumva era vorba doar de o născocire 
lăudăroasă. 


IV 


„Am douăzeci şi şapte de ani şi sînt 
bărbat”, se încuraja de multe ori Kit în 
zilele următoare, spunin- du-şi tainic 
vorbele astea.  Simţea nevoie de 
asemenea încurajări. După o săptămînă, 
deşi izbutise să care cei opt sute de 
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pfunzi de povară cîte o milă în fiece zi, 
pierduse cincisprezece pfunzi din propria 
sa greutate. Faţa i se ascuţise şi ochii 
priveau rătăciţi. Orice agerime îi pierise 
din trup şi din minte. Nu mai mergea, ci 
doar păşea greu, ca un automat. lar pe 
drumurile de întoarcere, cînd umbla fără 
povară, îşi tîriia picioarele aproape la fel 
de greoi ca şi atunci cînd era încărcat. 
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Ajunsese o vită de povară. Adormea cu 
mîncarea în gură, somnul îi era greu şi 
animalic, în afară de clipele cînd se 
trezea şi gemea sfişietor din pricina 
crampelor ce-i  torturau picioarele. 
Fiecare părticică a a trupului îl durea. 
Călca pe băşici deschise, dar din pricina 
lor suferea mult mai puţin decît suferise 
de pe urma rosăturilor îngrozitoare de 
care i se acoperiseră picioarele pe 
stîncile înconjurate de apă de pe valea 
Dyea unde poteca se întindea cam două 
mile. Aceste două mile însemnau treizeci 
şi opt de mile de drum. Se spăla pe faţă o 
singură dată în zi. Unghiile rupte, strivite 
şi pline de pieliţe desfăcute, nu şi le mai 
curăța niciodată. Umerii şi pieptul, roase 
de chingile poverilor, îl făceau să se 
gîndească, pentru prima oară cu înţele- 
gere, la caii văzuţi pe străzile oraşelor. 

O tortură care la început fu gata-gata 
să-l răpună era  mîncarea. Uriaşa 
cantitate de muncă cerea uriaşe cantităţi 
de combustibil, iar stomacul lui nu era 
obişnuit cu mari porţii de slănină şi mai 
ales de fasole dintr-aceea brună, fadă şi 
grozav de indigestă. Drept urmare, 
stomacul se răzvrăti, iar vreme de cîteva 
zile durerile şi iritaţia, dimpreună cu 
foamea cumplită, aproape îl puseră la 
pămînt. Dar după aceea veniră zilele de 
bucurie, cînd putea să înfulece ca un 
animal hămesit şi, cu ochi arzători ca de 
lup, să ceară mai multă mîncare. 

După ce căraseră bagajul peste punţile 
făcute din trunchiuri de copaci şi aşezate 
la gura canionului, îşi schimbară planul. 
Zvonuri venite pînă dincoace de 
trecătoare spuneau că la Linderman Lake 
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se doborau ultimii copaci buni pentru 
construit bărci. Cei doi veri ai lui Kit 
plecară, luînd în spinare unelte, fierăs- 
traie, pături şi provizii, şi-l lăsară pe el şi 
pe unchiu-său să ducă mai departe 
poverile. Acum John Bellew şi Kit făceau 
cu rîndul treaba de bucătărie, şi amîndoi 
cărau cot la cot. Vremea trecea în zbor, 
iar pe crestele munţilor se aşezau 
primele zăpezi. Pentru cei rămaşi 
dincoace de trecătoare, venirea iernii 
însemna o întirziere de aproape un an. 
John Bellew luă pe şalele lui de fier o 
sută de pfunzi. Kit rămase surprins, dar 
scrişni din dinţi şi-şi puse şi el chingile pe 
o povară de o sută de pfunzi. Era greu 
tare, dar acum prinsese îndemînare, şi 
întregul lui trup, curăţat de grăsime şi 
moliciune, începuse să se învirtoşeze cu 
muşchi  curaţi şi  nervoşi. Totodată, 
observa în jur şi iscodea lucruri noi. Băgă 
de seamă chinga pe care indienii şi-o 
treceau peste frunte; îşi făcu şi el una la 
fel şi o folosi în sprijinul celor de pe 
umeri. Îl uşura în bună măsură, aşa că 
luă obiceiul de a pune orice bagaj mai 
uşor, dar incomod, deasupra sarcinii 
mari. Astfel, curind fu în stare să 
pornească la drum cu o sută de pfunzi 
prinşi în chingi şi încă cincisprezece ori 
douăzeci aşezaţi fără legături deasupra 
sarcinii şi sprijiniți pe git, cu un topor 
sau două padele într-o mînă şi citeva 
vase de bucătărie în cealaltă. 

Dar cu oricîtă încordare ar fi muncit ei, 
greutăţile drumului  creşteau mereu. 
Poteca devenea tot mai abruptă; poverile 
din ce în ce mai grele; linia zăpezilor 
cobora din zi în zi tot mai spre poalele 
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munţilor, în vreme ce costul transportului 
se ridicase la şaizeci de cenți. De la fraţii 
plecaţi nu le veni nici o vorbă, asta 
însemnînd că aveau treabă pînă peste 
cap cu doboritul arborilor şi fasonatul lor 
în blăni bune pentru alcătuirea bărcilor. 
John Bellew deveni nerăbdător. Întîlni o 
ceată de indieni care se întorceau dinspre 
Linderman Lake şi îi convinse să care 
bagajele. Indienii pretinseră treizeci de 
cenți pentru fiecare pfund cărat pînă pe 
culmea pasului Chilkoot, iar asta îl lăsă 
pe unchi aproape fără nici un ban. Chiar 
şi aşa, tot mai rămi- neau netransportaţi 
vreo patru sute de pfunzi de îmbrăcăminte 
şi echipament de tabără. Unchiul rămase 
deci în urmă să se îngrijească de 
trimiterea bagajelor, iar pe Kit îl trimise 
înainte, cu indienii. Nepotul urma să 
rămînă acolo şi să care încet tona lui de 
bagaje, pînă ce aveau să vină şi cei patru 
sute de pfunzi cu care unchiul garanta că 
îl va prinde din urmă. 


741 


Kit porni greoi pe potecă înainte, 
dimpreună cu hamalii indieni. Dindu-şi 
seama că avea să fie o etapă lungă, chiar 
pînă pe creasta trecătorii Chilkoot, nu luă 
decît o încărcătură de optzeci de pfunzi. 
Indienii înaintau cu greu sub poverile lor 
uriaşe, dar mergeau totuşi într-un ritm 
mai rapid decît cel cu care se obişnuise 
tînărul. Totuşi, nu-şi făcea nici un fel de 
griji, căci la vremea aceea ajunsese să se 
socotească aproape tot atît de rezistent 
ca şi un indian. 

După un sfert de milă ar fi vrut să facă 
popas, însă indienii o ţinură înainte. 
Merse şi el mai departe, în pas cu 
ceilalţi. Pe la jumătatea primei mile era 
convins că nu mai poate face nici măcar 
un singur pas, totuşi scrişni din dinţi, îşi 
păstră locul în şir, iar după ce împliniră 
mila se miră el singur că mai era în viaţă. 
Apoi, în chip ciudat, veni ceea ce se 
cheamă al doilea avint, iar mila 
următoare i se păru chiar mai lesnicioasă 
decît prima. A treia milă fu cît pe-aci să-l 
dea gata, dar, deşi ajunsese aproape în 
stare de delir din pricina durerii şi 
oboselii, nu se plinse de fel. Pe urmă, 
cînd fu pe deplin convins că avea să 
leşine, veni popasul. În loc să rămînă 
închingaţi, după cum era obiceiul 
cărătorilor albi, indienii îşi scoaseră 
chingile de pe umeri şi de pe frunte şi se 
întinseră în voie, stind la taifas şi fumînd. 
Trecu o jumătate bună de ceas pînă să 
pornească din nou. Spre marea lui 
mirare, Kit descoperi că era pe deplin 
refăcut, iar de atunci încolo „drumuri 
lungi, popasuri lungi” deveni noua lui 
deviză. 
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Urcuşul de la Chilkoot se potrivea 
întocmai cu ce auzise Kit pînă atunci 
despre locul acela, căci de multe ori se 
văzu silit să se caţăre şi cu mîinile şi cu 
picioarele. Dar cînd ajunse pe culmea cea 
mai înaltă a cumpenei apelor, prins în 
vîrtejurile unei viforniţe turbate, se văzu 
în mijlocul cetei de indieni, şi atunci o 
mîndrie ascunsă îi năpădi sufletul la 
gîndul că ţinuse 
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pasul cu ei fără să se plingă vreodată şi 
fără să rămînă în urmă. A fi aproape la 
fel de rezistent ca un indian era o nouă 
ambiţie demnă de orice strădanii. 

După ce indienii îşi primiră plata şi 
porniră la drum, Kit rămase în 
întunericul bîntuit de viforniţă, la o mie 
de picioare deasupra limitei pădurilor, 
singur pe coama muntelui. Ud pînă la 
brîu, flămînd şi sleit de puteri, şi-ar fi dat 
ciştigul pe un an pentru un foc şi o cană 
de cafea. Dar în loc de asta, mîncă o 
jumătate de duzină de pesmeţi şi se vîrî 
în faldurile cortului doar în parte 
desfăcut. Pe cînd îl cuprindea somnul, un 
singur gînd îi trecu fugar prin minte şi 
zimbi cu desfătare răutăcioasă în faţa 
imaginii lui John Bellew, ocupat în zilele 
următoare cu  îndeletnicirea foarte 
bărbătească a căratului unor poveri de 
patru sute de pfunzi pînă în culme la 
Chilkoot. În ce-l privea pe el, chiar dacă 
era încărcat cu două mii de pfunzi, n- 
avea de mers decît la vale. 

Dimineaţa, cu trupul înţepenit de 
muncă şi amorţit de ger, ieşi de sub 
pături şi acoperitoarea cortului, mîncă 
vreo doi pfunzi de slănină neprăjită, 
prinse în chingi o sută de pfunzi de bagaj 
şi porni la vale pe cărarea stincoasă. Cu 
cîteva sute de iarzi mai jos, poteca ducea 
peste un mic ghețar şi pe urmă cobora 
către Crater Lake. Şi alţi oameni treceau 
cu poverile peste ghețar. Toată ziua 
aceea cără la vale bagajele pînă la 
marginea de sus a ghețarului şi, ţinînd 
seama de scurtimea drumului, începu să 
prindă în chingi de fiecare dată cîte o 
povară de o sută şi cincizeci de pfunzi. El 
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singur se mira neîncetat văzînd că e în 
stare de asemenea ispravă. Cu doi dolari 
cumpără de la un indian trei piini 
marinăreşti, tari ca pielea tăbăcită, şi, 
adăugind la ei o cantitate uriaşă de 
slănină crudă, îşi alcătui cîteva mese. 
Nespălat, neîncălzit, cu îmbrăcămintea 
leoarcă de sudoare, dormi încă o noapte 
învelit în pături şi în foi de cort. 

Dimineaţa, devreme, întinse o prelată 
pe gheaţă, încărcă pe ea trei sferturi de 
tonă şi începu s-o tragă la vale. Cînd 
înclinarea ghețarului deveni mai abruptă, 
încărcătura îşi mări viteza, îl ajunse din 
urmă, îl săltă deasupra şi goni mai 
departe cu el cu tot. 

Vreo sută de cărători, cocîrjaţi sub 
poveri, se opriră să-l privească. Kit le 
striga din răsputeri să se dea la o parte, 
iar toţi cei aflaţi în calea lui se- 
mpiedicau, se-mpleticeau şi se dădeau în 
lături. În vale, pe marginea de jos a 
ghețarului, văzu un cort mărunt care 
parcă ar fi sărit în sus către el, atit de 
repede creştea. Atunci părăsi cărarea 
bătătorită într-un loc unde ea o lua spre 
stînga şi porni peste un petic de zăpadă 
proaspătă. Goana stîrni în jurul lui o 
învolburare întru totul asemănătoare cu 
un nor de promoroacă, dar în acelaşi 
timp deveni mai domoală. Văzu din nou 
cortul chiar în clipa cînd se izbi de el, 
smulgîndu-i ţăruşii din colţ, săltînd în sus 
foaia de la intrare şi dînd buzna înăuntru, 
aşezat tot peste prelată şi amestecat 
printre sacii cu provizii. Cortul se clătina 
ca beat, iar Kit se trezi înconjurat de nori 
de zăpadă şi faţă în faţă cu o femeie 
tînără, care se ridicase speriată în capul 
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oaselor pe culcuşul de pături, chiar fata 
care la Dyea îl făcuse chechaquo. 

— Ai văzut ce fum am scos? întrebă Kit 
foarte vesel. 

Fata se uită la el cu asprime. 

— Spune-mi ceva despre covoarele 
dumitale zburătoare, urmă Kit nepăsător. 

— N-ai vrea să fii bun şi să ridici sacul 
ăsta de pe piciorul meu? zise fata cu 
aceeaşi asprime. 

Kit se uită, apoi se săltă repede în sus. 

— Nu era sac. Era cotul meu. lartă-mă. 

Informaţia nu avu darul să modifice 
dispoziţia fetei, iar răceala cu care îl 
privea devenise cam provocătoare. 

— Mare noroc a fost că n-ai dărimat 
soba, zise fata. 

Kit îi urmări privirea şi văzu o sobă de 
tablă şi o oală de cafea privegheate de o 
indiancă tînără. Adulmecă zdravăn aroma 
de cafea, pe urmă se uită din nou la fată 
şi-i spuse: 
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— Sînt un chechaquo! 

Expresia plictisită de pe chipul fetei îi 
arătă că spusese un adevăr care sărea în 
ochi. Însă nu se pierdu cu firea şi 
continuă: 

— Am azvirlit uneltele de împuşcat. 

Atunci fata îl recunoscu, şi privirile i se 
luminară. 

— Nu te-aş fi crezut în stare să ajungi 
pină în locurile astea, îl informă ea pe 
Kit. 

Tînărul adulmecă din nou aerul, cu 
evidentă lăcomie. 

— Să fiu al naibii dacă nu miroase a 
cafea! strigă Kit, întorcîndu-se spre fată 
şi  adresîndu-i-se direct. li  jertfesc 
degetul cel mic — uite, taie-l chiar acum! 
Fac orice mi-ai cere; mă bag rob la 
dumneata pe un an şi-o zi, sau pe cîtă 
vreme îţi place, dacă îmi dai şi mie o 
ceaşcă din oala de colo. 

Pe cînd bea cafeaua, îşi spuse numele 
şi îl află pe al fetei — Joy Gastal. Totodată 
mai află despre ea că face parte din garda 
veche a oamenilor veniţi pe locurile 
acelea. Se născuse la factoria de pe 
malurile Lacului Sclavilor şi încă pe cînd 
era copil trecuse Munţii  Stîncoşi 
împreună cu taică-su şi venise pe valea 
Yukonului. Acum plănuia să se ducă mai 
departe, îi spuse fata, însoţită tot de tatăl 
ei, care fusese reţinut mai multă vreme la 
Seattle cu nişte treburi, şi după aceea 
naufragiase cu nefericitul vas „Chanter” şi 
fusese adus îndărăt la Puget Sound de 
vaporul venit într-ajutor. 

Ţinînd seama că fata încă nu ieşise de 
sub pături, Kit nu lungi prea mult 
discuţia şi, refuzînd cu eroism o a doua 
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ceaşcă de cafea, eliberă cortul de 
persoana lui şi de bagajele ce cîntăreau 
un sfert de tonă. Mai mult, plecă de acolo 
ducînd cu sine şi unele concluzii: fata 
avea un nume fermecător şi ochi la fel de 
fermecători; nu putea să aibă mai mult 
de 20, 21 sau 22 de ani; taică-su era de 
bună seamă francez; avea voinţă dirză şi 
temperament arzător; şi fusese educată 
prin alte locuri, nu prin regiunile de 
frontieră. 


VI 


Peste stincile lustruite de gheaţă şi 
mult deasupra limitei pădurilor, poteca 
ocolea pe după Crater Lake şi ajungea la 
defileul pietros care ducea spre Happy 
Camp şi primii jnepeni. l-ar fi trebuit 
multe zile de muncă pe brînci pînă să 
poarte acolo pe potecă o cantitate de 
bagaje atît de uriaşă. Pe lac se afla o 
barcă cu  pînze folosită pentru 
transporturi. Două drumuri cu barca, 
făcute în două ceasuri, l-ar fi dus dincolo 
şi pe el şi tona lui de bagaje. Numai că 
rămăsese fără bani, iar barcagiul cerea 
patruzeci de dolari pe tonă. 

— Ai o adevărată mină de aur, 
prietene, în barca asta prăpădită, îi spuse 
Kit barcagiului. Nu mai vrei încă o mină? 

— Arat-o încoace, dădu  barcagiul 
răspuns. 

— Ţi-o vînd pe preţul care mi-l ceri ca 
să mă treci dincolo cu bagajele. E vorba 
de o idee încă nebrevetată de nimeni, aşa 
că o poţi pune la lucru de-ndată ce-o afli. 
Facem tirgul? 
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Celălalt răspunse că da, şi lui Kit 
barcagiul îi deveni foarte simpatic. 

— Foarte bine. Vezi ghețarul de colo? 
Ia un tiîrnăcop şi apucă-te de treabă, dar 
cu nădejde. Într-o zi poţi săpa un şanţ 
frumuşel din partea de sus şi pînă la 
poale. Pricepi care-i şmecheria? 
„Compania  toboganului  Chilkoot — 
Crater Lake, societate pe acţiuni.” Poţi 
pune taxă cincizeci de cenți pe suta de 
pfunzi, dai drumul devale la o sută de 
tone pe zi şi n-ai nimic de făcut decît să 
strîngi gologanii. 

Peste două ceasuri, tona de bagaje a 
lui Kit se afla de partea cealaltă a lacului, 
ceea ce însemna un cîştig de trei zile. Iar 
cînd John Bellew îl ajunse din urmă, el 
făcuse cale bună înspre Deep Lake, un 
alt crater umplut cu apă glaciară. 
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VII 


Ultima etapă, de la Long Lake la 
Linderman Lake, era lungă de trei mile şi 
poteca, dacă potecă se putea numi, urca 
pieptiş pe-o culme înaltă de peste o mie 
de picioare, cobora abrupt pe-o 
învălmăşeală de stînci alunecoase, apoi 
trecea de-a curmezişul unei mlaştini 
întinse. John Bellew îl ţinu de rău pe Kit 
cînd îl văzu că se ridică în picioare cu 
povara de o sută de pfunzi prinsă în 
chingi, iar deasupra ei aruncă şi un sac 
de făină de cincizeci de pfunzi, pe care îl 
tinea rezemat în ceafă. 

— Dă-i bătaie, că doar eşti copil al 
greutăților vieţii, îi răspunse Kit. Bizuie- 
te cu încredere pe carnea de urs cu care 
ai fost crescut şi pe singura pereche de 
izmene de-odinioară! 

Dar John Bellew se mulţumi sa clatine 
din cap. 

— Tare mi-e teamă c-am început să 
îmbătrinesc, Christopher! f 

— N-ai decît patruzeci şi opt de ani. [ţi 
dai seama că bunicul meu — da, domnule, 
tatăl  domniei-voastre,  bătrinul Isaac 
Bellew — a omorît un om cu o lovitură de 
pumn cînd avea şaizeci şi nouă de ani? 

John Bellew zimbi acru şi-şi înghiţi 
porţia. 

— Unchiule, vreau să-ţi spun ceva 
important. Am fost crescut în puf, ca un 
domnişor, dar acuma sînt în stare să te 
întrec la cărat, să te las în urmă la o 
poştă dacă-i vorba de mers pe jos, să te 
trintesc la pămînt, sau să te fărim cu 
pumnii chiar aici, pe loc. 
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John Bellew întinse braţele spre el şi 
rosti foarte solemn: 

— Christopher, băiatule, cred că eşti în 
stare să faci tot ce-ai spus. Cred că le 
poţi îndeplini chiar purtînd în spinare 
povara pe care o duci acuma. Te-ai 
descurcat de minune, băiatule, deşi e de 
necrezut. 

Pe ultima etapă Kit îşi cără sarcina de 
patru ori pe zi, ceea ce înseamnă că 
umbla zilnic douăzeci şi patru de mile pe 
coaste de munte, dintre care 
douăsprezece sub povara a o sută şi 
cincizeci de pfunzi. Era mindru, vînjos şi 
obosit, dar într-o splendidă condiţie 
fizică. Minca şi dormea cum nu mai 
mîncase şi nu mai dormise niciodată în 
viaţă, iar cînd ajunse să întrevadă 
sfîrşitul acelei trude îndelungate, aproape 
că-l cuprinse părerea de rău. 

O singură chestiune îl neliniştea. 
Aflase că poate să cadă cu o sarcină de o 
sută de pfunzi în spinare şi să 
supravieţuiască; era însă încredinţat că 
dacă s-ar prăbuşi avind pe ceafă şi 
adaosul acela de cincizeci de pfunzi, gîtul 
i s-ar frînge în aceeaşi clipă. Din pricina 
sutelor de picioare care o frămîntau, fiece 
potecă pornită peste mlaştină ajungea 
repede o mocirlă fără fund, şi de aceea 
cărătorii trebuiau să deschidă veşnic noi 
cărări. Chiar pe cînd deschidea drum pe 
o astfel de cărare nouă, rezolvă şi 
problema adaosului de cincizeci de 
pfunzi. 

Pămîntul alunecos şi moale i se 
scufundă sub picioare; se împletici şi 
căzu cît era de lung, cu faţa drept 
înainte. Cei cincizeci de pfunzi îi îndesară 
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faţa în noroi, dar îşi luară zborul fără să-i 
fringă gitul. Cu restul de o sută de pfunzi 
încă în spinare, se ridică în patru labe. 
Dar de mai mult nu fu în stare. O mînă i 
se scufundă în noroi pînă la umăr, 
răsucindu-l cu obrazul în mocirlă. Cînd îşi 
trase mîna din noroi, se scufundă 
cealaltă, tot pînă la umăr. În poziţia asta 
era cu neputinţă să-şi scoată chingile, iar 
suta de pfunzi din spinare nu-i îngăduia 
să se ridice. În patru labe, scufundîndu- 
se cînd cu o mînă, cînd cu cealaltă, se 
strădui să ajungă pînă la locul unde se 
rostogolise sacul cel mic cu făină. Nu 
izbuti însă decît să-şi risipească puterile, 
fără să înainteze măcar cu un pas, dar 
frămîntă atît de bine faţa acoperită cu 
iarbă a mlaştinii, încît o băltoacă subţire 
începu să se adune primejdios de 
aproape de nasul şi gura lui. 

Încercă să se răstoarne pe spate, cu 
povara dedesubt, dar în schimb se 
scufundă cu amindouă mîinile pînă la 
umeri şi află cam cum e cînd te îneci. Cu 
precauţii nesfirşite îşi trase mai întîi o 
mînă din noroi, apoi pe cealaltă, şi le 
întinse pe pămînt, alcătuind astfel un 
sprijin pentru bărbie. Pe urmă începu să 
strige după ajutor. Nu trecu mult şi auzi 
nişte picioare clefăind prin noroi, semn 
că venea cineva din spate. 

— Dă-mi o mînă de ajutor, prietene, se 
rugă Kit. Aruncă-mi un capăt de fringhie, 
să mă apuc de el, sau ce crezi că-i mai 
bine. 

Răspunsul veni din partea unui glas de 
femeie, pe care Kit îl recunoscu. 

— Dacă mi-ai desface chingile, aş 
putea să mă ridic în picioare. 
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Suta de pfunzi se prăvăli plescăind în 
mocirlă, iar el se ridică binişor în 
picioare. 

— Bine-ai ajuns, spuse rîzînd Miss 
Gastell cînd îi văzu faţa plină toată de 
noroi. 

— Da’ de unde! răspunse Kit, făcînd pe 
grozavul. E figura de gimnastică pe care 
o prefer totdeauna. S-o încerci şi 
dumneata o dată. E tot ce poate fi mai 
nimerit pentru pectorali şi pentru şira 
spinării. 

Îşi şterse faţa cu mîna şi cu un gest 
smucit aruncă noroiul în lături. 

— Oho! strigă fata  recunoscîndu-l. 
Uite-l pe mister... uite-l pe mister 
Smoke Bellew! 

— Îţi mulțumesc solemn pentru 
ajutorul dat la timp şi pentru numele cel 
nou, răspunse Kit. Prin urmare, sînt 
botezat a doua oară. De acum încolo am 
să stărui să nu mi se spună decît Smoke 
Bellew. E un nume grozav, şi nu lipsit de 
semnificaţie.! 

Tăcu o clipă, apoi glasul şi înfăţişarea 
îi deveniră subit arogante. 

— Ştii ce-am de gind să fac? o întrebă 
el pe fată. Mă întorc îndărăt în Statele 
Unite. Acolo am să mă însor. Şi mă voi 
îngriji să fac cît mai repede rost de-o 
droaie de copii. Pe urmă am să-mi adun 
copiii roată în jurul meu şi am să le 
povestesc cîte suferinţe şi cîte chinuri am 


1îÎn limba engleză, ca substantiv, smoke 
înseamnă „fum”, iar ca verb are, după context 
mai multe înţelesuri: a fuma, a scoate fum, a se 
deplasa cu mare iuţeală; aici, folosit ca poreclă, 
cuvîntul este legat de sensurile lui verbale şi, în 
special, de cele două din urmă. 
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îndurat pe drumul către Chilkoot. Şi dacă 
n-au să izbucnească în plins, am să-i rup 
în bătaie. 


VIII 


Iarna arctică se-nstăpînea cu 
repeziciune. Zăpada groasă de şase țoli 
se  întinsese pe pămînt hotărită să 
zăbovească multă vreme acolo, iar pe 
băltoace, în ciuda vîntului care sufla cu 
furie, se prindeau pojghiţe netede de 
gheaţă. Într-o după-amiază tîrzie, cînd 
furia vintului se mai potolise pentru o 
vreme, Kit şi John Bellew îi ajutară pe cei 
doi fraţi să încarce barca, apoi îi 
urmăriră cu privirea pe cînd porneau pe 
lac, însoţiţi de un vîrtej de zăpadă. 

— Acuma o noapte bună de somn şi 
mîine dimineață plecarea cît mai 
devreme, anunță John Bellew. Dacă nu 
ne înzăpezim pe culmea muntelui, mîine 
noapte ajungem la Dyea, iar de-om mai 
avea şi un dram de noroc, găsim un 
vapor şi peste o săptămînă sîntem în San 
Francisco. 

— Ţi-a plăcut vacanţa? întrebă Kit dus 
pe gînduri. 

Ultima noapte petrecută în tabăra de 
la Lake Lin- derman a fost plină de 
melancolie. Toate lucrurile folositoare, 
inclusiv cortul, fuseseră luate de cei doi 
fraţi. O prelată zdrenţuită, aşezată ca 
apărătoare de vînt, îi ferea oarecum de 
zăpada învolburată. Cina şi-au pre- gătit- 
o făcînd un foc în aer liber şi folosind 
nişte unelte de bucătărie tare hirbuite. 
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Tot ce mai aveau la ei erau păturile şi 
hrană pentru cîteva mese. 

Din clipa cînd plecase barca, Kit era 
neliniştit şi cufundat în gînduri. Unchiul 
observă în ce stare se află, dar o puse pe 
seama faptului că în sfîrşit ajunseseră la 
capătul muncii aceleia chinuitoare. In 
timpul cinei, Kit nu deschise gura decît o 
singură dată. 

— Unchiule, spuse el atunci, fără nici o 
legătură cu ce vorbiseră mai înainte, de 
azi încolo te-aş ruga să-mi spui Smoke. 
Am scos eu ceva fum pe drumul ăsta, nu 
crezi? 

Peste cîteva minute porni să 
rătăcească în direcţia pilcului de corturi 
unde se adăposteau căutătorii de aur care 
încă îşi mai făceau bagajele ori 
construiau bărci. Hoinări pe acolo vreo 
cîteva ceasuri, iar cînd se întoarse şi se 
strecură sub pături, John Bellew dormea 
dus. 

În întunecimea unei dimineţi viforoase, 
Kit ieşi de sub pături, făcu focul, 
rămînînd numai cu ciorapii în picioare, la 
căldura focului dezgheţă mocasinii, apoi 
fierse cafeaua şi prăji nişte slănină. 
Gustarea din dimineaţa aceea a fost rece 
şi sărăcăcioasă. De îndată ce terminară, 
strinseră păturile. Cînd John Bellew se 
întoarse şi dădu s-o ia înainte pe cărarea 
către Chilkoot, Kit ridică mîna şi strigă: 

— Să ne vedem cu bine, unchiule! 

John Bellew se uită la el uluit şi, 
neştiind ce să zică, se mulţumi să înjure. 

— Şi nu uita că de-acum înainte mă 
cheamă Smoke, mormăi Kit. 

— Da' ce-ai de gînd să faci? 
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Kit arătă vag cu mîna în direcţia 
nordului, peste faţa lacului măturat de 
furtună, apoi vorbi către unchiu-său: 

— Ce rost are să mă întorc după ce am 
ajuns atît de departe? în afară de asta, 
am început să dau de gustul cărnii, şi zău 
că-mi place. Aşa c-o să-mi văd înainte de 
drum. 

— Dar n-ai un ban, protestă John 
Bellew. Nici echipament şi nici provizii. 

— Am făcut rost de o slujbă. Uită-te 
bine la nepotul tău, la Christopher Smoke 
Bellew! Şi-a găsit o slujbă. A intrat valet 
la un boier. Şi-a găsit slujbă cu o sută şi 
cincizeci pe lună, plus haleală. Porneşte 
spre Dawson împreună cu doi domnişori 
şi încă un valet — adică bucătar de 
tabără, barcagiu şi băiat la toate. lar 
domnia-sa domnul O'Hara de la Billow n- 
are decît să se ducă dracului. Rămii 
sănătos! 

Numai că John Bellew era cu totul uluit 
şi abia izbuti să îngaime: 

— Nu înţeleg nimic. 

— Se zice că pe valea Yukonului 
mişună urşi cenuşii, îi explică Kit. Păi 
uite, acuma n-am nici eu decît o singură 
pereche de izmene şi plec să fac rost de 
ceva carne de urs, asta-i tot. 


Gustul cărnii (în original The 
Taste of fhe Meat) a văzut 
lumina tiparului în 1911, în 
revista Cosmopolitan 
Magazine; în octombrie 1912 
această bucată a fost pusă în 
fruntea ciclului de povestiri in- 
titulat Smoke Bellew. 
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Jumătate din timp vîntul a bătut cu 
furie, iar Smoke Bellew a înaintat cu 
greu împotriva lui, îm- pleticindu-se, de-a 
lungul plajei. La lumina zorilor cenuşii, 
vreo douăsprezece bărci erau în curs de 
a fi încărcate cu preţioasele bagaje aduse 
în spinare peste pasul Chilkoot. Erau 
nişte bărci butucănoase, ca făcute în 
casă, înjghebate de oameni care nu se 
pricepeau prea bine la treaba asta şi 
alcătuite din scînduri fierăstruite cu mîna 
în  trunchiurile  molizilor verzi. Gata 
încărcată, una dintre bărci se pregătea 
să pornească pe apă, şi Kit se opri să 
privească. 

Vîntul, care sufla domol pe deasupra 
lacului, pe plajă bătea cu furie şi 
învîrtejea apa prin locurile mai puţin 
adinci, stîrnind valuri puternice. Încălţaţi 
cu cizme înalte de cauciuc, oamenii din 
barca aceea se chinuiau din răsputeri s-o 
împingă spre largul lacului. De două ori o 
împinseră. Dar urcînd cu greu în ea şi 
neizbutind să pună numaidecît mîinile pe 
visle, barca fu împinsă îndărăt şi se 
împotmoli pe țărm. Kit băgă de seamă că 
spuma aruncată pe laturile bărcii se 
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transforma repede în gheaţă. A treia 
încercare fu încununată de succes 
parţial. Ultimii doi care săriră în barcă se 
udaseră pînă la briu, dar barca începuse 
să plutească. Oamenii traseră cu în- 
verşunare la vislele grele şi încet-încet se 
depărtară de țărm. Apoi înălţară o pinză 
făcută din pături, dar pe neaşteptate se 
porni un vînt potrivnic, şi barca fu din 
nou aruncată pe plaja îngheţată. 

Kit zîmbi în sinea sa şi porni mai 
departe. La aceleaşi necazuri trebuia să 
se aştepte şi el, pentru că, în noua lui 
calitate de valet al unui domnişor, 
trebuia la rîndul său să pornească de pe 
plajă chiar în ziua aceea şi într-o barcă 
asemănătoare. 

Pretutindeni oamenii începuseră 
munca, o muncă pe brînci, din pricină că 
în stăpînirea deplină a iernii plutea în aer 
şi, ca la un joc de noroc, nimeni n-ar fi 
putut spune dacă vor izbuti ori nu să 
străbată întinsul lanţ de lacuri mai 
înainte de lăsarea îngheţului. Cu toate 
astea, cînd ajunse la cortul domnilor 
Sprague şi Stine, Kit nu observă nici 
urmă de grabă. 

Lîngă foc, la adăpostul unei prelate, 
şedea turceşte un om scurt şi îndesat, 
care fuma o ţigară cu foiţă cafenie. 

— Hello! îl întîmpină cel de lîngă foc. 
Eşti cumva omul cel nou al lui mister 
Sprague? 

Încuviinţind din cap, Kit se gîndi că 
parcă a simţit o urmă de ironie în 
accentuarea cuvintelor mister şi omul, 
dar nu se îndoi de loc că noua lui 
cunoştinţă îi făcuse uşor cu ochiul. 
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— Bine, atunci află că eu sînt omul 
doctorului Stine, urmă cel de lîngă foc. 
Sînt înalt de cinci picioare şi doi țoli şi mi 
se spune Shorty, Jack Short pe scurt, iar 
uneori mi se mai zice şi Johnny-Gata- 
Oricînd. 

Kit întinse mîna şi o strînse pe a 
celuilalt, în- trebîndu-l: 

— Ai fost crescut cu carne de urs? 

— Sigur că da, fu răspunsul; deşi, după 
cîte îmi aduc aminte, prima mea hrană a 
fost laptele de bizon. Stai jos şi ia ceva în 
gură. Boierii încă nu s-au arătat. 

Cu toate că miîncase în dimineaţa 
aceea, Kit se aşeză sub prelată şi mîncă a 
doua oară, de trei ori mai cu poftă. 
Munca grea, dar alungătoare a relelor 
din trup, din atitea săptămîni îl 
înzestrase cu un stomac şi o foame de 
lup. Era în stare să mănînce orice, în 
orice 
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cantitate, fără să aibă habar că mîncarea 
trebuie digerată. Observă că Shorty era 
un om volubil dar cam pesimist şi află de 
la el unele crimpeie de informaţii 
oarecum surprinzătoare despre cei doi 
stă- pini ai lor, dimpreună cu cîteva 
prevestiri cam sumbre în legătură cu 
viitoarea expediție. Thomas Stanley 
Sprague era un proaspăt inginer de mine 
şi feciorul unui milionar. Doctorul Adolph 
Stine era şi el feciorul unui om bogat. Şi, 
cu sprijinul taţilor, amîndoi fuseseră 
trimişi în Klondike de-un grup care voia 
să facă investiţii. 

— Oho, exclamă Shorty, sînt plini de 
bani din cap pînă-n picioare. Cînd au 
coborit pe plaja de la Dyea, preţul pentru 
cărat urcase la şaptezeci de centi, dar nu 
puteai găsi nici urmă de indian. Se afla 
acolo şi o ceată de oameni veniţi din 
părţile de sus ale statului Oregon, mineri 
adevăraţi, care izbutiseră să angajeze o 
echipă de indieni la preţul de şaptezeci 
de cenți. Indienii şi prinseseră bagajele 
în chingi, şi bagajele astea cîntăreau trei 
mii de pfunzi, cînd iată că se ivesc 
dumnealor, Sprague şi Stine. Au oferit 
mai întîi optzeci de cenți, pe urmă 
nouăzeci, iar cînd au ajuns la un dolar 
pfundul, indienii au rupt înţelegerea şi şi- 
au scos chingile de pe bagaje. Şi uite-aşa 
Sprague şi Stine au trecut dincoace, deşi 
i-a costat trei mii de dolari, iar ceata din 
Oregon încă mai aşteaptă pe plajă. Nici 
n-au să poată veni pînă la anul. Oho, sînt 
daţi dracului stăpînul tău şi-al meu cînd e 
vorba să arunce cu gologanii fără să le 
pese de nimeni. Ce crezi c-au făcut 
îndată după ce au sosit la Linderman? 
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Dulgherii tocmai finisau o barcă pe care 
o contractaseră cu nişte oameni din 
Frisco la preţ de şase sute. Sprague şi 
Stine le-au strecurat în palmă o mie 
întreagă şi dulgherii au rupt contractul. 
Barca arată ea frumos, da' e suflată de 
sub nasul celorlalţi. S-au canonit oamenii 
să care bagajele pînă aici, iar acuma ia 
barca de unde nu-i. Va să zică, şi ăştia 
trebuie să aştepte pînă la anul. Mai ia o 
cană de cafea şi află de la mine că nici 
nu m-aş gîndi să plec la drum cu 
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asemenea oameni dacă n-aş avea aşa de 
mare nevoie să ajung în Klondike. Ăştia 
n-au suflet de om în ei. Ar fi în stare să ia 
şi pinza de doliu de la casa unui mort 
dacă ar avea nevoie de ea pentru 
afacerile lor. Tu ai iscălit vreun contract? 

Kit clătină din cap. 

— Atuncea nu pot decît să-ţi pling de 
milă, amice. Mîncarea nu se găseşte de 
loc prin părţile alea, iar dumnealor, cum 
or ajunge la Dawson, au să-ţi arate uşa 
şi-au să te lase cu gura rece. În iarna 
asta oamenii au să cam moară de foame 
pe-acolo. 

— Păi şi-au luat obligaţia... începu Kit. 

— Vorbe! i-o tăie scurt Shorty. O vorbă 
a ta împotriva unor vorbe ale lor, asta-i 
tot. Ei, ce-o fi să fie... da' ia spune, cum 
te cheamă, amice? 

— Spune-mi Smoke, răspunse Kit. 

— Ei, măi Smoke, şi-aşa o să ai destul 
de trudit pentru contractul ăsta verbal. 
Asta-i numai aşa, o pildă de lucrurile la 
care trebuie să te aştepţi. Ce-i drept, e 
drept, se pricep să dea cu gologanii de-a 
azvirlita, dar de muncit nu-s în stare, şi 
nici să se scoale din pat de dimineaţă. Ar 
fi trebuit să fim încărcaţi şi porniţi la 
drum încă de acum un ceas. Munca grea 
are să cadă în seama mea şi-a ta. Mai 
aşteaptă puţin şi-ai să-i auzi cum strigă 
să le ducem cafeaua la pat, ia seama, şi-s 
oameni în toată firea. Ce ştii despre 
mînatul bărcii pe apă? Eu mă pricep la 
vite şi la căutat aur, da’ pe apă sînt 
ageamiu clasa-ntii, iar ăia nu se pricep 
nici atit. Tu ce ştii? 

— Aşteaptă şi-ai să vezi, răspunse Kit, 
trăgîndu-se şi mai mult sub prelată, ca să 
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se ferească din calea zăpezii minate de-o 
răbufnire de vînt. N-am mai fost pe-o 
barcă de cînd eram copil. Dar cred că 
putem învăţa. 

Un colţ al prelatei fu smuls de vînt şi-o 
trimbă de zăpadă pătrunse de-a dreptul 
după gîtul lui Shorty. 
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— Ei da, de-nvăţat, putem învăţa, 
bodogăni el mînios. Sigur că putem, cum 
nu?! Şi-un copil poate să-nveţe. Da’ eu aş 
pune rămăşag bani buni contra pietricele 
că pe ziua de azi nici n-apucăm să 
pornim. 

Se făcuseră ceasurile 8 cînd se-auzi 
dinspre cort chemarea după cafea şi 
aproape 9 pînă cînd cei doi stăpîni 
izbutiră să se arate la vedere. 

— Hello! salută Sprague, un tînăr de 
25 de ani, bine hrănit şi cu obrajii 
îmbujoraţi. E vremea să pornim la drum, 
Shorty. Tu şi cu... Ajungînd aici, se uită 
întrebător la Kit. Aseară n-am înţeles 
prea bine cum ai spus că te cheamă. 

— Smoke. 

— Aşa, Shorty, şi cu mister Smoke, aţi 
face mai bine să începeţi încărcatul 
bagajului în barcă. 

— Smoke, şi-atita tot, nu vă mai 
osteniţi cu mister, propuse Kit. 

Sprague încuviinţă scurt, dînd din cap, 
pe urmă porni printre corturi, fiind de 
îndată urmat de docto- torul Stine, un 
tinăr subţiratic şi palid la faţă. 

Shorty privi cu înţeles către tovarăşul 
său. 

— Bagajele cîntăresc mai mult de o 
tonă şi jumătate, iar ei nici n-au să pună 
mîna. Uite, o să vezi. 

— Fiindcă noi d-aia sîntem plătiţi, ca să 
muncim, aşa bănuiesc, răspunse Kit cu 
voioşie. Ba chiar aş zice că să ne-apucăm 
de treabă. 

Nu era lucru de glumă să cari pe umeri 
trei mii de pfunzi pe distanţă de o sută de 
iarzi, iar ca s-o faci şi pe vreme de viscol, 
clefăind cu cizmele grele de cauciuc prin 
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mizga zăpezii, era cu adevărat istovitor, 
în afară de toate astea, corturile trebuiau 
strînse şi echipamentul mărunt de tabără 
trebuia împachetat. Abia pe urmă începu 
încărcarea. Pe măsură ce barca se 
cufunda mai mult în apă, trebuia împinsă 
mereu mai departe de țărm, ceea ce 
însemna creşterea distanţei pe care 
trebuia să trudească. Către ceasurile 2, 
toată treaba era terminată, şi Kit, în 
ciuda celor două mese luate de 
dimineaţă, slăbise de tot şi aproape că-i 
venea să leşine de foame. Îi tremurau 
genunchii ca mărgelele. Shorty se afla şi 
el într-o stare asemănătoare. Scotoci 
printre oale şi cratiţe şi scoase la iveală o 
oală mare cu fasole rece, amestecată cu 
hălci de slănină. N-aveau decît o lingură, 
una cu coadă lungă, şi-o înfigeau în oală 
pe rînd, unul după altul. Kit era pe deplin 
încredinţat că în viaţa lui nu gustase 
mîncare mai bună. 

— Ascultă, măi omule, mormăi el cu 
gura plină, află că niciodată n-am ştiut ce 
înseamnă pofta de mîncare pînă ce n-am 
pornit pe drum încoace. 

Sprague şi Stine apărură tocmai în 
toiul acestei plăcute îndeletniciri. 

— De ce întîrziem atita? se plinse 
Sprague. Nu mai plecăm o dată? 

Shorty scobi în oală, fiindcă era rîndul 
lui, şi-i trecu lui Kit lingura. Nici unul 
dintre ei nu scoase o vorbă pînă ce nu 
goliră oala şi n-o răzuiră bine pe fund. 

— Se vede limpede că pînă acuma n-am 
făcut nimic, spuse Shorty, ştergîndu-se la 
gură cu dosul palmei. Aşa-i, am stat cu 
mîinile în sîn. Şi bineînţeles că n-aveţi 
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nimic de mîncare. Da, eu îs de vină că n- 
am avut grijă. 

— Nu, nu, se împotrivi Stine cu 
grăbire. Am mîn- cat într-un cort de-aici, 
la nişte prieteni. 

— Ştiam eu, mormăi Shorty. 

— Dar acuma, dacă aţi terminat, 
haideţi să pornim la drum, îi zori 
Sprague. 

— Uite colo barca, îi arătă Shorty. E 
gata încărcată, puteţi fi fără grijă. Da' ia 
spuneţi, cam ce mai aveţi de făcut ca să 
putem pleca o dată? 

— Doar să ne suim în barcă şi să-i dăm 
drumul. Haideţi! 

O luară din loc, şi stăpînii se suiră în 
barcă, iar Shorty şi Kit rămaseră să 
împingă din greu. Cînd apa ajunse la 
înălţimea cizmelor, săriră şi ei înăuntru. 
Ceilalţi doi nu se pregătiseră să tragă la 
visle, aşa că barca fu împinsă îndărăt şi 
se propti de țărm. Operația fu repetată 
de vreo cinci-şase ori, cu mare cheltuială 
de energie. 

Shorty se  aşeză  deznădăjduit pe 
marginea bărcii, muşcă un smoc de tutun 
şi privi pierdut în depărtare, în vreme ce 
Kit arunca afară apa intrată în barcă, iar 
ceilalţi doi schimbau între ei observaţii 
răutăcioase. 

— Dacă o să faceţi cum am să vă 
poruncesc eu, o să putem porni, spuse 
Sprague în cele din urmă. 

Proaspătul inginer rămase el la împins, 
şi cu toate că era animat de cele mai 
bune intenţii, înainte de a izbuti să sară 
în barcă, se udă pînă la brîu. 

— Trebuie să ne întoarcem în tabără şi 
să facem focul, vesti Sprague în vreme ce 
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barca iarăşi se împotmolea pe țărm. 
Altminteri îngheţ. 

— Ei asta-i! rînji Stine, luîndu-l peste 
picior. Nu te speria şi tu de puţină 
udeală. Alţii au plecat azi la drum mult 
mai uzi decît tine. Acuma lăsaţi că o să 
împing eu. 

Dar de astă dată el se udă şi tot el 
anunţă, clănţănind din dinţi, că neapărat 
trebuie să facă focul, 

— Pentru o picătură de apă care ţi-a 
căzut pe haine!  clănţăni Sprague 
dispreţuitor. Mergem înainte. 

— Shorty, porunci celălalt, caută 
repede sacii mei cu echipament şi 
numaidecît apucă-te de făcut focul! 

— Ba nici să nu te giîndeşti! răcni 
Sprague. 

Shorty îşi plimbă privirea de la unul la 
celălalt, scuipă, dar nu se urni din loc. 

— E în serviciul meu şi cred că de 
poruncile mele trebuie să asculte, i-o 
întoarse Stine. Shorty, adu sacii ăia pe 
uscat. 

Shorty se supuse, iar Sprague rămase 
să dirdiie în barcă. Neprimind nici un fel 
de dispoziţii, Kit stătea cuminte la locul 
său, bucuros că se poate odihni. 

— O barcă învrăjbită împotriva ei 
însăşi nu stă pe apă... monologa Kit. 

— Ce spui? se răsti Sprague. 

— Vorbesc singur, e-un nărav al meu, 
răspunse Kit. 

Stăpînul îl învrednici cu o privire 
tăioasă, mai stătu o vreme îmbufnat şi, în 
cele din urmă, depuse armele, poruncind: 

— Scoate şi sacul meu şi dă o mînă de 
ajutor la aprinsul focului. Acuma n-o să 
mai putem pleca pînă mîine dimineaţă. 
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II 


Nici a doua zi vintul nu contenise. 
Linderman Lake nu mai era decît un 
defileu muntos, plin cu apă. Năvălind 
dinspre munte şi împiedieîndu-se în 
hornul acela, vîntul nu putea să bată 
statornic şi uneori  se-nverşuna în 
răbufniri sălbatice, alteori se potolea, 
ajungînd doar o briză mai puternică. 

— Dacă mi-ați da o mină de ajutor, 
cred c-aş putea împinge barca pe apă, le 
spuse Kit cînd toți erau gata de plecare. 

— Ce te pricepi tu la treburi dintr- 
astea? se răsti Stine. 

— Aşteptaţi să vedeţi, răspunse Kit 
supus. 

Era prima oară în viaţa lui cînd 
muncea pentru leafă, dar învăţa repede 
disciplina cerută de-o asemenea stare. 
Ascultător şi voios, participă la tot felul 
de eforturi zadarnice făcute pentru 
punerea bărcii pe apă. 

— Cum ai de gind să procedezi? îl 
întrebă Sprague în cele din urmă, pe 
jumătate sleit de puteri şi pe jumătate 
furios. 

— Să stăm jos şi să ne odihnim bine 
pînă ce-om vedea că vintul se potoleşte 
puţin, iar atunci să ne-aruncăm la treabă 
cu toată îndirjirea. 

Oricît de simplă era ideea asta, nu se 
putea nega că el o avusese cel dintii; încă 
de la prima încercare îşi dovedi 
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temeinicia, aşa că ridicară o pătură 
de pe 
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catarg şi porniră cu iuţeala pe lac în jos. 
Stine şI Sprague se  înveseliră 
numaidecît. În ciuda pesimismului său 
cronic, Shorty era totdeauna voios, iar pe 
Kit îl pasionau prea puternic întîmplările 
ca să poată fi altfel. Sprague se chinui la 
cîrmă cam vreun sfert de ceas, dar după 
aceea se uită disperat la Kit, care îi luă 
locul. 

— E-aşa de obositor, că aproape mi-a 
rupt braţele, mormăi Sprague parcă 
scuzîndu-se. 

— N-ai mîncat niciodată carne de urs, 
aşa-i? îl întrebă Kit înţelegător. 

— Ce dracu vrei să spui? 

— Ei, nimica; mă gîndeam şi eu. 

Dar în spatele stăpinului, Kit zări 
zimbetul aprobator al lui Shorty, care şi 
prinsese şartul acelor vorbe. 

Kit rămase la cîrmă pe toată întinderea 
lacului, dovedind o pricepere care îi 
îndemnă pe amîndoi tinerii, plini de bani 
şi scîrbă pentru muncă, să-l înalțe la 
rangul de cîrmaci al bărcii. Shorty se 
arătă cît se poate de încîntat şi se oferi 
singur să se ocupe de gătit, lăsînd toată 
grija bărcii în seama celuilalt. 

Între Lake Linderman şi Lake Bennet 
bagajele trebuiau  cărate pe uscat. 
Încărcată uşor, barca se angajă pe micul, 
dar năvalnicul torent care făcea legătura 
între cele două lacuri, iar aici Kit avu 
prilej să înveţe foarte multe lucruri noi 
despre bărci şi despre apă, Cînd însă 
veni vorba de cărat bagajele, Sprague şi 
Stine se topiră iar cei doi petrecură două 
zile de muncă istovitoare pînă să le poată 
căra pe toate la barcă. Şi asta a fost 
povestea multor zile crîncene din timpul 
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călătoriei — Kit şi Shorty se speteau 
muncind, în vreme ce stăpinii nu puneau 
mîna pe nimic şi pretindeau să fie 
aşteptaţi. 

Cercul de fier al iernii arctice se 
stringea mereu, iar ei erau ţinuţi în loc 
de numeroase întirzieri, care ar fi putut fi 
uşor evitate. La Windy Arm, lui Stine îi 
veni chef să-l înlocuiască pe Kit la cîrmă, 
şi în mai puţin de-un ceas reuşi să 
facă stricăciuni bărcii, 
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împotmolind-o pe-o limba de pămînt 
bătută de valuri şi de vinturi. Pierdură 
două zile acolo cu reparaţiile, iar în 
dimineaţa cînd urmau să plece din nou la 
drum, venind pe plajă ca să se urce în 
barcă, văzură scris în cărbune, cu litere 
de-o şchioapă, pe botul ei, cu- vîntul 
chechaquo. 

Kit rise în sinea sa, dîndu-şi seama cît 
de potrivit era, în locul unde se afla, acel 
cuvînt de ruşine. 

— Aoleu! exclamă Shorty cînd văzu că 
Stine dă vina pe el. De bună seamă că 
ştiu şi eu să scriu şi să citesc, după cum 
ştiu foarte bine că chechaquo înseamnă 
ageamiu, da' nici chiar aşa de învăţat nu- 
s, să pot eu scrie o vorbă ca asta, care îţi 
scrinteşte limba în-gură. 

Amîndoi stăpînii îi aruncară lui Kit 
priviri ca nişte adevărate pumnale, 
fiindcă jignirea îi înfuriase rău de tot; dar 
nici el nu pomeni că chiar noaptea 
trecută Shorty îl rugase stăruitor să-i 
arate cum se scrie corect acel cuvînt cu 
pricina. 

— I-a atins aproape la fel de rău ca şi 
vorba aia a ta despre carnea de urs, îi 
mărturisi Shorty ceva mai tîrziu. 

Kit rise înfundat. O dată cu continua 
descoperire a propriilor sale puteri, 
venea şi mereu sporita dezaprobare faţă 
de cei doi stăpîni. Nu era vorba atît de 
enervare, care nu-l părăsea nici o clipă, 
cît de dezgust. El aflase gustul cărnii, şi îi 
plăcea; dar cei doi îl învățau în 
permanenţă că nu se cade să mănînce. În 
sinea sa, mulțumea lui Dumnezeu că nu îl 
alcătuise din aceeaşi plămadă. 
Ajunseseră să-l scîrbească într-o măsură 


775 


vecină cu duşmănia. Prefăcătoria îl călca 
pe nervi mai puţin decit totala lor 
nedestoinicie. Undeva înăuntrul fiinţei 
lui, Isaac Bellew şi întreg şirul celorlalţi 
străbuni căliţi în greutăţi începeau să-şi 
primească răsplata. 

— Shorty, spuse Kit într-o bună zi, la 
vremea obişnuitei zăbave de dinaintea 
plecării, aproape că aş 
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fi în stare să le trăsnesc una cu visla în 
moalele capului şi să-i azvirl aici, în apele 
fluviului. 

— Şi eu la fel, încuviinţă Shorty. Ăştia 
nu-s mîn- cători de carne. Ăştia-s 
mîncători de peşte, şi de-aceea put. 
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Ajunseră şi la cataracte. Cele dintii se 
numeau Box Canyon iar următoarele, 
aflate la cîteva mile mai jos, White Horse. 
Box Canyon primise un nume potrivit. 
Era într-adevăr o cutie, o capcană. O 
dată ce apucai; să te angajezi în el, 
singura scăpare era să treci dincolo. De 
amindouă părţile se înălţau ziduri de 
stîncă drepte. Fluviul se îngusta, păstrînd 
doar o mică parte din lăţimea de mai 
înainte şi urla prin strim- toarea 
întunecoasă,  dezlănţuindu-se cu o 
repeziciune nebună, care la mijloc ridica 
apele cu opt picioare deasupra celor de 
pe marginile stîncoase. La rîndul ei, 
coama, astfel alcătuită, era crestată pe 
culme de valuri puternice, înalte, care se 
revărsau pe lături şi totuşi rămîineau 
mereu în acelaşi loc. Cataractele astea 
răspindeau groaza printre oameni, 
fiindcă de mult îşi stringeau prinosul de 
vieţi omeneşti din rîndurile căutătorilor 
de aur. 

Trăgînd barca la mal, într-un loc unde 
mai aşteptau încă mulţi alţi călători 
chinuiţi de nerăbdare, Kit şi tovarăşii lui 
de drum plecară înainte pe jos, ca să 
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cerceteze împrejurimile. Se apropiară de 
buza prăpastiei şi priviră îri jos spre 
apele învolburate. Sprague se trase în 
lături, tremurînd, şi exclamă: 

— Doamne sfinte! Dar chiar un 
înotător n-are nici cea mai mică şansă să 
scape cu viaţă de aici. 
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Shorty îi făcu lui Kit un foarte elocvent 
semn cu cotul şi rosti cu glas scăzut: 

— A înlemnit. Pun rămăşag bani buni 
contra pietricele că ăştia nu trec pe-aici. 

Kit abia îl auzi. De la începutul 
călătoriei cu barca învăţa mereu să 
cunoască încăpăţinarea şi răutatea de 
neînchipuit a elementelor naturii, iar 
imaginea fugară a celor ce i se arătaseră 
în fundul prăpastiei i se părea o 
provocare. 

— Va trebui să ne ţinem drept pe 
creasta coamei, îi spuse lui Shorty. La 
cea mai mică abatere, ne izbim de pereţii 
de stîncă... 

— Şi nu vom mai afla niciodată ce s-a 
ales de noi, sună sentinţa celuilalt. Tu ştii 
să înoţi, Smoke? 

— Mai bine ar fi să nici nu ştiu dacă ni 
se întîmplă vreun pocinog acolo. 

— Şi eu zic tot aşa, vorbi cu tristeţe un 
străin care stătea lîngă ei şi se uita în 
adîncul canionului. Şi tare-aş vrea să mă 
ştiu trecut de capcanele astea. 

— Eu n-aş renunţa pentru nimic în 
lume la putinţa de a mă strecura pe aici, 
răspunse Kit. 

Vorbea sincer, dar o spunea şi cu 
gîndul de a-i da curaj omului de alături. 
Se răsuci în loc, dînd să pornească 
îndărăt către barcă. 

— Ai de gînd să te-ncumeţi? întrebă 
omul acela. 

Kit încuviinţă dînd din cap. 

— Tare-aş vrea să am şi eu atîta curaj, 
mărturisi străinul. Au trecut multe 
ceasuri de cînd tot stau aici pe loc. De ce 
mă uit, de ce mi-e mai teamă. Nu-s 
învăţat cu barca şi n-am cu mine decît un 
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nepot, un copilandru, şi pe nevastă-mea. 
Dacă izbutiţi să treceţi cu bine dincolo, 
nu vreţi să încercaţi şi cu barca mea? 

Kit se uită la tovarăşul său, dar Shorty 
se codi să răspundă. 

— Are şi pe biata nevastă-sa cu el, 
observă Kit ca din întimplare, şi se 
dovedi că nu-şi greşise omul. 

— Bineînţeles, încuviinţă atunci 
Shorty. Tocmai la asta stăteam şi eu şi 
mă gîndeam. Eram aproape sigur că 
trebuie să existe vreo pricină care să mă 
oblige s-o fac. 

Din nou se răsuciră în loc, dînd să 
plece, dar: Sprague şi Stine nici nu se 
clintiră. 

— Îţi urez noroc, Smoke! îi strigă 
Sprague. Eu... ştii... eu am să stau aici şi 
am să te privesc. 

— Dar trebuie să fim trei oameni în 
barcă, doi la visle şi unul la cîrmă, îi 
comunică Kit imperturbabil. 

Sprague se uită la Stine. 

— Să fiu al dracului dacă mă duc! 
afirmă cu tărie cel din urmă. Dacă ţie nu 
ţi-e frică să stai aici şi să te uiţi, nici mie 
nu mi-e. 

— Cui îi e frică? întrebă Sprague 
arţăgos. 

Stine îi răspunse în acelaşi fel, dar cei 
doi oameni ai lor îi părăsiră în toiul unei 
discuţii aprinse. 

— Ne descurcăm noi şi fără ei, îi spuse 
Kit lui Shorty. Tu stai în faţă cu o padelă, 
iar eu rămîn la cîrmă. Tot ce-o să ai de 
făcut e s-o ţii drept pe firul curentului. 
După ce pornim, n-ai să mai poţi auzi 
nimic, oricît de tare aş ţipa. Aşa că ai 
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grijă să nu se abată nici cu un deget de 
pe firul curentului. 

Impinseră barca pe apă şi visliră din 
răsputeri către mijloc, prin curentul tot 
mai năvalnic. Mugetul venea dinspre 
canion din ce în ce mai asurzitor. Spaţiul 
dintre stînci sugea apa rîului, dîndu-i 
întinderea netedă şi compactă a sticlei 
topite, iar la intrare, cînd pereţii abrupți 
îi primiră în întunecimea lor, Shorty 
muşcă un smoc de tutun şi vîri padela în 
unde. Barca sări peste prima crestătură a 
coamei, iar urletul apelor dezlănţuite, 
multiplicat de ecoul stîrnit între pereţii 
de stîncă, le luă auzul. Erau pe jumătate 
sufocaţi de spuma care zbura prin aer. 
Uneori Kit nici nu-şi mai zărea tovarăşul 
din celălalt capăt al bărcii. Totul n-a 
durat decît două minute, timp în care au 
călărit pe coama apei trei sferturi de 
milă, iar după aceea au ieşit teferi dintre 
stînci pe  bulboana de la poalele 
cataractelor. 

Shorty îşi goli gura de zeama de tutun 
— pînă atunci uitase să mai scuipe — şi 
spuse, în culmea fericirii: 

— Asta zic şi eu carne de urs, 
adevărată carne de urs! Ia spune, chiar 
aveam nevoie de-o halcă de carne dintr- 
asta, nu-i aşa, Smoke? Nu mi-e ruşine să- 
ţi mărturisesc că înainte de a porni 
aveam inima cît un purice, eram cel mai 
înfricoşat om de dincoace de Munţii 
Stincoşi. Acuma-s mîncător de urşi. Hai 
să-i dăm bătaie şi să trecem şi barca 
cealaltă. 

Pe la jumătatea drumului se întilniră 
cu stăpiînii, care plecaseră la vale, pe jos, 
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după ce stătuseră pe stînci şi priviseră 
trecerea bărcii peste cataracte. 

— Uite că vin şi mîncătorii de peşte, 
dădu Shorty; de veste. Trage-i tare tot 
înainte. 


IV 


După ce trecură şi barca străinului, pe 
care aflară că îl chema Breck, Kit şi 
Shorty o cunoscură şi pe nevastă-sa, o 
femeie subţiratică, un copil aproape, ai 
cărei ochi  înotau în lacrimi de 
recunoştinţă. Breck însuşi încercă să-i 
strecoare în mînă lui Kit cincizeci de 
dolari, şi  neizbutind, făcu aceeaşi 
încercare cu Shorty. 

— Ascultă, străine, îi spuse acesta 
după ce refuză să se atingă de bani. Eu 
am venit pe meleagurile astea ca să scot 
bani din pămînt, nu din necazurile oame- 
nilor. 

Breck cotrobăi prin barca lui şi scoase 
la iveală o damigeană de whisky. Mina 
lui Shorty se întinse pe jumătate către 
damigeană, dar şi-o retrase brusc îndărăt 
şi clătină din cap. 

— Păi acuma vin la doi paşi de aici 
celelalte blestemate de cataracte, White 
Horse, şi lumea spune că-i chiar mai rău 
decit ce-a fost înainte. Zic eu aşa, ca nu-i 
bine nici măcar să mă ating de trăscău. 

După ce mai merseră pe apă citeva 
mile, traseră la țărm şi, coborind toţi 
patru din barcă, porniră de-a lungul 
malului, ca să vadă cum arată locurile 
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acelea primejdioase. Fluviul, devenit un 
lanţ de cataracte, era azvirliţ către malul 
din dreapta de un colţ stîncoş care îi tăia 
calea. Întreg puhoiul de ape, învălmăşit 
în îngustimea strimtorii dintre maluri, se 
năpustea înainte cu repeziciune 
ameţitoare şi se ridica în valuri mari, 
albe şi miînioase. Aici se afla temuta 
coamă de la White Horse, care strinsese 
încă şi mai grele prinoase de vieţi 
omeneşti. De-o parte a coamei se afla un 
vîrtej ametitor, care trăgea totul în 
adîncurile apelor, iar de partea cealaltă 
pîndea bulboana cea mare. Printre ele nu 
exista altă cale decît coama însăşi. 

— Pe lingă ce-i aici, povestea dinainte 
a fost floare la ureche, spuse Shorty, 
trăgind o concluzie pe deplin întemeiată. 

Pe cînd stăteau şi priveau, o barcă 
pomi de-a dreptul înspre cataracte. Era o 
barcă mare, lungă de cel puţin treizeci de 
picioare, încărcată cu mai multe tone de 
bagaje şi condusă de şase oameni. Incă 
înainte de a apuca să ajungă pe coamă, 
începu că salte, coborînd şi ridicîndu-se, 
deseori ascunsă vederii de spuma şi 
stropii valurilor. 

Shorty aruncă spre Kit o privire ferită 
şi piezişă, spunîndu-i cu sufletul la gură: 

— Ia uită-te, a încurcat-o rău de tot şi 
nici n-a apucat să dea de greu. Nici nu 
mai lucrează cu pade- lele. Uite-o cum 
saltă pe coamă. Aoleu, Doamne! S-a dus 
pe copcă! Ba nu, uite-o colo! 

Aşa mare cum era, barca dispăruse, 
acoperită de perdelele de stropi şi spumă 
aruncate de valuri. În clipa următoare, 
alergînd chiar pe firul coamei, barca sări 
peste o creastă şi iarăşi se arătă la 
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vedere. Spre marea-i surprindere, Kit 
văzu limpede chila bărcii. Pentru o 
fracțiune de secundă, barca sărise cu 
totul în aer, deşi oamenii erau aşezaţi şi 
stăteau liniştii la locurile lor, în afară de 
cîrmaci, care rămăsese în picioare, 
încleştat pe cîrmă. Apoi veni căderea 
între două creste ale valurilor, şi barca 
iarăşi dispăru în întregime. De trei ori la 
rînd sări şi se scufundă, apoi cei de pe mal 
văzură cum partea din faţă îi e prinsă de 
vîrtej şi întreaga barcă alunecă de pe 
coamă. După ce se împotrivi cu toate 
puterile, aruncîndu-şi greutatea trupului 
asupra cîrmei, omul rămas în picioare se 
supuse  virtejului şi ajută barca să 
plutească pe cercurile lui largi. 

De trei ori dădu roată viltorii şi de 
fiece dată trecu atît de aproape de stînca 
pe care stăteau Kit şi Shorty, încît 
oricare dintre ei ar fi putut să sară în 
barcă. Cîr- maciul, un bărbat cu barbă 
roşcată şi scurtă, le făcu semn cu mîna. 
Singura cale pentru a ieşi din viltoare era 
coama apelor, iar la încheierea unui cerc 
barca porni pieziş către partea ei cea mai 
depărtată. Poate din pricină că nu se 
temea de virtej, cîrmaciul nu încercă să 
îndrepte barca suficient de repede. Iar 
cînd a încercat, a fost prea tirziu. Săltînd 
cînd în aer şi cînd pe valuri, barca se 
întoarse cu o latură împotriva şuvoiului, 
apoi bulboana o supse dintre valuri şi o 
trase către malul dimpotrivă. La o sută 
de picioare în josul apei începură să 
apară şi să plutească la suprafaţă tot 
felul de lăzi şi baloturi. Pe urmă se ivi 
fundul bărcii răsturnate, iar ici şi colo 
apărură capetele celor şase oameni. Doi 
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dintre ei izbutiră să ajungă la malul bul- 
boanei din vale. Ceilalţi fură cu toţii traşi 
în adînc, şi bagajele dispărură, purtate 
de repeziciunea curentului dincolo de 
prima cotitură făcută de rîu. 

Urmă un lung minut de tăcere. Apoi 
Shorty vorbi cel dintii: 

— Hai să-i dăm bătaie. Noi tot putem 
încerca. Hai să mergem, că de-oi mai sta 
mult aici pe loc, îmi degeră picioarele. 

—O să cam iasă fum din noi, îi 
răspunse Kit zîmbind. 
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— Dacă-i aşa, abia o să-ţi meriţi 
numele, dădu Shorty răspuns. Pe urmă se 
întoarse către cei doi stăpîni şi-i întrebă: 
Veniţi? 

Dar probabil că mugetul apelor i-a 
împiedicat să audă invitaţia. 

Înfruntînd zăpada destul de groasă, 
Shorty şi Kit se întoarseră pînă la capătul 
cataractelor şi împinseră barca pe apă. 
În sufletul lui Kit existau două simţă- 
minte puternice: primul era admiraţia 
faţă de stofa din care fusese croit 
tovarăşul său şi care lucra asupra lui ca 
un imbold puternic; al doilea, şi el un 
imbold la fel de puternic, era conştiinţa 
faptului că bătrinul Isaac Bellew, la fel cu 
întreg şirul bărbaţilor din aceeaşi spiţă, 
făcuseră isprăvi asemănătoare în lungul 
lor marş către vest. Ce făcuseră ei putea 
face şi el. Asta era carnea, carnea cea 
dătătoare de vlagă, iar acuma ştia, mai 
limpede decît oricînd înainte, că numai 
bărbaţii tari ca piatra se pot hrăni cu 
astfel de carne. 

— Bagă bine de seamă, trebuie 
neapărat să rămii pe coama curentului! îi 
strigă Shorty, cu gura plină de tutun, în 
clipa cînd barca pornea cu viteză pe 
şuvoiul din ce în ce mai năvalnic şi se 
apropia de intrarea în cataracte. 

Kit încuviinţă din cap, folosi toată 
puterea şi greutatea trupului pentru 
stăpînirea cîrmei şi îndreptă barca înspre 
marea încercare. 

Cîteva minute mai tîrziu, pe cînd barca 
pe jumătate plină de apă, se odihnea la 
malul  bulboanei de dincolo de 
cataractele White Horse, Shorty scuipă o 
gură de zeamă de tutun şi îi strînse mîna 
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lui Kit, vorbind ca şi cînd ar fi înălţat un 
imn de slavă: 

— Asta-i carnea! Carnea! Am mîneat-o 
crudă! De vie am mîncat-o! 

Sus, pe mal, îl întîlniră pe Breck. 
Nevastă-sa rămăsese ceva mai în urmă. 
Kit îi strînse mîna şi-i spuse: 

— Tare mi-e teamă că barca dumitale 
n-ar putea să reziste. E mai mică decit a 
noastră şi ceva mai şubredă. 

Breck scoase din buzunar un teanc de 
bancnote. 

— Vă dau cîte o sută de dolari fiecăruia 
dacă mi-o treceţi dincoace. 

Kit privi  ginditor de-a lungul 
învolburatei coame a cataractelor White 
Horse. Un amurg blind şi senin îşi aduna 
umbrele, aerul era din ce în ce mai 
îngheţat, iar împrejurimile parcă 
începeau să arate o goliciune sălbatică. Îl 
auzi pe Shorty vorbind: 

— Nu de bani e vorba. N-avem noi 
nevoie de banii dumitale. Nu ne-am 
atinge de ei pentru nimic în lume. Da' 
cînd e vorba de bărci, pe tovarăşul meu 
nici dracul nu-l întrece, şi dacă spune el 
că pe a dumitale nu te poţi bizui, eu mă 
încred cu trup şi suflet în vorba lui. 

Kit încuviinţă dînd din cap, şi atunci se 
întîmplă să se uite către nevasta lui 
Breck. Femeia stătea cu privirile aţintite 
asupra lui, iar el îşi dădu seama că dacă 
a avut vreodată prilejul să vadă 
rugăminte în ochi femeieşti, atunci în 
clipa aceea o vedea. Shorty îi urmări 
privirea şi văzu tot ce văzuse şi tovarăşul 
său mai înainte. Se uitară stinjeniţi unul 
la altul, dar fără să scoată o vorbă. 
Înduioşaţi de aceeaşi chemare, schimbară 
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între ei un semn de încuviinţare şi 
porniră pe cărarea ce ducea către 
capătul de sus al cataractelor. Nu 
străbătuseră nici o sută de iarzi, cînd se 
întilniră cu Stine şi cu Sprague, care 
coborau împreună. 

— Unde vă duceţi? întrebă Sprague. 

— Vrem să trecem dincoace şi barca 
cealaltă, răspunse Shorty. 

— Ba nu, nu vă duceţi. Uite că se lasă 
întunericul. Apucaţi-vă imediat şi ridicaţi 
cortul. 

Lui Kit îi era aşa de scîrbă, că nici nu 
fu în stare să răspundă, Doar Shorty 
spuse: 

— Are şi nevasta cu el. 

— Îl priveşte personal, interveni Stine. 


— Şi pe mine şi pe Smoke, dădu Shorty 
răspuns. 

— Nu-ţi dau voie! răcni Sprague furios. 
Smoke, un singur pas dacă mai faci, te 
dau afară! 

— Şi eu pe tine, Shorty, adăugă Stine. 

— Daaa... grozav de bine o să vă 
meargă fără noi, le dădu Shorty răspuns. 
Cum dracu o să mînaţi droaga asta de 
barcă pînă la Dawson? Cine-o să vă mai 
aducă dimineaţa cafeaua la pat şi cine-o 
să vă taie unghiile? Hai, Smoke. Nu le dă 
mîna să ne scoată din slujbă. De 
altmineri, avem contract. Dacă ne dau 
afară, trebuie să ne lase şi destulă 
mîncare ca să avem cu ce ieşi din iarnă. 

Abia apucaseră să desprindă de țărm 
barca lui Breck şi să salte pe cele dintii 
ape învolburate, cînd valurile începură să 
sară peste marginea bărcii. Erau valuri 
mărunte, dar le arătau limpede ce avea 
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să urmeze. Muşcînd nelipsitul smoc de 
tutun, Shorty aruncă în urmă un zîmbet 
amuzat, iar Kit simţi cum inima îi e 
năpădită de-un val de caldă prietenie 
pentru omul acela care nu ştia să înoate, 
dar nici prin gînd nu-i trecea că ar fi cu 
putinţă să dea îndărăt. 

Clocotul apelor deveni mai puternic şi 
spuma începu să zboare prin aer. Prin 
întunericul tot mai dens, Kit zări coama 
apelor şi bucla curentului îndreptată spre 
ea. Mină către bucla aceea şi încercă o 
adîncă mulţumire văzînd că barca saltă 
chiar pe firul coamei. Pe urmă, prins în 
norii de stropi, în jocul salturilor, că- 
derilor şi clătinării continue, nu-şi mai 
dădu seama limpede decît de faptul că se 
azvirle cu toată greutatea asupra cîrmei 
şi că dorea din adîncul inimii ca unchiul 
să-l poată vedea în clipele acelea. leşiră 
din cataracte cu răsuflarea tăiată, uzi 
leoarcă şi cu barca plină de apă pînă 
aproape de margini. Părţi mai mărunte 
din bagaj pluteau pe apa dinăuntrul 
bărcii. Cîteva iscusite lovituri de padelă 
date de Shorty duseră barca pe cercurile 
bulboanei, iar rotirea apelor făcură restul 
trebii pînă ce ajunseră zdraveni la mal. 
Deasupra stătea missis Breck şi privea 
în jos către ei. Rugăciunile îi fuseseră 
primite, şi acum lacrimile i se scurgeau 
pe obraji. 

— De data asta, băieţi, n-aveţi încotro 
şi trebuie să luaţi banii! le strigă Breck 
de pe mal. 

Shorty se ridică în picioare, alunecă şi 
căzu în apă, pe cînd barca se înclină 
venind cu marginea sub undă, însă 
imediat îşi recăpătă echilibrul. 
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— Dă-i dracului de bani! strigă Shorty. 
Adu încoace damigeana cu whisky. 
Acuma, dacă am isprăvit cu treaba, bag 
de seamă că mi-au îngheţat picioarele şi 
aş pune rămăşag că am făcut rost de-o 
răceală. 


Ca de obicei, dimineaţa abia izbutiră 
să plece printre ultimii. Deşi nu se 
pricepea de fel la bărci şi n-avea pe 
nimeni în afară de nevastă şi nepot, 
Breck strinsese cortul, încărcase barca şi 
pornise la drum chiar cînd se crăpa de 
ziuă. Stine şi Sprague însă nici nu se 
gîndeau să se grăbească, de parcă n-ar fi 
fost în stare să-şi dea seama că îngheţul 
poate veni de la un ceas la altul. Se 
văicăreau, prefăcîndu-se bolnavi, stăteau 
în calea celorlalţi, întîrziau mereu şi n- 
aveau încredere în cele făcute de Kit şi 
de Shorty. 

— Zău că-s pe cale să-mi pierd toată 
cinstirea ce-o arătam lui Dumnezeu cînd 
văd c-a fost în stare să dea chip şi 
asemănare omenească unor lepădături ca 
astea, îşi exprimă Shorty dezgustul, 
folosind o blasfemie. 

— Ei, ce să-i faci? în schimb, tu eşti om 
într-a- devăr de nădejde, îi răspunse Kit 
zimbind. Numai cît mă uit la tine, şi 
îndată simt cum îmi creşte în suflet 
respectul faţă de Dumnezeu. 
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— l-a mers treaba din plin, nu-i aşa? 
încercă Shorty să scape de stînjeneala ce 
i-o pricinuiau laudele. 

Drumul pe apă trecea peste lacul Le 
Barge. Aici nu exista curent puternic, ci 
doar ape neclintite pe-o întindere de 
patruzeci de mile, ce trebuiau străbătute 
la padele dacă nu se nimerea să adie 
vreun vînt prielnic. Numai că vremea 
adierilor trecuse, iar acum sufla un vînt 
îngheţat dinspre nord, lovindu-i drept în 
faţă. Suflarea vîntului stîrnea valuri 
puternice, împotriva cărora era aproape 
cu neputinţă să împingi barca. La 
celelalte necazuri se mai adăugau şi 
spulberele de ninsoare; de asemenea, 
apa care îngheţa pe padele silea pe unui 
dintre ei să piardă vremea cioplind ghea- 
ţa cu o secure. Văzindu-se siliţi să ia şi ei 
rînd la vislit, Sprague şi Stine recurseră 
la o înşelătorie neruşinată. Kit învățase 
cum să-şi proptească greutatea în vislă, 
dar băgă de seamă că stăpînii numai se 
prefăceau că se încordează pe visle, dar 
le lasă pe apă într-un unghi care arăta 
limpede că trag chiulul. 

După trei ore, Sprague trase visla în 
barcă şi spuse că trebuie să se întoarcă 
la gura fluviului şi să ridice tabără. Stine 
îi tinu isonul, şi cele cîteva mile cîştigate 
cu atîta trudă fură pierdute. A doua zi şi 
la fel într-a treia, făcură aceleaşi 
încercări inutile. Bărcile sosite într-una 
dinspre White Horse alcătuiau acum la 
gura rîului o flotilă de peste două sute de 
unităţi. În fiece zi soseau cîte patruzeci 
ori cincizeci, dar numai două sau trei 
izbuteau să răzbată pînă pe malul 
dinspre nord-vest al lacului şi nu se mai 
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întorceau îndărăt. Gheaţa începuse să se 
întindă pe deasupra bulboanelor, şi fişii 
subţiri ca de sticlă mergeau pe lîngă mal 
şi legau bulboanele între ele. Era limpede 
că îngheţul plutea în aer. 

— Am putea trece lacul dacă şi ăştia ar 
avea puţină inimă în ei, îi spuse Kit lui 
Shorty în seara celei de a treia zile, pe 
cînd şedeau la foc şi îşi uscau mocasinii. 
Chiar azi am fi reuşit dacă n-ar fi spus să 
ne întoarcem înapoi. Incă un ceas de 
muncă zdravănă, şi eram pe malul 
dinspre apus. Ăştia-s... ăştia-s nişte 
mucoşi care fac în pantaloni. 

— Sigur că da, încuviinţă Shorty. Îşi 
întoarse  mocasinii puşi lingă foc şi 
rămase o vreme pe ginduri. Ascultă 
încoace, Smoke. Pînă la Dawson mai 
avem sute şi sute de mile. Dacă nu vrem 
să degerăm aici, trebuie să facem ceva. 
Tu ce zici? 

Kit se uită la el şi aşteptă. 

— Chiar bunul Dumnezeu ne dă 
dreptul să-i ardem la fund pe mucoşii 
ăştia doi, lămuri Shorty mai departe. Sînt 
în stare să dea porunci şi să arunce cu 
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banii în cele patru vînturi, dar, aşa cum 
ai zis tu, nu-s decit nişte ţinci cu caş la 
gură. Dacă vrem s-ajungem vreodată Ia 
Dawson, trebuie să luăm noi comanda, 
Cîteva clipe se uitară unul la altul. 
— S-a făcut, răspunse Kit şi-i strînse 
mîna pentru a pecetlui înţelegerea. 
Dimineaţă, cu mult înainte de 


revărsatul zorilor, Shorty sună 
deşteptarea strigînd cît Îl ținea gura: 
— Gata! Scularea, somnoroşilor! 


Uitaţi-vă, am adus cafeaua! Daţi-o repede 
pe gît! Trebuie să plecăm în graba mare! 

Boscorodind şi jeluindu-se, Sprague şi 
Stine se văzură nevoiți să plece la drum 
cu două ceasuri mai devreme decît 
plecaseră vreodată pînă atunci. In 
schimb, vîntul bătea şi mai cu putere, şi 
peste puțină vreme toți aveau obrajii 
acoperiți de gheață, iar gheața groasă 
atîrna greu pe vîsle. Trei ceasuri luptară 
din greu, dar de data asta toți patru — 
unul la cîrmă, unul la cioplit gheaţa de pe 
visle, doi trăgind la padele — şi făcînd 
mereu schimb între ei. Malul dinspre 
nord-vest se zărea din ce în ce mai 
aproape. Vîntul îşi înteţise şi mai mult 
suflarea, iar în cele din urmă Sprague îşi 
trase visla în barcă, dînd semn de 
capitulare. Shorty sări numaideciît la visla 
părăsită, cu toate că rîndul lui abia se 
încheiase. 

— Ciopleşte gheaţa, îi spuse el lui 
Sprague, întin- zîndu-i securea. 

— Da’ ce rost mai are? scheună 
celălalt. Tot nu putem ajunge. Doar o să 
ne întoarcem îndărăt. 
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— Ba o să mergem înainte, afirmă 
Shorty. Ciopleşte gheaţa. Iar cînd o să te 
simţi mai bine, dă-mi de veste. 

Era o muncă istovitoare, dar izbutiră 
să ajungă la tărm doar pentru a 
descoperi că-i alcătuit numai din 
sfărimături şi colţuri de stîncă, fără un 
singur locuşor liber unde să poată trage 
barca. 

— V-am spus eu, se jelui Sprague. 
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— Ba n-ai ciripit nici un cuvinţel, îi 
răspunse Shorty... 

— Haideţi să pornim îndărăt. 

Nimeni nu vorbi, iar după ce se traseră 
de lîngă malul neospitalier, Kit îndreptă 
barca împotriva valurilor. Uneori, cu o 
lovitură de padelă abia reuşeau să 
înainteze pe distanţă de un picior, dar 
alteori se în- tîmplă ca două sau trei 
lovituri de padelă doar cu greu să-i poată 
tine pe loc. Făcea tot ce-i sta în putinţă 
ca să-i mai învioreze pe cei doi slăbănogi. 
Le arătă că bărcile care ajunseseră pînă 
la malul de acolo nu se întorseseră 
îndărăt, prin urmare, argumenta Kit, au 
găsit adăpost undeva mai departe. Şi 
astfel mai trudiră un ceas, şi încă unul. 

— Dacă şi voi, flăcăi, aţi pune la visle 
măcar o parte din cafeaua pe care o daţi 
de duşcă dimineaţa în culcuş, am ieşi la 
liman, încercă Shorty să-i încurajeze. Voi 
numai vă bîţiiţi încoace şi încolo, da’ de 
tras, nu trageţi neam. 

După cîteva minute, Sprague îşi trase 
iarăşi padela în barcă, spunînd: 

— Nu mai pot, sînt sleit. 

Şi se vedea bine că-i sta plinsul în gît. 

— Sleiţi sîntem şi noi, îi răspunse Kit, 
simțind că şi el e gata să izbucnească în 
plîns ori să facă moarte de om din pricina 
istovirii aceleia cumplite. Da' cu toate 
astea, îi tragem înainte. 

— Pornim îndărăt. Întoarce barca. 

— Shorty, dacă vezi că nu trage, treci 
tu la vislit! porunci Kit. 

— Sigur că da, veni răspunsul. N-are 
decît să cioplească gheaţa. 
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Dar Sprague refuză să-i dea padela; 
Stine încetase şi el să mai vislească, iar 
barca începea să alunece îndărăt. 

— Smoke, întoarce barca numaidecit! 
porunci Sprague. 

Şi Kit, care în viaţa lui nu înjurase pe 
cineva, izbuti să se minuneze singur de 
ascunsele lui talente. 

— Mai întîi să te văd plecat la mama- 
dracului! încheie în cele din urmă. Pune 
mîna pe padelă şi tra- ge-i, nu te-ncurca! 

Tocmai în momentele de extremă 
epuizare îşi aruncă oamenii pojghiţa de 
civilizaţie care îi mai reţine, şi un astfel 
de moment sosise. Ajunseseră cu toţii la 
capătul puterilor. Sprague îşi smulse o 
mănuşă, scoase revolverul şi-l îndreptă 
către cel aflat la cîrma bărcii. Pentru Kit 
era o experienţă cu totul nouă. Niciodată 
în viaţă nu mai văzuse un revolver 
îndreptat spre pieptul lui. lar acuma, 
spre surprinderea sa, i se părea ceva 
lipsit de orice însemnătate. Parcă ar fi 
fost cel mai firesc lucru din lume. Aşa că 
spuse fără să se tulbure: 

— Dacă nu dai la o parte revolverul 
ăla, ţi-l iau din mînă şi-ţi fărîm degetele 
cu el. 

— Dacă nu întorci barca, te împuşc! 
ameninţă Sprague. 

Dar de-aici încolo se amestecă şi 
Shorty. Se opri din cioplitul gheții şi se 
sculă în picioare, la spatele lui Sprague, 
apoi ridică securea deasupra capului şi-l 
vesti: 

— Hai, trage. Abia aştept un prilej să-ţi 
toc creierii. Hai, începe panorama! 
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— Asta înseamnă răzvrătire! sări 
deodată Stine. Aţi fost angajaţi ca să 
faceţi ce vi se spune. 

Shorty se întoarse spre el. 

— Oho, ai oleacă de răbdare, că-ţi vine 
şi ţie rîndul, numai să isprăvesc cu 
perechea asta a ta, măi mistreţ lingău şi 
furişat, măi! 

— Sprague, zise Kit, îţi dau treizeci de 
secunde, atît, ca să viri revolverul la loc 
şi să pui mîna pe padelă. 

Sprague stătu o clipă în cumpănă, 
dădu drumul unui hohot de ris scurt şi 
isteric, viri revolverul la loc şi puse 
spinarea la treabă. 

Vreme de încă două ceasuri luptară din 
răsputeri pentru fiecare palmă de drum 
ciîştigată de-a lungul stîncilor acoperite 
de spumă ale țărmului, pînă cînd şi 
Kit începu să se teamă că făcuse o 
greşeală. Dar ceva mai tîrziu, cînd era 
gata să dea semnalul de întoarcere, 
ajunseră în faţa unei spărturi înguste, nu 
mai largă de douăzeci de picioare, care 
ducea într-o înfundătură cu ţărmuri joase 
şi străjuite de stînci înalte, unde pînă şi 
cele mai straşnice răbufniri ale vîntului 
abia încreţeau faţa apei. Era portul în 
care se adăpostiseră bărcile plecate în 
zilele dinainte. Acostară la o plajă încli- 
nată, cei doi stăpini rămaseră ca leşinaţi 
în barcă, iar Kit şi cu Shorty ridicară 
cortul, aprinseră focul şi se apucară de 
făcut mîncare. 

— Shorty, ia spune-mi şi mie, ce-i 
aceea „mistreţ lingău şi furişat”? întrebă 
Kit. 
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— Să fiu al dracului dacă ştiu, îl lămuri 
Shorty, da’ să fii sigur că chiar aşa-i, cum 
i-am zis eu. 

Vîntul, care începuse mai demult să se 
domolească văzînd cu ochii, conteni cu 
totul la căderea serii, lă- sînd cerul senin 
şi geros. O cană de cafea, pusă deoparte 
ca să se mai răcească şi uitată acolo, 
peste cîteva minute se acoperise cu o 
pojghiţă groscioară de gheaţă. Pe la 
ceasurile 8, cînd Sprague şi cu Stine se 
înfăşuraseră de multişor în pături şi 
dormeau somnul celor răpuşi de trudă, 
Kit reveni în cort după ce fusese să tragă 
o ochire pe la barcă şi dădu de veste: 

— A venit îngheţul, Shorty. Apa din 
înfundătura asta s-a şi acoperit peste tot 
cu o pojghiţă de gheaţă. 

— Ei, şi ce facem? 

— Nu-i de făcut decît un singur lucru. 
E de la sine înţeles că lacul are să 
îngheţe mai întîi. Curentul cel iute al 
fluviului poate să mai rămînă liber încă 
vreo cîteva zile bune. Miine la ceasurile 
astea toate bărcile care s-or mai găsi încă 
pe lacul Le Barge încremenesc aici pînă 
la anul. 

— Vrei să zici că trebuie să ieşim de pe 
lac în noaptea asta? Acuma? 

Kit încuviinţă dînd din cap. 

— Drepţi! Scularea, somnoroşilor! veni 
ca un tunet răspunsul lui Shorty, care în 
acelaşi timp se şi apucase să scoată 
ţăruşii cortului. 

Cei doi se treziră şi începură să geamă, 
chinuiţi de cîrceii din muşchii înţepeniţi 
şi de trezirea dureroasă din somnul de 
plumb al extenuării. 

— Cît e ceasul? întrebă Stine. 
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— Opt şi jumătate. 

— Da-i încă întuneric, obiectă cei trezit 
din somn. 

Shorty smulse din pămînt doi dintre 
ţăruşi şi cortul începu să se lase. 

Nu-i dimineaţă, dădu el lămuriri. E 
seară. Haideţi repede. Îngheaţă lacul. 
Trebuie să trecem neapărat peste el. 

Stine se ridică în capul oaselor, 
încruntat şi fierbînd de miînie. 

— Lasă-l să îngheţe. Noi nu ne clintim 
de aici. 

— Foarte bine, încuviinţă Shorty. Noi 
plecăm, cu barca. 

— V-aţi luat obligaţia... 

— Să vă ducem pînă la Dawson, îl 
întrerupse scurt Shorty. Păi uite că vă 
ducem. Da, sau nu? 

Şi-şi sublinie întrebarea lăsînd să le 
cadă în cap jumătate de cort. 

Îşi croiră drum prin gheaţa subţire a 
micii înfundături şi ieşiră pe lac unde 
apa, grea şi sticloasă, îngheţa pe visle la 
fiecare lovitură. Apoi lacul începea să 
prindă o consistenţă ca de terci, îngreuia 
mult mişcarea padelelor, iar stropii 
îngheţau în aer înainte de a-i atinge 
suprafaţa. Peste cîtăva vreme o pojghiţă 
se întinse pe toată faţa lacului, şi barca 
înainta din ce în ce mai anevoie. 

Deseori, după aceea, cînd încerca să-şi 
reamintească cele întîmplate în noaptea 
de atunci şi nu reuşea să cheme în minte 
decît imagini de coşmar, Kit se gîndea cît 
de cumplite trebuie să fi fost suferinţele 
îndurate de Sprague şi Stine. Despre sine 
însuşi îi rămăsese unica impresie că 
luptase împotriva gerului muşcător şi a 
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oboselii insuportabile vreme de cam o 
mie de ani. 

Dimineaţa îi găsi ţintuiţi în loc. Stine 
se plingea că îi degerase degetele şi 
Sprague că îi degerase nasul, iar durerea 
ce-i frigea obrajii şi nasul îi spunea lui Kit 
că nici el nu scăpase cu totul teafăr. Pe 
măsură ce lumina zilei .se limpezea, 
puteau să vadă din ce în ce mai departe, 
dar cît cuprindeau cu privirea nu se 
zărea decît gheaţă. Apa lacului 
dispăruse. La distanţă de o sută de iarzi 
se vedea malul capătului dinspre nord. 
Shorty stăruia, spuriind că acolo era gura 
fluviului şi că el chiar vedea apa. Numai 
el şi cu Kit mai erau buni de muncă şi 
amindoi sparseră gheaţa cu vislele şi cu 
mare greutate împinseră barca înainte. 
Cu ultima picătură de vlagă izbutiră să 
intre în şuvoiul iute al fluviului. O privire 
aruncată în urmă le dădu prilejul să vadă 
mai multe bărci care luptaseră toată 
noaptea împotriva îngheţului, iar acuma 
stăteau prinse în capcană, fără nădejde 
de scăpare; apoi trecură de un cot al 
fluviului purtaţi de curentul ce-i ducea cu 
şase mile pe oră. 


VI 


Zi după zi alunecară la vale pe undele 
repezi ale fluviului şi zi după zi țărmurile 
de gheaţă înaintau tot mai mult către 
mijloc. Cînd se opreau să facă tabără în 
timpul nopţii, tăiau cu securea o spărtură 
în gheaţă, înţepeneau acolo barca şi 
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străbăteau distanţe de sute de picioare, 
cu bagajele în spate, pînă să ajungă la 
mal. Dimineaţa iar ciopleau gheaţa din 
jurul bărcii şi pe cea formată peste 
noapte, apoi îşi continuau drumul purtaţi 
de curent. Shorty aşezase soba de tablă 
în mijlocul bărcii, iar Sprague şi cu Stine 
zăceau alături de ea în lungile ceasuri de 
plutire monotonă. Capitulaseră definitiv, 
nu mai dădeau nici un fel de porunci, şi 
unica lor dorinţă era să ajungă la 
Dawson. Pesimist, totuşi veşnic neobosit 
şi voios, la intervale destul de dese 
Shorty cînta cu glas de tunet trei versuri 
din prima strofă de patru rînduri a unui 
cîntec pe care îl uitase. Pe măsură ce 
gerul se înteţea, tot mai deseori se auzea 
cîntecul lui Shorty: 


Ca Argus cel din timpuri vechi, 
Din Grecia de azi pornim, 
Tam-tam, tam-tam; tam-tam, 
tam-tam, 
Lina de aur s-o răpim. 


Cînd trecură pe la gurile riurilor 
Hootalingqua, Big Salmon şi Little Salmon, 
văzură că toate aceste cursuri de apă 
împingeau în şuvoiul cel mare al 
Yukonului sloiuri de zăpadă gelatinoasă, 
care se lipeau de coastele bărcii şi se 
adunau tot mai multe în jur, iar noapte 
de noapte se vedeau siliţi să cioplească în 
gheaţa de pe laturi loc unde să 
înţepenească barca. Dimineaţa lucrau 
iarăşi cu securea ca s-o elibereze şi s-o 
readucă în puterea curentului. 

Ultimul popas de noapte pe țărm l-au 
făcut între gurile lui White River şi ale lui 
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Stewart River. Cînd s-a luminat de ziuă, 
au văzut că Yukonul nu mai era decît o 
întindere albă pe întreagă lăţimea de o 
jumătate de milă cuprinsă între cele două 
maluri îmbrăcate în gheaţă. Shorty înjură 
întreg universul cu mai puţină voioşie 
decît obişnuia, apoi se uită la tovarăşul 
său. 

—O să fim ultima barcă sosită la 
Dawson anul ăsta, îl lămuri Kit. 

— Da’ uite, Smoke, nu mai e apă 
liberă. 

— Atunci o să spargem gheaţa. Hai 
fuga. 

Sprague şi Stine protestară zadarnic, 
fiindcă pînă la urmă tot s-au văzut urcați 
în barcă. O jumătate de ceas au luptat Kit 
şi Shorty cu securile ca să taie drum 
către curentul iute, dar amorţit de 
îngheţ. După ce au izbutit să se 
desprindă din gheaţa de pe laturi, 
sloiurile plutitoare au împins barca pe 
vreo sută de picioare de-a lungul 
stratului orizontal de gheaţă care i-a rupt 
o parte din margini,  pricinuindu-i 
stricăciuni destul de grave. Apoi se 
apropiară şi mai mult de mijlocul flu- 
viului, urmînd bucla unui vîrtej ce 
se 
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depărta de mal. Continuară strădaniile 
pentru a ajunge pe firul şuvoiului 
principal. Însă fluviul nu mai era alcătuit 
din zăpadă gelatinoasă, ci din sloiuri tari. 
Doar printre sloiuri se mai zărea apă 
îngroşată, dar pe care puteai s-o vezi 
cum împietreşte. Îndepărtînd sloiurile cu 
lovituri de padelă, uneori chiar sărind pe 
ele ca să poată împinge barca înainte, 
după un ceas răzbiră în mijloc, pe firul 
curentului. Dar după cinci minute au 
trebuit să renunţe la orice eforturi, 
fiindcă barca fusese prinsă de gheţuri. 
Întregul fluviu  încremenea,  curgînd 
totuşi mai departe. Un sloi se prindea de 
altul, pînă cînd în cele din urmă barca 
deveni centrul unui sloi uriaş, cu 
diametrul de şaptezeci şi cinci de 
picioare. Uneori pluteau pieziş, alteori 
de-a-ndaratelea, în vreme ce forţa 
gravitaţiei rupea în două zăpoarele de 
gheaţă prinse în masa veşnic mişcătoare, 
doar pentru a fi din nou încleştate în cele 
care apucau să se îmbine mai repede. 
Ceasurile treceau, iar Shorty înfunda 
soba, pregătea mîncarea şi-şi intona 
imnurile de război. 

Veni noaptea, şi după multe eforturi 
inutile au renunţat la încercarea de a 
trage barca înspre țărm şi au rămas să 
plutească în voia sorții prin întunericul 
nepătruns. 

— Şi ce facem dacă om trece dincolo 
de Dawson? întrebă Shorty. 

— Ne întoarcem pe jos, răspunse Kit, 
dacă n-o să ne zdrobească vreo 
îngrămădire de sloiuri. 

Cerul părea de sticlă, iar la lumina 
stelelor scînteietoare zăreau din cînd în 
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cînd siluetele estompate ale munţilor 
înşiraţi pe ambele laturi. Pe la ceasul 11 
se auzi din josul fluviului un huiet de 
trosnete şi scrişnituri. Îşi dădură seama 
că înaintează din ce în ce mai încet, iar 
sloiurile de gheaţă porniră să salte unul 
peste altul, să se spargă şi să se 
rostogolească în jurul lor. Un sloi mare, 
împins peste cel pe care se aflau ei, 
alunecă vijelios şi smulse o latură a 
bărcii. De scufundat, nu se scufundară, 
fiindcă chiar sloiul îi ţinea deasupra, dar 
cînd se învirtiră o dată roată, văzură 
pentru o clipă apele negre doar la un pas 
de ei. Apoi orice mişcare încetă. După o 
jumătate de ceas, întreg fluviul se săltă 
în sus şi porni să lunece la vale. Şi lunecă 
vreme de un ceas, după care iarăşi fu 
oprit de o îngrămădire de sloiuri. Pe 
urma din nou porni, alu- necînd repede şi 
irezistibil prin  huietul  scrişnetelor 
asurzitoare. Nu mult după aceea au văzut 
lumini pe mal şi, cînd au ajuns în dreptul 
lor, gravitatea şi Yukonul au renunţat la 
luptă, iar fluviul a încremenit pentru 
viitoarele şase luni de zile. 

Curioşii adunaţi pe malurile de la 
Dawson, ca să vadă cum îngheaţă fluviul, 
au auzit venind din întunecimea nopţii 
cîntecul de război al lui Shorty; 


Ca Argus cel din timpuri vechi, 
Din Grecia de azi pornim, 
Tam-tam, tam-tam; tam-tam, 
tam-tam, 
Lina de aur s-o răpim. 


VII 
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Kit şi Shorty au muncit trei zile cărînd 
cele o tonă şi jumătate de bagaje din 
mijlocul fluviului şi pînă la casa de bîrne 
de pe colina din marginea Dawsonului, 
cumpărată de Sprague şi de Stine. După 
ce au isprăvit treaba şi şedeau în casă la 
căldură, pe la vremea a- murgului, 
Sprague îi făcu semn lui Kit să vină la el. 
Afară termometrul arăta 65 de grade sub 
zero. 

— Luna ta de slujbă nu s-a împlinit 
încă, Smoke, îi spuse Sprague. Dar, uite, 
îţi dau leafa întreagă. Şi-ţi urez noroc. 

— Şi cum rămîne cu înțelegerea 
noastră? întrebă Kit. Doar ştii că aicea e 
foamete. Nu se poate găsi de lucru nici 
măcar în mine dacă n-ai proviziile tale. 
Ne-am înţeles... 

— Eu nu ştiu nimic despre nici un fel 
de înţelegere, îl întrerupse Sprague. Tu 
ştii ceva, Stine? Noi te-am angajat cu 
luna. Şi ai aici leafa. Vrei să semnezi de 
primire? ... 

Kit strînse pumnii şi pentru o clipă 
văzu roşu înaintea ochilor. Amîndoi 
stăpinii se  traseră speriați înapoi. 
Niciodată în viaţa lui nu lovise un om la 
miînie, şi era atît de sigur că-l poate face 
zob pe Sprague, încît nu se simţi în stare 
să pornească răfuiala. 

Shorty îl văzu că stă în cumpănă şi 
interveni 

— Ascultă încoace, Smoke, eu pentru 
nimic în lume nu mai plec la drum cu o 
pereche de neputincioşi ca ăştia. Chiar 
acuma, aici pe loc, mă lepăd de ei. Tu şi 
cu mine rămînem împreună. Pricepi? Fă 
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bine de-ţi ia păturile şi întinde-o pînă la 
local, acolo, la „Elkhorn”. Aşteaptă-mă şi 
pe mine. Închei socotelile, înhaţ ce mi se 
cuvine şi le dau şi dumnealor ce li se 
cade. Pe apă nu-s eu în stare de nici o 
brînză, da’ aicea stau cu picioarele pe 
pămînt tare şi poţi fi tu sigur c-am să scot 
ceva fum. 


Peste o jumătate de ceas, Shorty 
apărea la „Elkhorn”. Pumnii plini de 
sînge şi un obraz jupuit arătau limpede 
că Sprague şi cu Stine primiseră din 
partea lui tot ce li se cădea. 

— Ar trebui să vezi cum arată casa lor 
pe dinăuntru, rise înfundat Shorty pe 
cînd se aşezau la bar. Dacă ai zice c-au 
trecut apele mari, ai zice nimic. Pun 
rămăşag bani buni contra pietricele că 
nici unul dintre ăia doi nu scoate nasul 
pe stradă vreme de-o săp- tămînă. Da’ de- 
acuma tu şi cu mine ştim bine ce-a- vem 
de făcut. Mîncarea a ajuns pe-aici pînă la 
un dolar şi jumătate pfundul. Nici muncă 
pe plată nu găseşti dacă nu eşti asigurat 
cu provizii. Carnea de elan se vinde cu 
doi dolari pfundul, da' nu găseşti nici de 
leac. Avem bani destui ca să putem face 
rost de mîncare pentru o lună şi de 
muniţie pentru puşti, aşa c-o să plecăm 
frumuşel să cutreierăm ţinutul ăsta al 
Klondikeului pînă în fundul fundului. 
Dacă n-om da de elani, stăm şi trăim cu 
indienii. Da' ascultă-mă tu 
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pe mine, dacă de azi în şase săptămîni n- 
am strîns noi cinci mii de pfunzi de 
carne, eu... eu mă duc şi mă rog de 
iertare la stăpînii noştri. S-a făcut? 

Kit întinse mîna şi o strînse zdravăn pe 
a celuilalt. Dar deodată îi pieri curajul şi 
îngăimă: 

— Numai că nu mă pricep la vînătoare 
nici cît negru sub unghie. 

Shorty ridică paharul. 

— Da’ eşti mîncător de carne, nu 
glumă, aşa c-am să te învăţ eu! 


Carnea (in original The Meat) a 
văzut lumina tiparului în 1911 în 
revista Cosmopolitan 
Magazine; în octombrie 1912 a 
fost inclusă în ciclul de povestiri 
intitulat Smoke Bellew. 
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Cînd cei doi prieteni s-au despărţit în 
părţile muntoase ale Klondikeului, Smoke 
Bellew încă nu întemeiase hazlia aşezare 
de la Tra-Lee, nici nu făcuse istorica 
speculație asupra ouălor de găină care 
avea să împingă pînă în prag de faliment 
pe Swiftewater Bill, şi nici nu cîştigase 
cursa de sănii de pe albia Yukonului şi 
premiul de un milion de dolari. Shorty 
trebuia să se întoarcă din Klondike la 
Dawson ca să ceară permise de 
exploatare pentru nişte perimetre 
miniere descoperite de ei. 

Smoke Bellew, cu sania şi cîinii, o luă 
către sud. Ținta lui era Surprise Laice şi 
legendarele Două Colibe. Drumul pe 
care-şi pusese în gînd să-l urmeze 
traversa izvoarele lui Indian River, şi 
apoi avea să străbată regiunea muntoasă 
şi neumblată, ca să iasă la Stewart River. 
Pe acolo, pe undeva, după cum umbla 
vorba, se ascundea Lake. Surprise, 
străjuit de ghețari şi munţi prăpăstioşi, 
cu fundul pardosit cu bulgări de aur 
curat. Se spunea că oameni de demult, 
cărora pînă şi numele li se pierduse prin 
păduri încă din anii începuturilor, se 
scufundaseră în apele lui de gheaţă şi 
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ieşiseră la suprafaţă cu amîndouă mîinile 
pline cu pietriş de aur. Din vreme în 
vreme, cete de oameni încercați 
izbutiseră să pătrundă în acea as- 
cunzătoare ferecată şi scoseseră la iveală 
cîte o părticică din avuţiile adormite pe 
fundul de aur al lacului. Dar apa era prea 
rece. Unii muriseră pe loc şi apa le 
aruncase afară doar leşurile. Alții 
pieriseră de oftică. Iar unul dintre ei se 
scufundase ca să nu mai iasă niciodată la 
lumină. Toți cei care scăpaseră s-au legat 
să se întoarcă şi să găsească o cale 
pentru secarea lacului, dar nici unul n-a 
mai apucat să calce pe locurile acelea. 
Totdeauna urmase nimicirea. Unul că- 
zuse într-o copcă mai jos de Forty Mile!; 
altul fusese ucis şi mîncat de propriii lui 
cîini; al treilea fusese zdrobit de un copac 
prăvălit peste el. Şi tot aşa umblau 
vorbele. Lake Surprise era un fel de 
piază-rea; nimeni nu-i putea ţine minte 
aşezarea; iar aurul încă zăcea în tainiţa 
apelor. 

Aşezarea locului, nu mai puţin 
legendar, numit Două Colibe era mai 
bine cunoscută. La „cinci somnuri” pe 
McQuestion River în sus, pornind de pe 
valea lui Stewart River, se aflau două 
colibe vechi. Atît de vechi erau, încît de 
bună seama că fuseseră ridicate mai 
înainte ca primul dintre căutătorii de aur 
despre care se aflase ceva să fi pătruns 
în bazinul Yukonului. Cîţiva vinători de 
elani, oameni care colindau pe toate 
meleagurile şi cu care Smoke însuşi se 


1 Forty Mile — numele uneia dintre primele 
zăcăminte de aur descoperite în Klondike. 
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întilnise şi stătuse de vorbă, pretindeau 
că mai demult găsiseră cele două colibe, 
dar zadarnic cercetaseră împrejurimile 
ca să dea de mina fără îndoială săpată pe 
acolo de cutezătorii cei vechi. 

— M-aş fi bucurat să mergi şi tu cu 
mine, spusese Shorty cu părere de rău în 
clipa cînd se despărţiseră. Numai fiindcă 
te-a apucat, aşa, dorul de ducă, nu-n- 
seamnă că trebuie să umbli neapărat cu 
gura căscată după necazuri. Din locurile 
acelea aiurite, către care vrei să te duci, 
nu se mai află scăpare. Din cîte am auzit 
noi amindoi povestindu-se despre ele, nu 
mai încape nici urmă de îndoială că 
asupra lor apasă blestem greu. 

— Fii liniştit, Shorty. Fac în fugă un 
ocol pe-acolo, şi peste şase săptămîni sînt 
îndărăt la Dawson. Calea pe Yukon e 
bpătătorită şi la fel trebuie să fie şi pe 
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întindere de vreo sută de mile în sus, de- 
a lungul lui Stewart River. Nişte veterani 
dinspre Henderson mi-au spus că mai 
multe cete au urcat într-acolo astă- 
toamnă, după căderea îngheţului. După 
ce oi ajunge pe urmele lor, pot face şi 
cîte patruzeci sau cincizeci de mile pe zi. 
S-ar putea foarte bine să fiu îndărăt în 
mai puţin de o lună după ce oi apuca să 
trec dincolo. 

— Da, după ce apuci să treci dincolo. 
Atîta doar, că tocmai trecerea asta îmi 
stă mie pe suflet. Ei, ce să-i faci? Rămii 
cu bine, Smoke. Numai cască bine ochii 
pe acolo, prin locurile acelea de piază- 
rea. Şi nu te ruşina să vii îndărăt dacă 
cumva n-ai să faci nici o scofală. 


II 


Peste o săptămînă, Smoke Bellew se 
afla printre crestele întortocheate ale 
munţilor de la sud de Indian River. Pe 
cumpăna apelor dinspre Klondike 
aruncase sania şi încărcase bagajele în 
spinarea cîinilor. Cei şase cîini-lupi, înalţi 
şi viguroşi, purtau fiecare cîte cincizeci 
de pfunzi, iar el ducea în spate o sarcină 
de aceeaşi greutate. Smoke Bellew 
mergea în frunte, bătătorind zăpada 
afinată cu rachetele, iar în urma lui, unul 
după altul, veneau cîinii. 

li plăcea mult viaţa, intensa iarnă 
arctică, tăcerea pustietăţilor, necuprinsa 
întindere a zăpezilor de care nu se 
atinsese picior omenesc. În jur se înălţau 
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piscuri troienite, fără nume şi fără loc pe 
hartă. Nicăieri ochiul nu prindea vreun 
fir de fum înălţat în aerul neclintit de 
deasupra văilor de la focul de tabără al 
unui vinător. Numai el, singur, se mişca 
prin încremenirea tăcută a vastelor spaţii 
neumblate; şi nu simţea în nici un fel 
apăsarea singurătăţii. Toate îl încîntau: 
strădaniile încordate din timpul zilei, 
cîinii-lupi veşnic arţăgoşi, alcătuirea 
taberei la vremea prelungului amurg, 
tremurul stelelor din înalt şi spectacolul 
strălucitor al aurorelor boreale. 

Mai presus de toate îi plăcea 
înfăţişarea locului său de popas în clipele 
de pe urmă ale zilei şi vedea în ea un 
tablou pe care veşnic jinduia să-l picteze 
şi pe care ştia că niciodată n-avea să-l 
uite — un loc bătătorit în mijlocul zăpezii 
şi nelipsitul foc de tabără; culcuşul, 
cîteva învelitori de piei de iepure întinse 
peste cetină de molid proaspăt tăiată; 
adăpostul, un colţ de prelată întins aşa 
fel ca să primească şi să arunce îndărăt 
căldura focului; oala de cafea înnegrită 
de fum şi găleata aşezate pe-un trunchi 
doborit, mocasini agăţaţi în nişte bete şi 
puşi la uscat, rachetele înfipte în zăpadă; 
iar de cealaltă parte a focului, cîinii-lupi 
întinşi la căldură, arţăgoşi şi atenţi, cu 
blănile flocoase stropite de promoroacă 
şi cozile bogate aduse ca un acoperămînt 
peste labele de dinainte; şi de jur împre- 
jur, doar puţin împins în lături, zidul 
înconjurător al întunericului. 

În asemenea momente, oraşul San 
Francisco, The Billow şi O'Hara păreau 
a se afla undeva foarte departe, pierduţi 
în negura vremurilor, umbre ale unor 
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visuri care niciodată nu trecuseră în 
realitate. I se părea greu de crezut că ar 
fi trăit vreodată şi altă viaţă în afară de 
această viaţă a sălbăticiei, şi încă mult 
mai greu îi venea să se împace cu gindul 
că într-o vreme oarecare se amestecase şi 
se încurcase în virtejul boem al vieţii 
citadine. Mereu singur, neavînd pe 
nimeni alături ca să poată schimba o 
vorbă, cugeta mult, şi adînc, şi fără 
aroganță. Era îngrozit de risipa făcută cu 
anii petrecuţi în oraş, de ieftinătatea abia 
acum înţeleasă a filozofiei învăţate în 
şcoli şi din cărţi, de cinismul şmecheresc 
desfăşurat în atelier şi în redacţie, de 
flecăreala searbădă a oamenilor de 
afaceri adunaţi prin cluburi. Aceia nu 
ştiau ce înseamnă cu adevărat hrana, nici 
somnul, nici. sănătatea; nici n-ar fi putut 
vreodată să cunoască adevăratul îmbold 
al poftei de mîncare, plăcutele chinuri ale 
oboselii, sau năvala nebună a sîngelui 
fierbinte şi viguros care încălzeşte ca un 
vin vechi întreg trupul celui încordat în 
muncă. 

Şi în toată vremea aceea, încîntătoare, 
înţeleptele,  spartanele  tărimuri ale 
Nordului stătuseră aici fără ca el să aibă 
habar de existenţa lor. Ce îl nedumerea 
înainte de toate era faptul că, deşi firea îi 
era alcătuită atît de potrivit cu cele ce se 
aflau acum în jurul său, niciodată nu 
auzise nici cea mai stinsă şoaptă de 
chemare şi niciodată n-ar fi pornit singur 
să le caute. Dar cu timpul şi nedumerirea 
asta şi-o risipi. 

— Află tu, Faţă-Galbenă, că am înţeles 
limpede! 
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Cîinele căruia îi vorbise ridică mai întîi 
o labă de dinainte, apoi pe cealaltă, cu 
mişcări sprintene, dar potolite, şi le 
acoperi din nou cu coada stufoasă şi 
scheună gudurîndu-se. 

— Herbert Spencer împlinise aproape 
patruzeci de ani cînd a avut viziunea 
posibilităţilor şi vocației sale optime. Eu 
n-am mers chiar atît de încet. N-a trebuit 
s-o aştept pe a mea nici măcar pînă la 
treizeci. Aici mă cheamă posibilităţile şi 
vocaţia. Faţă-Galbenă, aproape că aş dori 
să mă fi născut pui de lup şi să fiu toată 
viaţa frate cu tine şi ai tăi. 

Zile întregi a rătăcit printr-un labirint 
de canioane şi culmi muntoase care 
refuzau să se supună oricărui sistem 
topografic raţional. Parcă ar fi fost 
azvirlite acolo de un scamator cu forţe 
cosmice. Zadarnic se strădui să găsească 
vreun torent sau vreun piriu cu albia 
îndreptată într-adevăr spre sud, către 
McQuestion şi Stewart. Apoi se iscă o 
furtună de munte care îşi mînă viforniţa 
peste  neorînduiala culmilor şi văilor. 
Aflat deasupra limitei pădurilor, fără 
putinţa de a face focul, orbecăi vreme de 
două zile în căutarea unei văgăuni mai 
joase. In ziua a doua se pomeni pe 
marginea unei rîpe uriaşe. Ninsoarea era 
atît de deasă, încît nu putea să vadă 
poalele zidului şi nici nu îndrăzni să 
încerce o coborire. Se înfăşură în pături 
si învelitori, strînse cîinii în jurul său şi 
rămasa sub bătaia viforniţei, dar fără a-şi 
îngădui să adoarmă. 

Dimineaţa furtuna se potolise, şi 
Smoke Bellew ieşi din culcuş ca să 
cerceteze împrejurimile. La un sfert de 
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milă mai jos de locul unde făcuse popas, 
dădu peste ceva ce nu putea fi, fără urmă 
de îndoială, decît un lac îngheţat şi 
acoperit de zăpadă. De jur împrejur se 
înălţau piscuri prăpăstioase. Corespun- 
dea întru totul descrierii. Fără să-şi dea 
seama, dăduse peste Lake Surprise. 

— Potrivit nume, murmură el peste un 
ceas, cînd păşea pe malurile lacului. 

Nu se vedea nici urmă de pădure, ci 
doar un pîlc de molizi bătrîni. În drum 
către lac se împiedicase de trei morminte 
acoperite de zăpadă, dar însemnate cu 
stilpi de căpătii fasonaţi de mină şi 
acoperiţi cu o scriere indescifrabilă. La 
marginea pilcului de molizi se afla o 
colibă mică şi dărăpănată. Ridică zăvorul 
şi pătrunse înăuntru. Într-un colţ, întins 
pe ceea ce fusese cîndva un pat de cetină 
încă acoperit de blănuri răpciugoase, 
mîncate de putreziciune pînă rămăseseră 
doar nişte zdrenţe, zăcea un schelet. 
„Acesta o fi fost ultimul vizitator al 
lacului”, se gîndi Smoke Bellew în vreme 
ce ridica de jos un bulgăre de aur mare 
cît amindoi pumnii lui puşi alături. Lîngă 
bulgăre se afla o tinichea cu bulgăraşi de 
mărimea  castanelor şi acoperiţi de-o 
murdărie care arăta că nu fuseseră 
spălaţi. 

Atît de adevărate i se păreau poveştile 
auzite, încît, fără să mai stea pe ginduri, 
trase concluzia că aurul acela provenea 
de pe fundul lacului. lar cum fundul 
lacului era bine apărat sub scutul gheţei 
groase de mai multe picioare, n-avu 
altceva de făcut decît să urce din nou pe 
creasta rîpei şi, de pe marginea 
proaspetei lui descoperiri, să arunce în 
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urmă şi către adînc o ultimă privire de 
bun rămas, zicînd: 

— Foarte bine, jupîne lac. Eămiîi liniştit 
acolo unde te afli. Am să mă întorc şi am 
să-ţi sec apele, dacă nu m-o lovi 
blestemul acela. Nu ştiu cum am ajuns 
aici, dar am să ştiu după drumul făcut la 
plecare. 
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III 


Patru zile mai tîrziu, pe malurile unui 
pîrîu îngheţat şi la poalele unor molizi 
binefăcători, făcu focul. Undeva, în 
haosul acela alb lăsat în urmă, se afla 
Lake Surprise — undeva, nu ştia unde; 
căci o sută de ceasuri de rătăciri şi luptă 
îndîrjită cu spulberele orbitoare ale 
zăpezii îi ascunseseră cu totul calea 
străbătută şi habar n-avea în ce direcţie 
se află în urmă. Era ca şi cum abia s-ar fi 
deşteptat dintr-un coşmar. Nu ştia sigur 
dacă trecuseră patru zile sau o 
săptămînă. Dormise împreună cu cîinii, şi 
doar cu sforţări cumplite răzbise prin 
nenumărate văi adînci, urmase şerpuirile 
unor canioane fantastice ce dădeau în 
înfundături fără ieşire, şi de două ori 
izbutise să facă focul ca să dezgheţe 
nişte carne de elan. Şi ia- tă-l acuma 
sătul şi comod aşezat într-un loc de 
popas. Viscolul trecuse, lăsînd în urmă 
văzduhul limpede şi geros. Configuraţia 
terenului devenise din nou raţională. 
Pîrîul pe albia căruia se afla avea 
înfăţişare firească şi se îndrepta, aşa cum 
era de aşteptat, către sud-vest. Însă Lake 
Surprise rămăsese pentru el la fel de 
pierdut ca şi pentru toţi căutătorii din 
trecut. 

Un drum de o jumătate de zi pe pîrîu în 
jos îl aduse pe valea unui curs mai mare 
de apă, despre care hotări că nu putea fi 
decît McQuestion. Aici împuşcă un elan, 
şi din nou fiecare cîine luă în spinare cîte 
o povară de cincizeci de pfunzi de carne. 
De îndată ce porni pe albia lui 
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McQuestion, dădu de o pirtie de sănie. 
Zăpezile din urmă se întinseseră pe 
deasupra ei, dar sub stratul prospăt 
făgaşul era bine  bătătorit. Trase 
numaidecît încheierea că pe malurile 
rîului se statorniciseră două tabere, iar 
acesta era drumul de legătură. I se părea 
evident că locul numit Două Colibe 
fusese găsit, şi nu putea fi decît tabăra 
din josul rîului, aşa că se îndreptă într- 
acolo. 

La vremea cînd făcu popas pentru 
noaptea aceea erau 40* sub zero şi 
adormi întrebîndu-se cine or fi cei care 
redescoperisem Două Colibe şi dacă el 
avea să poată ajunge acolo a doua zi. 
Mijirea zorilor îl găsi pornit la drum, 
urmărind cu uşurinţă pîrtia pe jumătate 
acoperită şi bătătorind zăpada proaspătă 
cu rachetele, ca să nu mai aibă ciinii 
unde se tăvăli. 

Atunci apăru neprevăzutul şi sări 
asupra lui la un cot al rîului. I se păru că 
aude şi simte în aceeaşi secundă. 
Trosnetul puştii venea dinspre dreapta, iar 
glontele trecu dintr-o parte în cealaltă a 
umerilor, străbă- tîndu-i parka de doc şi 
haina de lină, iar forţa izbiturii îl făcu să 
se răsucească în loc. Se clătină pe 
rachetele  îndoite,  silindu-se  ssă-şi 
recapete echilibrul, şi auzi al doilea 
trosnet de puşcă. De data aceasta nu-l 
atinse de loc. Nu mai avea ce să aştepte 
şi o luă la fugă peste zăpadă către 
adăpostul oferit de copacii de pe mal, 
aflaţi la distanţă de o sută de picioare. 
Puşca trosnea mereu în urma sa şi avu 
senzaţia neplăcută că un şuvoi de 
umezeală caldă i se scurge pe spate. 
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Urcă pe mal, urmat de cîinii care se 
năpusteau după el, şi se pierdu printre 
copaci şi lăstăriş. Scoţindu-şi repede 
rachetele din picioare, se aruncă în 
zăpadă cît era de lung şi cercetă pe 
ascuns întinderea albă. Nu se vedea 
nimic. Cel care trăsese în el, oricine o fi 
fost şedea liniştit printre molizii de pe 
malul celălalt. 

— Dacă în următoarele minute nu se 
întîmplă nimic, mormăi el după o 
jumătate de ceas de aşteptare, trebuie să 
mă furişez ceva mai departe şi fac un foc, 
fiindcă altminteri îmi degeră picioarele. 
Faţă-Galbenă, ia spune, tu ce ai face dacă 
ai zăcea în ger, ai simţi cum îţi amorţesc 
picioarele şi ai avea prin preajmă pe 
cineva care încearcă să-ţi găurească 
pielea? 

Mergînd de-a buşilea, se trase îndărăt 
cîțiva paşi, bătători zăpada, trase un 
dans îndrăcit ca să retrimită sîngele în 
picioare şi izbuti să mai aştepte încă o ju- 
mătate de ceas. Apoi, dinspre josul rîului 
ajunse pînă la el clinchetul desluşit al 
unor zurgălăi de cîini. Cînd se uită din 
nou înspre albie, văzu o sanie care trecea 
dincoace de cotul rîului. Sania era mînată 
de un singur om, care ţinea hăţul şi 
îndemna câinii. Apariţia aceea avu asupra 
lui Smoke Bellew efectul unui şoc 
puternic, fiindcă era cea dintii făptură 
omenească întilnită de cînd se despărţise 
de Shorty, cu trei săptămîni mai înainte. 
Următorul gînd i se îndreptă spre omul 
cu gînduri ucigaşe, ascuns pe celălalt 
mal. 

Fără să se arate la vedere, fluieră, ca 
să dea de veste celui cu sania. Omul nu 
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auzise şi îşi vedea de drum cu mare 
grabă. Fluieră din nou, cu şi mai multă 
putere. Omul strigă la cîini, opri sania şi 
se întoarse către Smoke Bellew, dar 
chiar în clipa aceea puşca trosni încă o 
dată. În clipa următoare Smoke Bellew 
trase înspre pădurea de pe malul opus, în 
direcţia de unde auzise împuşcătura. 
Omul din albia riului fusese lovit de 
primul foc. Izbitura glontelui venit cu 
viteză ameţitoare îl descumpăni. Se 
împletici cu greu pînă la sanie, gata să se 
prăbuşească, şi trase o puşcă de sub 
legături. Cînd se trudea s-o ridice la 
umăr, se îndoi de la mijloc şi se lăsă 
încetişor în jos, aşezindu-se pe sănie. 
Apoi, deodată, cînd puşca  detună, 
trimiţind  glontele la întîmplare, se 
răsturnă pe spate şi peste un colț al 
încărcăturii săniei, într-o poziție care nu-i 
mai îngăduia lui Smoke Bellew să-i vadă 
decît picioarele şi pîntecele. 

Din josul rîului se auzi un alt clinchet 
de clopoței. Omul din albia rîului nu se 
mişcă. Din dosul cotului apărură trei 
sănii, însoţite de şase oameni. Smoke 
Bellew strigă la ei ca să le dea de veste, 
dar noii-sosiţi văzuseră starea primei 
sănii şi se repeziseră spre ea. Nici o 
împuşcătură nu se mai auzi dinspre malul 
celălalt, aşa că Smoke îşi chemă cîinii şi 
se arătă la loc deschis. Oamenii izbucniră 
în exlamaţii de mirare, iar doi dintre ei îşi 
scoaseră iute mănuşile din mîna dreaptă, 
ridicară puştile şi le îndreptară spre el. 

— Fă-te repede încoace, ucigaş ticălos 
ce eşti! Te-am prins asupra faptului, îi 
porunci unul dintre noii-sosiţi, un om cu 
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barbă neagră. Fă bine şi aruncă 
numaidecît puşca în zăpadă! 

Smoke Bellew şovăi o clipă, apoi azvirli 
puşca şi se apropie de ei. 

— Cotrobăieşte-l bine, Louis, şi ia-i 
toate armele! porunci omul cu barbă 
neagră. 

Louis, un voyageur canadian de 
origine franceză, după cum înţelese 
Smoke Bellew, la fel ca şi alţi patru, 
îndeplini porunca. Nu găsi însă decît 
cuțitul de vinătoare, pe care îl luă. 

— Acuma ia spune, străine, ce ai de zis 
în apărarea ta? întrebă cel cu barbă 
neagră. Spune repede, pînă n-apuc să-ţi 
iau viaţa cu un foc de puşcă. 

— Spun că greşiţi dacă vă închipuiţi 
cumva că eu l-am omorit pe omul ăsta, 
răspunse Smoke. 

Unul dintre voyageurs scoase un 
strigăt. Cercetase făgaşul de sănii şi 
dăduse peste urmele lui Smoke în locul 
unde o luase la fugă ca să-şi găsească 
adăpost pe mal. Pe urmă le explică şi 
celorlalţi ce anume descoperise. 

— Ce te-a făcut să-l omori pe Joe 
Kinade? întrebă Barbă-Neagră. 

— Dar vă spun că nu eu... începu 
Smoke. 

— Ei na! Ce rost are să-ţi răceşti gura 
degeaba? Doar te-am prins asupra 
faptului. Uite colo locul unde ai părăsit 
pîrtia cînd l-ai auzit venind. Te-ai ascuns 
printre copaci şi l-ai împuşcat fără veste. 
Ai tras de aproape. Nu se putea să nu-l 
nimereşti. Pierre, du-te şi adu-i puşca din 
zăpadă. 
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— Aţi face bine dacă m-aţi lăsa să vă 
povestesc eu cum s-au petrecut lucrurile, 
se împotrivi Smoke Bellew. 

— Ţine-ţi gura! se răsti celălalt. Lasă, 
c-o să ne spună puşca ta povestea 
întreagă. 

Cercetară cu toţii puşca lui Smoke, 
scoaseră şi numărară cartuşele, 
examinară cu atenţie ţeava la capăt şi la 
încărcător. 

— Un singur cartuş, hotărî Barbă- 
Neagră. 

Cu nări care tremurau şi se dilatau ca 
nările cerbului, Pierre mirosi magazia 
puştii, pe urmă anunţă: 

— A tras acuma, de curînd. 

— Dar glontele a pătruns prin spate, 
interveni Smoke. Cînd a fost împuşcat, 
stătea cu faţa la mine. Înţelegeţi? 
Glontele a venit dinspre malul celălalt. 

Barbă-Neagră cîntări în minte vorbele 
acestea doar o fracțiune de secundă şi se 
grăbi să clatine din cap. 

— Nu. Nu-ţi merge. Bietul Joe s-a 
întors să se uite spre malul celălalt, aşa 
ai putut să-l împuşti pe la spate. Ia, 
băieţi, daţi fuga cîţiva dintre voi şi uitaţi- 
vă de-a lungul pîrtiei dacă se văd urme 
către malul celălalt. 

La întoarcere, oamenii spuseră că pe 
toată partea aceea zăpada era neatinsă. 
Nu se vedea nici măcar o urmă de iepure. 
Barbă-Neagră se aplecă deasupra mor- 
tului, iar cînd se ridică, ţinea în mînă un 
maldăr de îmbrăcăminte,  lînuri şi 
blănuri. Cercetîndu-le bucată cu bucată, 
găsi ascuns în mijloc glontele care 
străbătuse trupul celui ucis. Vîrful era 
lăţit şi cam de mărimea unei monede de 
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o jumătate de dolar, dar capătul din 
urmă, îmbrăcat în oţel, rămăsese intact. 
Pe urmă compară glontele acela cu un 
cartuş luat din cartuşiera lui Smoke. 

— Uite, străine, asta-i destulă dovadă 
ca să încredinţeze şi pe un orb. Cel de- 
aicea e cu virful moale şi capătul din 
urmă îmbrăcat în oţel; ale tale sînt tot cu 
vîrful moale şi capătul din urmă îmbrăcat 
în oţel. Cel de-aicea e calibru treizeci şi 
trei; ale tale sînt tot calibrul treizeci şi 
trei. Cel de-aicea e fabricat, de „J & T. 
Arms Company”; ale tale sînt fabricate 
tot de „J. & T. Arms Company”. Acuma vii 
încoace cu noi, mergem pe mal şi vedem 
precis în ce fel ai lucrat. 

— Şi în mine a tras cineva pe ascuns, 
spuse Smoke, Uitaţi-vă ce gaură e în 
parka mea. 

În vreme ce Barbă-Neagră cerceta 
parka, unul dintre voyageurs trase 
îndărăt încărcătorul puştii celui ucis. Era 
clar pentru toţi că şi el trăsese o dată. 
Cartuşul gol se mai afla încă pe ţeavă. 

— Mare păcat că bietul Joe nu te-a 
putut nimeri, spuse Barbă-Neagră plin de 
amărăciune. Dar ce putea face, cu 
asemenea gaură în trup... Hai, dă-i 
drumul! 

— Căutaţi mai întîi pe malul celălalt, îl 
îndemnă Smoke Bellew foarte stăruitor. 

— Ţine-ţi gura şi hai cu noi! Lasă 
faptele să vorbească. 

Părăsiră cu toţii pîrtia chiar în locul 
unde o părăsise şi Smoke, apoi merseră 
pe urmele lui pe mal în sus şi printre 
copaci. 

— Uite acolo a jucat tontoroiul ca să-şi 
încălzească picioarele, arătă Louis. Pe 
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dincolo s-a tîrît pe burtă. Aici şi-a proptit 
cotul cînd a tras... 

— Aoleu, Dumnezeule, uite şi cămaşa 
cartuşului cu care a făcut isprava! 
exclamă Barbă-Neagră în clipa cînd făcu 
descoperirea. Băieți, nu ne rămîne, de 
făcut decît un singur lucru... 

— Aţi putea să mă întrebaţi şi pe mine 
cum de am ajuns să trag cartuşul ăsta, îl 
întrerupse Smoke. 

— Ba aş putea să-ţi fărîm dinţii şi să ţi-i 
îndes pe gitlej dacă îndrăzneşti să mai 
scoţi o vorbă. O să ai tot timpul să 
răspunzi la întrebări ceva mai tirziu. 
Luaţi seama, băieţi, noi sîntem oameni 
cinstiţi şi respectăm legea, aşa că trebuie 
să lucrăm curat şi cum scrie la carte. Cît 
drum crezi tu că am făcut pînă aicea, 
Pierre? 

— Douăzeci de mile, mai mult ca sigur. 

— Foarte bine. Luăm sania şi-l ducem 
pe ăsta şi pe bietul Joe îndărăt la Două 
Colibe. După cîte socotesc eu, am văzut 
destule ca să putem aduce mărturii în 
stare să-i vire dumnealui gîtul în ştreang 
şi să i-l lungească puţintel. 


IV 


Cînd Smoke Bellew, dimpreună cu cei 
ce-l luaseră prins şi cu trupul celui mort 
ajunseră la Două Colibe, trecuseră trei 
ceasuri după căderea nopţii. La lumina 
stelelor, Smoke zări vreo zece sau chiar 
mai multe colibe proaspăt clădite, 
adunate pe-un platou mic de pe malul 
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rîului împrejurul uneia mai vechi. Fu 
aruncat tocmai în acea colibă mai veche 
şi văzu că era ocupată 

de un tinăr cu trup de uriaş, nevasta 
acestuia şi un bătrîn orb. Femeia, căreia 
bărbatu-său îi spunea Lucy, era şi ea una 
dintre făpturile acelea călite în viaţa grea 
de la marginea civilizaţiei. După cum află 
ceva mai tîrziu, bătrinul trăise ani de zile 
ca puitor de capcane pe valea lui Stewart 
River şi pînă la urmă orbise, chiar în 
iarna dinainte. Tabăra de la Două Colibe, 
află el de asemenea, fusese alcătuită în 
toamna trecută de vreo doisprezece 
oameni veniţi pe rîu în şase bărci împinse 
cu ghionderul şi încărcate de provizii. 
Aici îl aflaseră pe bătrinul cel orb, la 
locul numit Două Colibe, şi în jurul 
colibei lui îşi duraseră aşezările. Alţi 
oameni noi veniseră pe gheaţa rîului cu 
săniile trase de cîini şi  triplaseră 
populaţia taberei. Aveau acolo în tabără 
carne din belşug şi descoperiseră un 
minereu aurifer destul de sărac, cu care 
se trudeau acum. 

În cinci minute se îngrămădiră în 
încăpere toţi bărbaţii din tabăra de la 
Două Colibe. Aruncat într-un colţ, neluat 
în seamă sau cercetat cu priviri răuvoi- 
toare, legat de miini şi de picioare cu 
curele de piele de elan, Smoke Bellew se 
uita la ei. Numără 38 de bărbaţi, o ceata 
crudă şi arţăgoasă, toţi oameni de pe 
frontieră din Statele Unite sau 
voyageurs din Canada de Sud. Cei care 
îl luaseră prins fuseseră siliţi să reia 
mereu povestea de la capăt, şi în jurul 
fiecăruia se strinsese cîte un grup de 
oameni mînioşi. Din cînd în cînd se auzea 
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cîte unul zicînd: „Să-l linşăm acuma, pe 
loc, ce să mai aşteptăm?” Şi o dată, un 
irlandez mătăhălos abia a putut fi oprit 
să nu se repeadă la prizonierul lipsit de 
apărare şi să-l stilcească în bătaie. 

Pe cînd număra oamenii, Smoke Bellew 
văzu o figură care i se păru cunoscută. 
Era Breck, omul a cărui barcă o 
trecuseră prin cataracte. Se întreba de 
ce nu vine să stea de vorbă cu el, dar se 
feri să-i facă vreun semn de 
recunoaştere. Mai tîrziu, cînd Breck putu 
să-şi ascundă faţa de toţi ceilalţi şi să-i 
facă din ochi un semn grăitor, înţelese 
pricina. 

Barbă-Neagră, căruia ceilalți îi 
spuneau Eli Har- ding, puse capăt 
discuţiei privitoare la întrebarea dacă 
prizonierul trebuie sau nu linşat imediat. 

— Ţineţi-vă firea! strigă el cu putere. 
Păstraţi-vă cumpătul! Omul ăsta îmi 
aparţine mie. Eu l-am prins şi eu l-am 
adus încoace. Şi vă închipuiţi cumva că l- 
am cărat atita cale pînă aici ca să fie 
linşat? Nici prin cap să nu vă treacă. Asta 
aş fi putut s-o fac şi singur, cînd am pus 
mîna pe el. L-am adus aici ca să fie 
judecat cinstit şi cu dreptate şi, vă jur pe 
dumnezeul meu, cu cinste şi dreptate are 
să fie judecat. E legat fedeleş, puteţi fi 
fără grijă. Aruncaţi-l într-o colibă pînă 
mîine dimineaţă, şi chiar pe locul acesta 
o să-l judecăm. 
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Smoke se trezi. Aşa cum stătea pe-o 
coastă, cu faţa la perete, un curent de 
aer tare şi ascuţit ca un ţurţure de 
gheaţă îl lovea peste umeri. Cînd fusese 
priponit acolo în colibă, nu simţise nici 
urmă de curent, iar acum aerul de afară, 
pompat în atmosfera caldă a colibei cu 
toată presiunea celor patruzeci şi cinci 
de grade sub zero, îi arăta limpede că 
cineva dăduse deoparte  lipitura de 
muşchi dintre bîrne. Se tîri pe jos atît cît 
îi îngăduiau legăturile, pe urmă întinse 
gitul şi izbuti să-şi lipească buzele de 
crăpătură. 

— Cine-i acolo? întrebă el în şoaptă. 

— Breck, se auzi răspunsul. Bagă de 
seamă să nu faci gălăgie. Vreau să-ți 
strecor un cuţit înăuntru. 

— N-are rost, răspunse Smoke. Nu mă 
pot folosi de el. Miinile mi-s legate la 
spate şi prinse strîns de piciorul patului. 
Şi de altminteri nici n-ai cum viri cuțitul 
prin crăpătura asta. Dar ceva tot trebue 
să fa 
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cem. Oamenii ăştia sînt puşi să mă 
spînzure, şi eşti încredinţat, sper, că nu 
eu l-am omorit pe bietul Joe Kinade. 

— Nici nu mai era nevoie să mi-o spui, 
Smoke. Şi chiar dacă ai făcut-o, înseamnă 
că ai avut pricini temeinice. Da' nu 
despre asta e vorba. Vreau să te scap din 
încurcătură. Aicea sînt oameni amarnici 
de tot. I-ai văzut. Nu mai au nici o 
legătură cu lumea, iar pe meleagurile 
astea ei fac legea şi tot ei o duc la 
îndeplinire în adunări, după cum ştii. S- 
au şi răfuit cu doi oameni — amîndoi hoţi 
de provizii. Pe unul l-au alungat din 
tabără fără o fărimătură de hrană şi fără 
chibrituri. A umblat vreo patruzeci de 
mile şi au trecut două zile pînă să moară 
îngheţat. Chiar acum două săptămîni l-au 
gonit pe al doilea. L-au lăsat să aleagă 
singur: ori nici o fărimătură de hrană, ori 
cite zece bice pentru fiecare raţie de o zi. 
A răbdat patruzeci de lovituri şi pe urmă 
a leşinat. Acuma au ce au cu tine, şi toţi, 
pînă la unul, sînt încredinţaţi că tu l-ai 
omorît pe Kinade. 

— Omul care l-a ucis pe Kinade a tras 
şi în mine. Glontele mi-a jupuit pielea de 
pe umăr. Fă-i să amîne judecata pînă se 
duce vreunul să cerceteze malul unde 
stătea ascuns ucigaşul. 

— N-are nici un rost. Li se par 
îndestulătoare mărturiile şi dovezile aduse 
de Harding şi de cei cinci franţuji care-s cu 
el. lar pe de altă parte, pînă acuma n-au 
spînzurat pe nimeni, şi de-abia aşteaptă 
să facă şi isprava asta. Inţelegi, pînă 
acuma viața le-a fost grozav de 
plicticoasă. Incă n-au găsit nimic mai de 
Doamne ajută şi li s-a făcut lehamite să 
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tot umble în căutarea lui Lake Surprise. 
Au ieşit de cîteva ori cu ceata să caute 
prin felurite locuri, asta pe la începutul 
iernii, da’ acuma au uitat. Scorbutul 
începe şi el să-şi arate colții pe ici, pe 
colo, aşa că de-abia aşteaptă ceva care 
să-i scoată din amorţeală. 

— Şi s-ar zice că eu am să le dau prilej, 
comentă Smoke Bellew. Ia spune, Breck, 
cum de-ai ajuns să te 
amesteci într-o asemenea adunătură 
uitată de Dumnezeu? 

— După ce am pornit treaba la 
perimetrele de pe Squaw Creek şi am 
lăsat acolo cîţiva oameni de lucru, am 
urcat încoace, pe valea lui Stewart, cu 
gînd să dau peste Două Colibe. Dar ăştia 
mi-o luaseră înainte, aşa că m-am dus şi 
mai sus pe Stewart. Abia ieri m-am 
întors, fiindcă terminasem proviziile. 

— Ai găsit ceva? 

— Nu mare lucru. Dar cred c-am dat 
peste un loc bun pentru un fel de 
instalaţie hidraulică care o să facă treabă 
grozavă după ce o veni dezgheţul. Asta, 
sau măcar ceva pentru spălat minereul 
aurifer. 

— la taci, îl  întrerupse Smoke. 
Aşteaptă un minut. Stai să mă gîndesc 
puţin. 

Asculta cu multă atenţie sforăiturile 
celor adormiţi, în vreme ce urmărea 
gîndul care îi trecuse prin minte. 

— Ştii cumva, Breck, dacă au desfăcut 
pachetele cu carne pe care le cărau cîinii 
mei? 

— Două dintre ele. Chiar m-am uitat la 
ei cînd le-au desfăcut. Carnea au dus-o în 
cămara lui Har- ding. 
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— Au găsit ceva? 

— Carne. 

— Bine. Trebuie să cauţi în legătura 
învelită cu prelată cafenie şi legată cu 
fişii de piele de elan. O să găseşti acolo 
cîțiva pfunzi de aur brut. De cînd eşti n-ai 
văzut asemenea aur prin ţara asta, nici tu 
şi nici altcineva. Asta te rog să faci. 
Ascultă. 

Un sfert de ceas mai tirziu, după ce 
primise toate îndrumările şi începuse să 
se plingă că-i degeră picioarele, Breck 
plecă. Cum din pricina curentului de aer 
rece strecurat prin spărtură şi lui îi 
îngheţaseră nasul şi un obraz, Smoke 
trebui să se frece de pătură o întreagă 
jumătate de ceas pînă să simtă din nou 
fierhinţeala şi  înţepăturile  sîngelui 
revenit în ţesuturi şi astfel să se convingă 
de trecerea primejdiei. 


VI 


— Sînt hotărît chiar de pe acum. Nu 
încape nici o îndoială că l-ai omorît pe 
Kinade. Am ascultat aseară toată 
povestea. Ce rost mai are s-o luăm de la 
capăt? Eu votez că-i vinovat. 

În felul acesta începu judecarea lui 
Smoke Bellew. Cel care vorbise, un 
bărbat din Colorado, tare ca stinca şi 
ager în mişcări, se arătă enervat şi 
scîrbit cînd Harding, trecînd peste 
propunerea lui, ceru ca lucrurile să se 
desfăşoare după toată regula şi numi pe 
Shunk Wilson ca judecător şi preşedinte 
al adunării, întreagă populaţia taberei de 
la Două Colibe alcătuia juriul, deşi, după 
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oarecare discuţii, se hotări că femeia, 
adică Lucy, nu are drept să voteze pentru 
vinovăția sau nevinovăția celui judecat. 

In timp ce se petreceau toate acestea, 
Smoke Bellew şedea ghemuit pe patul 
dintr-un colţ al încăperii şi de acolo auzi 
discuţia purtată în şoaptă între Breck şi 
un căutător de aur. 

— N-ai vrea cumva să-mi vinzi cincizeci 
de pfunzi de făină? întrebă Breck. 

— N-ai tu atîta praf de aur ca să poţi 
plăti cît cer eu, răspunse celălalt. 

— Îţi dau două sute. 

Omul clătină, din cap. 

— Trei sute. Trei şi cincizeci. 

La patru sute, vînzătorul se declară de 
acord zicînd: 

— Hai la coliba mea să cîntărim praful. 

Cei doi se strecurară cu greu pînă la 
uşă, apoi se furişară afară din încăpere. 
După cîteva minute, Breck se întoarse 
singur. 

Harding tocmai depunea mărturie, cînd 
Smoke Bellew văzu că uşa se deschide 
încetişor, scoţind la vedere chipul omului 
care vînduse făina. Se strimba şi făcea 
semne disperate către cineva dinăuntru, 
iar cel chemat se ridică de lingă sobă şi-şi 
croi cu greu drum către uşă. 


— Unde te duci, Sam? îl întrebă Shunk 
Wilson. 

— Mă-ntorc numaideciît, îl lămuri Sam. 
N-am încotro, trebuie să mă duc pînă 
afară. 

Smoke Bellew fu poftit să pună 
întrebări martorilor, şi cînd se afla pe la 
jumătatea  interogatoriului la care îl 
supunea pe Harding, auzi de afară 
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lătrăturile cîinilor prinşi în hamuri, 
însoţite de scîrţiitul săniilor şi tropotul 
oamenilor. Cineva de lîngă uşă trase cu 
ochiul să vadă ce se întîmplă, apoi le 
spuse celor dinăuntru: 

— Să ştiţi că Sam şi cu tovarăşul lui au 
înhămat cîinii la sanie şi fug de le sfiriie 
călcîiele către albia lui Stewart. 

O lungă jumătate de minut nimeni nu 
scoase o vorbă, dar oamenii se uitau cu 
înţeles unii la alţii şi o nelinişte generală 
cuprinsese încăperea ticsită de lume. 
Privind cu coada ochiului, Smoke îl văzu 
pe Breck discutind în şoaptă cu Lucy şi 
cu bărbatul ei. 

— Haide, măi, dă-i drumul mai repede! 
Se răsti Shunk Wilson la acuzat. Mai 
scurteaz-o cu întrebările astea. Am 
înţeles ce anume vrei să dovedeşti — că 
malul celălalt n-a fost cercetat. Martorul 
recunoaşte. Şi noi recunoaştem. Nici nu 
era nevoie să fie cercetat. Nici un fel de 
urmă nu ducea spre malul acela. Zăpada 
era neatinsă. 

— Şi totuşi un om se afla acolo pe mal, 
stărui Smoke Bellew. 

— Las-o în pace, că prea-i cusută cu 
aţă albă, nu ţine, tinere! Nu se aflau 
mulţi dintre noi pe valea lui McQuestion, 
şi ştim precis ce-a făcut şi pe unde a 
umblat fiecare. 

— Cine a fost omul pe care l-aţi 
alungat din tabără acum două săptămîni? 
întrebă cel judecat. 

— Alonzo Miramar. Un mexican. Da' ce 
legătură are hoţul ăla cu povestea 
noastră? 
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— Nimic, în afară de faptul că despre 
el nu ştiţi ce a făcut şi pe unde a umblat, 
domnule judecător. 

— Ăla a luat-o pe rîu în jos, nu în sus. 

— De unde ştiţi încotro a luat-o? 

— L-am văzut la pornire. 

— Şi asta-i tot ce ştiţi despre soarta 
lui? 

— Nu, nu-i tot, tinere. Mai ştiu, ştim cu 
toţii, că n-avea hrană decît pentru patru 
zile şi nici puşcă să poată face altfel rost 
de carne. Dacă n-a pornit către aşezarea 
de pe Yukon şi n-a apucat să ajungă 
acolo, de mult a crăpat undeva pe drum. 

— Prin urmare, trebuie să presupunem 
că ştiţi şi ce s-a întimplat cu fiecare 
puşcă din ţinuturile astea, remarcă 
Smoke cu mare iscusinţă. 

Shunk Wilson se înfurie. 

— După cum mă tot încolţeşti cu 
întrebările, s-ar putea spune că eu sînt 
cel judecat. Haideţi mai repede. Să vină 
martorul următor. Unde-i Louis 
franţuzul? 

Pe cînd Louis franţuzul se înghesuia ca 
să ajungă în faţă, Lucy deschise uşa. 

— Unde te duci? răcni Shunk Wilson. 

— Păi socotesc că n-am de ce sta aici, 
răspunse cu aroganță cea întrebată. De 
votat, n-am drept să votez, şi în coliba 
asta a mea e-atita înghesuială, că nici nu 
mai pot să răsuflu. 

Peste cîteva minute porni şi bărbatu- 
său pe urmele nevestei. Dar judecătorul 
nu prinse de veste decît atunci cînd uşa 
se trinti în urma celui plecat. 

— Cine-a fost ăla? întrebă «el, 
întrerupînd povestirea lui Pierre. 


835 


— Bill Peabody, răspunse careva. A zis 
că se duce s-o întrebe nu ştiu ce pe 
nevastă-sa şi se întoarce numaideciît. 

Însă în locul lui Bill se întoarse 
nevasta, şi scoase blănurile de pe ea şi îşi 
reluă locul lingă sobă. 

— Eu zic că nu mai are rost să-i mai 
ascultăm şi pe ceilalţi martori, hotări 
Shunk Wilson îndată după ce Pierre 
terminase ce avea de spus. Ştim că nu 
mai pot spune decît tot aceleaşi lucruri pe 
care le-am auzit pînă acuma. Ştii ce, 
Storensen, du-te şi adu-l îndărăt pe Bill 
Peabody. Nu mai avem mult şi trebuie să 
trecem la vot în privinţa verdictului. 
Acuma, străinule, poţi să te ridici în 
picioare şi să spui ce ai de spus în 
legătură cu F 
cele întîmplate. Intre timp o să mai 
cîştigăm ceva timp trecînd din mină în 
mîna cele două puşti, muniţia şi gloanțele 
cu care s-a făcut moarte de om. 

Pe la jumătatea povestirii, prin care le 
arăta în ce fel ajunsese pe meleagurile 
acelea şi chiar în momentul cînd descria 
cum se trăsese cu puşca asupra lui, cum 
pe urmă o luase la fugă spre mal, Smoke 
Bellew fu întrerupt de Shunk Wilson, 
ajuns în culmea indignării: 

— Tinere, ce rost are să înşiri în faţa 
juriului poveşti dintr-astea? Nu faci decît 
să risipeşti un timp preţios. Bineînţeles 
că ai dreptul să spui minciuni ca să-ţi sal- 
vezi capul, dar noi n-o să stăm să 
ascultăm asemenea  bazaconii. Puşca, 
muniţiile, glontele care l-a ucis pe Joe 
Kinade, toate vorbesc împotriva ta, aşa 
că... Da’ ce s-aude acolo? Ia deschideţi, 
careva uşa! 
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Gerul pătrunse înăuntru, prinzînd 
formă şi tărie în căldura încăperii, pe 
cind prin uşa deschisă se auzea 
chelălăiala cîinilor stingîndu-se treptat în 
depărtare. 

— Uite-i pe Sorensen şi pe Peabody! 
strigă cineva. Dau cu biciul în cîini cât îi 
ţin puterile şi se duc pe rîu în jos! 

— Păi... da’ ce dracu... începu Shunk 
Wilson, dar repede se opri, rămase cu 
gura căscată şi se uită la Lucy. Cred că 
dumneata ai putea să ne lămureşti, mis- 
tress Peabody, 

Femeia clătină din cap şi strînse 
buzele, iar atunci privirile mînioase şi 
bănuitoare ale lui Shunk Wilson o 
părăsiră şi trecură asupra lui Breck. 

— Şi mai cred că omul acela care se 
află de puţină vreme la noi şi cu care ai 
tot şuşotit ar putea să ne lămurească el, 
dacă ar vrea. 

Breck, foarte stînjenit de data asta, 
văzu că toţi ochii se îndreaptă asupra lui. 

— Şi Sam a tot şopocăit în taină cu 
dumnealui înainte de a şterge putina, 
spuse cineva. 

— Ia seama, mister Breck, urmă Shunk 
Wilson. Ai tulburat mersul procesului şi 
trebuie să ne lămureşti ce înseamnă 
treaba asta. Despre ce aţi vorbit acolo în 
taină? 

Arătîndu-se foarte sfios, Breck îşi drese 
glasul şi spuse: 

— Am încercat să cumpăr nişte făină, 
atita tot. 

— Cu ce? 

— Cu praf de aur, bineînţeles. 

— De unde ai făcut rost de el? 

Breck nu răspunse. 
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— A umblat multă vreme pe Stewart în 
sus, interveni cineva fără să fie întrebat. 
Am dat peste locul lui de popas acum 
vreo săptămînă, cînd plecasem la 
vinătoare. Şi vreau să vă spun că s-a 
arătat grozav de misterios. 

— Nu de acolo aveam praful de aur, 
lămuri Breck. N-am găsit decit un loc 
bunişor pentru o instalaţie hidraulică. 

— Adu punga încoace, să-ţi vedem şi 
noi praful! porunci Wilson. 

— Da' v-am spus doar că nu de acolo îl 
am. # 

— Nu face nimic, tot vrem să-l vedem. 

Breck se prefăcu atunci că nu vrea să-l 
arate, dar jur împrejurul său nu se arătau 
decît chipuri amenințătoare. Şovăind, se 
căută în buzunarul hainei. Cînd trase 
afară o tinichea, toţi o auziră zornăind, 
cu pereţii loviți de ceva ce nu putea fi 
decît nişte obiecte tari. 

— Scoate tot afară! tună Shunk Wilson. 

În clipa următoare se iviră la vedere 
bulgăraşii cei mari, mari de tot, ai 
aurului de-un galben cum nici u- nul 
dintre privitori nu mai văzuse vreodată. 
Shunk Wilson îşi pierdu răsuflarea. Vreo 
şase oameni, de cum dădură cu ochii de 
bulgăraşi, se  năpustiră spre ieşire. 
Ajunseră la uşă cu toţii deodată şi, 
înjurînd şi îmbrîncindu-se, se 
îngrămădiră şi dădură buzna afară, răsu- 
cindu-se în loc. Judecătorul răsturnă pe 
masă conţinutul tinichelei, iar vederea 
aurului brut şi strălucitor azvirli încă 
vreo şase oameni către uşă. 

— Unde-ai plecat? întrebă Eli Harding 
cînd văzu că şi Wilson se ia după ceilalţi. 

— Să-mi înham cîinii, bineînţeles. 
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— Păi n-ai de gînd să-l spînzurăm? 

— Ar ţine prea multă vreme şi... tocma 
acum... Lasă că aşteaptă el pînă ne-om 
întoarce, aşa că, aş zice eu, amînăm 
procesul. Ce, acuma avem vreme de 
pierdut? 

Harding şovăi. Îi aruncă lui Smoke o 
privire sălbatică, îl văzu pe Pierre că-i 
face semn lui Louis tocmai din pragul 
uşii, se mai uită o ultimă dată la aurul de 
pe masă şi se hotări. 

— Nu încerca s-o iei la sănătoasa, că 
nu-ţi foloseşte la nimic! strigă el peste 
umăr. De altminteri, să ştii că-ţi iau cîinii 
cu împrumut. 

— Ce mai e şi asta, iar vreo blestemată 
de goana după aur? întrebă bătrinul 
puitor de capcane într-un falset straniu şi 
iritat, pe cînd strigătele oamenilor, 
lătrăturile cîinilor şi scîrţiitul săniilor 
alungau liniştea din colibă. 

— Bineînţeles că asta este, dădu Lucy 
răspuns. 

Şi de cînd sînt n-am văzut asemenea 
frumuseţe de aur 

Pipăie-l şi tu, moşnege. 

Îi puse în palmă bulgărele cel mare de 
aur. Dar bătrinul nu se arătă prea 
interesat, ci doar se jelui: 

— Ce mai blănuri se puteau găsi odată 
pe aici, pînă n-apucaseră afurisiţii de 
mineri să năvălească încoace şi să 
gonească vînatul. 

Uşa se deschise, şi Breck intră 
înăuntru, vestind: 

— Aşa, va să zică! N-am mai rămas în 
tabără decît noi patru. Pînă la Stewart 
sînt patruzeci de mile pe scurtătura pe 
unde am tăiat eu drum şi cel mai iute de 
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picior dintre ei n-are să se poată întoarce 
mai curînd de cinci ori şase zile. Da, cu 
toate astea, e timpul s-o întinzi de aici, 
Smoke. 

Scoţindu-şi cuțitul de vinătoare, Breck 
tăie legăturile prinsului şi se uită la 
femeie. 

— Sper că n-aveţi nimic împotrivă, aşa- 
i? zise el cu politeţe grăitoare. 

— Dacă-i vorba să se tragă cu 
pistoalele pe-aici, vorbi deodată bătrînul, 
v-aş ruga să mă ducă cineva în altă colibă 
pînă nu începe tărăboiul. 

— Vezi-ţi de treabă şi nu ţine seama de 
mine, răspunse Lucy. Dacă n-am dreptul 
să spinzur un om, n-am nici dreptul să-l 
tin legat. 

Smoke Bellew se ridică în picioare şi 
începu să-şi frece încheieturile miinilor 
prin locurile unde curelele opriseră 
circulaţia sîngelui. 

— Ţi-am şi pregătit sania, îl vesti 
Breck. Ai acolo mîncare pe zece zile, 
pături, chibrituri, tutun, un topor şi o 
puşcă. 

— Aşterne-te la drum, îl încuraja Lucy. 
la-o înspre taberele cele mai mari, 
străine. Şi mînă cît de repede te-o ajuta 
Dumnezeu. 

— Înainte de plecare, aş vrea să 
mănînc mai întîi pe săturate, spuse 
Smoke Bellew. Iar cînd oi pleca, am să 
pornesc pe McQuestion în sus, nu în jos. 
Şi vreau să mergi şi tu cu mine, Breck. O 
să cercetăm malul celălalt, ca să dăm de 
urmele ucigaşului adevărat. 

— Dacă vrei să asculţi sfatul meu, ia-o 
în jos, către Stewart şi către Yukon, se 
împotrivi Breck. Cînd s-or întoarce ăia de 
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la locul prăpădit unde zic eu că s-ar 
putea face o instalaţie hidraulică, au să 
vadă roşu. 

Smoke Bellew rise şi clătină din cap. 

— Nu pot să fug din ţinuturile astea, 
Breck. Mă ţin pe loc anumite interese. 
Nu ştiu dacă ai să mă crezi sau nu, dar 
am descoperit Lake Surprise. De acolo 
am aurul pe care l-ai văzut. In afară de 
asta, nu uita că mi-au luat cîinii, aşa că 
oricum trebuie să aştept pînă se întorc ca 
să-i iau înapoi. Şi te mai rog să crezi că 
ştiu eu ce fac. Acolo, pe malul celălalt, a 
stat ascuns un om. Numai puţin a mai 
lipsit ca să-şi golească tot încărcătorul 
asupra mea. 

O jumătate de ceas mai tîrziu, cînd 
şedea la masă, avînd dinainte o farfurie 
mare plină cu friptură de elan şi ducea la 
buze o oală de cafea, Smoke Bellew sări 
speriat de la locul lui. Auzise mai întîi 
zgomotele. Lucy deschise larg uşa. 

— Hello, Spike! hello, Methody! îi 
întîmpină femeia pe cei doi bărbaţi plini 
de promoroacă şi care stăteau aplecaţi 
asupra încărcăturii de pe sanie. 

— Acuma am picat din sus, de la Upper 
Camp, lămuri unul dintre noii-sosiţi, în 
vreme ce tovarăşul său intră în colibă, 
împleticindu-se sub greutatea unei poveri 
învelite în blănuri şi pe care amîndoi o 
mînuiau cu deosebită grijă. Şi uite peste 
ce am dat pe drum. Cred că s-a zis cu el 
pentru totdeauna. 

— Pune-l colo, pe patul cel mai 
apropiat, îl îndemnă Lucy. 

Se aplecă şi trase deoparte blănurile, 
scoţind la iveală un chip omenesc alcătuit 
mai cu seamă din nişte ochi mari, negri, 
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larg deschişi, şi din pielea, tuciurie şi 
boţită de nenumărate degerături, întinsă 
de-a dreptul pe oase. 

— Ăsta-i Alonzo! ţipă brusc femeia. 
Vai,  sărmane nefericit, te-a răpus 
foamea! 

— El e omul de pe malul celălalt, îi 
spuse Smoke lui Breck, vorbind în 
şoaptă. 

— L-am găsit pe cînd dădea iama 
printr-o ascunzătoare de provizii pe care 
numai Harding putea s-o fi făcut, dădu 
desluşiri unul dintre cei doi. Mînca făină 
crudă şi slănină îngheţată, iar cînd ne-a 
văzut, a început să plingă şi să scoată 
nişte ţipete ca de huhurez. Uitaţi-vă la el! 
E leşinat de foame şi aproape tot trupul îi 
e degerat. Acum-acum îşi dă duhul. 


O jumătate de ceas mai tîrziu, cînd 
blănurile fură trase peste chipul formei 
încremenite de pe pat, Smoke Bellew se 
întoarse către Lucy. 

— Dacă nu vă e cu supărare, missis 
Peabody, aş mai pofti la o bucată de 
friptură. Tăiaţi-o mai groasă şi lăsaţi-o 
mai în sînge. 


Omul de pe malul celălalt (în 
original The Man on the 
Other Bank) a văzut lumina 
tiparului în 1911 în revista 
Cosmopolitan Magazine; în 
octombrie 1912 a fost 
încorporată în ciclul de 
povestiri intitulat Smoke 
Bellew. 
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—Ahaha! încleftit Ia patra ace! 

Shorty îşi cercetă tovarăşul, 
prefăcîndu-se tare nemulţumit, iar Smoke 
Bellew, care tot încercase să netezească 
încreţiturile pantalonilor abia traşi pe el, 
era într-adevăr enervat. 

— Să ştii că-ţi vin ca turnaţi dacă ţii 
seama că-s făcuţi pe altul, urmă Shorty. 
Cît ai dat pe ei? 

— O sută şi cincizeci pentru tot 
costumul. Flăcăul ăla era cam de statura 
mea. Mi s-a părut un preţ cum nu se 
poate mai rezonabil. Da' ce ai de tot rizi 
aşa? 

— Cine? Eu? Da’ de unde! Tocmai mă 
gindeam că-i mare lucru pentru un 
mîncător de carne, picat la Dawson pe un 
zăpor de gheţuri plutitoare, fără o bucată 
de piine în traistă, cu o singură pereche 
de izmene pe el, o pereche de mocasini 
nenorociţi şi nişte haine de-ai fi zis că 
abia atuncea scăpase din naufragiul lui 
„Hesperus”. Arăţi ca scos din cutie, 
amice. Parcă din cutie eşti scos. Da' ia 
spune... 

— Acuma ce-i mai fi vrind? întrebă 
Smoke Bellew, cam bănuitor. 

— Cum o cheamă? 
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— N-o cheamă în nici un fel, stimate 
prieten. Sînt invitat la un dineu la 
colonelul Bowie, dacă vrei să ştii. Partea 
proastă cu tine, dragul meu Shorty, e că 
mori de invidie fiindcă eu mă duc în 
lumea bună şi pe tine nu te-au chemat. 

— Nu cumva ai cam întîrziat? întrebă 
grijuliu Shorty, 

— Ce vrei să zici? 

— La prinz adică. La vremea cînd o să 
ajungi tu acolo, lumea are să se aşeze la 
cină. 

Smoke Bellew tocmai se pregătea să-i 
răspundă cu un sarcasm usturător, fiindcă 
înţelesese că Shorty confunda un „dineu” 
cu o masă de prînz, cînd observă 
sclipirea jucăuşă din ochii celuilalt. 
Continuă deci să se îmbrace, cu degete 
care Îşi pierduseră îndemînarea, 
înnodind la gulerul cămăşii de bumbac 
moale un papion dintr-o  cravată 
obişnuită. 

— Îmi pare grozav de rău c-am trimis 
la spălătorie toate  cămăşile mele 
scrobite,  murmură Shorty plin de 
compătimire. Altminteri, te-aş fi putut 
găti ca pe-un prinţ. 

În clipa aceea Smoke Bellew se chinuia 
să-şi tragă ghetele în picioare. Ciorapii 
de lină erau prea groşi ca să încapă în 
ele. Se uită rugător la Shorty, care însă 
doar clătină din cap. 

— N-am ce-ţi face. Chiar dacă aş avea 
nişte ciorapi subţiri, tot nu ţi i-aş 
împrumuta. Înapoi la mocasini, prietene. 
În asemenea fleacuri subţirele, fără în- 
doială că ti-ar degera picioarele. 

— Cincisprezece dolari am dat pe ele, 
şi tot vechi le-am luat, se jelui Smoke. 
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— Eu cred că n-o să existe bărbat acolo 
încălţat cu altceva decît cu mocasini. 

— Da’ au să fie şi femei, Shorty. O să 
stau la masă şi o să mănînc alături de 
femei adevărate, în carne şi oase... 
Missis Bowie şi mai multe altele, aşa mi- 
a spus colonelul. 

— Foarte bine. Mocasinii n-au să le 
strice de loc pofta de mîncare, comentă 
Shorty. Da’ ce Dumnezeu o fi vrind 
colonelul cu tine? 

— Habar n-am, afară doar dacă n-o fi 
auzit că am dat peste multcăutatul Lake 
Surprise. Secarea lacului ar costa o 
avere, iar alde Guggenheim umblă să 
facă investiţii. 

— Cred că asta-i povestea. lac-aşa, 

rămii la mocasini, că-i mai sănătos. 
Mamăă! Da’ haina asta ori e boţită, ori 
nu, şi mai e şi puţin cam prea strînsă pe 
corp. 
Mai suge-ți şi tu oleacă burta. Dacă ai să 
te îndopi cu mîncare, o să plesnească pe 
tine. Iar de le-o veni poftă cucoanelor să 
scape batistele pe jos, lasă-le frumuşel 
acolo. Nu cumva să-ţi treacă prin cap să 
le ridici. Fă ce-i şti, numai nu te apleca. 


II 


Aşa cum îi şedea bine unui expert cu 
leafă grasă şi unui reprezentant al marei 
firme  „Guggenheim”! colonelul Bowie 


1 În ultima decadă a secolului trecut, firma 
„Guggenheim” poseda mine de cupru în Chile, 
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locuia în una dintre cele mai superbe 
clădiri din Dawson. Construită din bîrne 
paralelipipedice, cioplite de mînă, avea 
etaj şi proporţii atit de extravagante, 
încît se fălea şi cu un salon mare, folosit 
doar ca salon şi ca nimic altceva. 

Pe podelele de scîndură negeluită ale 
salonului stăteau întinse uriaşe piei de 
urs, iar pe pereţi se vedeau coarne de 
elan şi de caribu. Tot aici duduia focul într- 
un cămin spaţios şi într-o sobă mare, 
amiîndouă alimentate cu lemne. Şi aici 
întîlni Smoke Bellew lamura societăţii din 
Dawson, nu doar nişte prăpădiţi de mili- 
onari, acolo, ci ultracrema unui oraş 
minier, a cărui populaţie fusese recrutată 
de pe întreg cuprinsul pămîntului — 
oameni ca Warburton Jones, explorator şi 
scriitor, căpitanul Consadine de la poliţia 
călare, Haskell, comisar al guvernului 
pentru problemele aurifere din teritoriul 
de nord-vest, şi baronul von Schroeder, 
favorit al împăratului Germaniei şi 
duelgiu de reputaţie mondială. 


Şi tot aici, fermecătoare în rochia ei de 
seară, o întilnise pe Joy Gastell, pe care 
pînă atunci n-o văzuse decît prin 
pustietăţi, încotoşmănată în blănuri şi cu 
mocasini în picioare. lar la masă văzu că 
i se rezervase loc chiar alături de ea. 

— Mă simt ca peştele pe uscat, îi 
mărturisi Smoke. Toţi cei de-aici sînteţi 
oameni într-adevăr subţiri, asta o ştii. De 
altminteri, nici n-am visat că în Klondike 
poate exista asemenea lux oriental. 


extrăgea cositor din Bolivia, prelucra diamante în 
Africa şi minereuri aurifere pe malurile 
Yukonului. 
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Uitaţi-vă numai la von Schroeder. E 
îmbrăcat în smoching veritabil, iar 
Consadine are cămaşă scrobită. Dar, cu 
toate astea, am băgat de seamă că în 
picioare are mocasini. Cum îţi place 
costumul meu? 

Mişcă din umeri, ca şi cum ar fi vrut să 
se îmbă- ţoşeze, pentru a-i cuceri toată 
admiraţia. 

— S-ar zice că te-ai mai rotunjit de 
cînd ai trecut dincoace de Chilkoot, îi 
răspunse fata rizînd. 

— N-ai ghicit. Mai ai o dată. 

— E al altcuiva. 

— Ai cîştigat. L-am cumpărat cu bani 
grei de la un funcţionar care lucrează la 
„A. C. Company”. 

— E o adevărată ruşine că funcţionarii 
sînt aşa de înguşti în umeri, comentă Joy 
cu toată bunăvoința. Dar nu mi-ai spus 
cum îţi place toaleta mea. 

— Nici nu pot, răspunse Smoke. Pur şi 
simplu mi-ai luat graiul. Prea am trăit 
multă vreme prin sălbăticie. Lucrurile de 
felul ăsta mă lasă trăsnit, cred că 
înţelegi. Uitasem cu totul că femeile au 
braţe şi umeri. Miine dimineaţă, la fel ca 
şi prietenul meu, Shorty, am să mă 
trezesc şi am să ştiu că totul n-a fost 
decît un vis. Ştii, ultima oară cînd te-am 
văzut, la Squaw Creek... 

— Arătam întocmai ca o squaw, îl 
întrerupse Joy. X 

— Nu asta voiam să spun. Imi 
adusesem aminte că la Squaw Creek am 
descoperit că ai picioare. 


1 Squaw — femeie (în limba indienilor 
algonquini). 
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— lar eu n-am să pot niciodată uita că 
dumneata mi le-ai salvat, spuse fata. De 
atunci am tot aşteptat să te reîntilnesc, 
ca să-ţi pot mulţumi... (Smoke Bellew 
ridică din umeri în semn că nu acordă 
nici cea mai mică importanţă întimplării.) 
Şi aşa se explică faptul că în seara asta te 
afli aici... 

— Dumneata i-ai cerut colonelului să 
mă invite? 

— Nu! Pe missis Bowie am rugat-o. Şi 
am stăruit să ne aşeze alături la masă. Şi 
uite că am prilejul să-ţi vorbesc. Toţi 
ceilalţi sînt angajaţi în conversaţie. 
Ascultă ce am să-ţi spun şi nu mă 
întrerupe. Ai auzit de Mono Creek? 

— Da. 

— S-au descoperit acolo zăcăminte 
bogate, extraordinar de bogate. S-a 
socotit că fiece perimetru face un milion 
şi chiar mai mult. Foarte de curînd s-au 
a- flat toate astea. 

— Îmi aduc aminte de  năvala 
căutătorilor de aur într-acolo. 

— Aşa. Insă toată valea lui Mono Creek 
a fost pichetată de oameni, pînă în înaltul 
cerului, şi la fel văile afluenților mai mici. 
Totuşi, nici pînă în ziua de azi perimetrul 
trei nu e înregistrat. Mono Creek e atît 
de departe de Dawson, încît pentru 
înregistrare comisarul a acordat şaizeci 
de zile de la data pichetării. Toate 
perimetrele pichetate de oameni au fost 
înregistrate, în afară de numărul trei. De 
pichetat, a fost pichetat de Cyrus 
Johnson. Dar altceva n-a mai făcut. Cyrus 
Johnson a dispărut. Ori o fi murit, ori o fi 
apucat pe rîu în sus sau în jos, nimeni nu 
ştie. In orice caz, peste şase zile se 
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încheie termenul de înregistrare. După 
aceste şase zile, omul care o pichetează 
şi ajunge primul la Dawson şi 
înregistrează declaraţia pune mîna pe 
perimetru. 

— Un milion de dolari, murmură 
Smoke Bellew. 

— Gilchrist, cel care deţine perimetrul 
de alături, plasat imediat mai în vale, a 
scos şase sute de dolari la o singură 
spălare de minereu. A topit gheaţa într- 
un singur loc. lar perimetru celălalt e şi 
mai bogat. Ştiu eu. 

— Dar cum de n-a aflat toată lumea? 
întrebă Smoke Bellew cu oarecare 
îndoială. 

— Încep s-o afle. Secretul a fost păstrat 
mult timp şi de-abia de curînd a început 
să transpire. Peste douăzeci şi patru de 
ore, un atelaj de cîini buni are să coste o 
avere. Acum trebuie neapărat să pleci cît 
mai cuviincios cu putinţă, imediat după 
ce se termină masa. Am aranjat eu 
lucrurile. Are să vină un indian să-ţi 
aducă o scrisoare. O citeşti, te prefaci că 
eşti grozav de tulburat, te scuzi frumos 
şi-ţi vezi de drum. 

— Da... numai că... totuşi nu înţeleg. 

— Vai, ce greu de cap eşti! exclamă 
fata pe şoptite. Ce trebuie să faci acum e 
să umbli chiar în noaptea asta şi să faci 
cît mai repede rost de cîteva atelaje. Eu 
ştiu două care merită osteneala. Mai 
întîi, al lui Hanson, şapte cîini mari de 
prin părţile Golfului Hudson — cere cite 
patru sute de dolari pentru fiecare. Un 
preţ foarte mare astă-seară, dar mîine n- 
are să mai fie. Pe urmă, atelajul lui 
Charley din Sitka, opt cîini de rasă 
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„Malemute”, pe care vrea trei mii cinci 
sute de dolari. Miine are să-i ridă în nas 
cui i-o oferi cinci mii. În afară de ăştia, 
mai ai şi cîinii dumitale. Şi va mai trebui 
să cumperi şi alte atelaje. Acuma vezi ce 
treabă ai de făcut în noaptea asta. Ia tot 
ce găseşti mai bun. Pentru ciîştigarea 
cursei, cîinii sînt tot atît de importanţi ca 
şi oamenii. E vorba de o sută şi zece mile, 
şi va trebui să schimbi atelajele cît mai 
des cu putinţă. 

— Aha, înţeleg, vrei să particip şi eu la 
cursă, spuse Smoke Bellew, tărăgănînd 
cuvintele. 

— Dacă n-ai destui bani pentru cîini, 
îți... 

Glasul i se stinse, dar mai înainte ca 
Joy să poată continua, vorbi el. 

— Am cu ce cumpăra ctinii. Dar... ştii... 
nu ţi-e teamă că are să fie cam ca un joc 
de noroc? 

— După isprăvile pe care le-ai făcut la 
ruleta de la „Elkhorn”, răspunse fata, nu 
mi-e teamă că ti-ar fi teamă. E un fel de 
întrecere sportivă, dacă vrei s-o iei aşa. O 
cursă pentru un milion de dolari şi 
împotriva celor mai grozavi dog-mushers 
şi a celor mai îndrăzneţi aventurieri din 
ţinutul ăsta. Ei încă nu s-au angajat, dar 
mîine la ceasurile astea au să fie, iar 
ciinii au să ajungă la preţul pe care şi-l 
poate îngădui cel mai bogat dintre 
cumpărători. Big Olaf e aici, în oraş. 
Luna trecută s-a întors de la Circle City. 
E unul dintre cei mai teribili dog-mushers 
din tot ţinutul, iar dacă se angajează să 
participe la cursă, are să-ţi fie rivalul cel 
mai periculos. Arizona Bill e altul. Ani 
întregi a lucrat în meseria de cărăuş şi 
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poştaş. Dacă şi el o să participe, tot 
interesul cursei se va concentra în jurul 
lui şi al lui Big Olaf, 

— Iar dumneata ai vrea ca eu să vin 
aşa, ca un fel de outsider. 

— Exact. Şi să ştii că situaţia asta 
prezintă anumite avantaje. Nimeni n-o să 
se gîndească la dumneata că ai putea să 
işti vreo încurcătură. La urma urmei, 
doar ştii bine că tot mai treci drept un 
chechaquo. N-ai apucat pînă acum să 
vezi cum se schimbă toate anotimpurile. 
Nimeni n-o să te ia în seamă pînă ce n-ai 
să treci în frunte, chiar pe ultima 
porţiune a cursei. 

— Tocmai la ultima turnantă arată 
outsider-ul de ce e în stare, da? 

Joy Gastell încuviinţă din cap şi 
continuă cu aprindere: 

— Te rog să ţii bine minte că niciodată 
n-am să-mi iert festa pe care v-am jucat-o 
cînd cu goana spre Squaw Creek dacă nu 
cîştigi cursa pentru perimetrul de la 
Mono Creek. lar dacă există cineva în 
stare să cîştige cursa luptînd împotriva 
unor asemenea veterani, atunci numai 
dumneata eşti omul acela. 

Tonul spunea mai mult decît cuvintele. 
Smoke Bellew simţi cum o căldură 
ameţitoare i se răspîn- deşte în trup, în 
inimă şi în creier. Îi aruncă o privire iute 
şi cercetătoare, involuntară, dar foarte 
serioasă, iar în clipa cînd fata se uită 
drept în ochii lui şi îi înfruntă privirea 
înainte de a-şi cobori iute ochii în jos, în 
clipa aceea i se păru că citeşte un lucru 
cu mult mai important decît declaraţia pe 
care Cyrus Johnson nu ajunsese s-o 
înregistreze. Şi spuse: 
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— Aşa am să fac. Şi am să cîştig cursa. 

Izbucnirea de bucurie care luci în ochii 
fetei părea să prevestească împliniri mult 
mai scumpe decît tot aurul perimetrului 
de pe Mono Creek. Îi simţi mîna 
mişcîndu-se în poală, alături de mîna lui. 
La adăpostul feţei de masă, întinse mîna 
şi primi stringerea viguroasă a unor 
degete femeieşti, iar atunci un nou val de 
căldură i se revărsă în trup. 

„Ce-o să zică Shorty?” îi fulgeră 
deodată prin minte, pe cînd îşi retrăgea 
mîna. Se uită aproape cu gelozie la 
chipurile lui von Schroeder şi Jones şi se 
întrebă dacă nu cumva observaseră şi ei 
cît de deosebită şi încîntătoare era 
femeia aşezată de-a dreapta lui. 

Se trezi din visare auzindai-i glasul şi 
îşi dădu seama că vorbea de mai multă 
vreme. Spunea: 

— Aşa că îţi dai seama, Arizona Bill e 
un fel de indian alb. lar Big Olaf e un om 
în stare să se ia la trîntă cu urşii, un rege 
al zăpezilor, un sălbatic nedomolit. E în 
stare să întreacă un indian cînd e vorba 
de un drum lung sau de înfruntarea 
greutăților şi niciodată n-a cunoscut altă 
viaţă decît pe aceea trăită în mijlocul 
sălbăticiei şi al gerurilor. 

— Despre cine  vorbiţi? interveni 
căpitanul Con- sadine de pe cealaltă 
latură a mesei. 

— Big Olaf, răspunse Joy. Tocmai îi 
spuneam lui mister Bellew ce formidabil 
explorator e omul acela. 

— Aveţi perfectă dreptate,  răsună 
vocea puternică a căpitanului. Big Olaf e 
cel mai extraordinar deschizător de 
drumuri din regiunea Yukonuiui. Aş paria 
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pe el chiar şi împotriva lui Old Nick în ce 
priveşte lupta cu zăpezile şi călătoria pe 
gheţuri. În 1895 el a adus încoace 
corespondenţa oficială, şi a făcut isprava 
asta după ce doi curieri muriseră înghe- 
ţaţi pe Chilkoot, iar al treilea se înecase 
în apele umflate de la Thirty- Mile. 
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III 


Smoke Bellew călătorise în voie pînă la 
Mono Creek, ca că nu-şi obosească prea 
mult cîinii înainte de cursa cea mare. În 
acelaşi timp se familiarizase cu fiece milă 
a traseului şi aşezase la locuri potrivite 
atelajele de schimb. Atî de mulţi 
concurenţi se angajaseră să participe la 
cursă, încît cele o sută şi zece mile erau 
aproape (0) aşezare omenească 
neîntreruptă. Pretutindeni se vedeau 
tabere pentru atelajele de schimb. Von 
Schroeder, care participa la cursă doar 
din pasiune sportivă, avea nu mai puţin 
de unsprezece atelaje — cîte unul pentru 
fiecare zece mile. Arizona Bill fusese 
nevoit să se mulţumească doar cu opt. 
Big Olaf avea şapte, şi tot atitea avea şi 
Smoke. În afară de ei, mai participau la 
cursă încă alţi peste patruzeci de 
concurenţi. Chiar în acea ţară a aurului, 
nu era lucru obişnuit ca premiul unei 
curse de sănii cu cîini să se ridice la un 
milion de dolari. Fuseseră adunaţi cîinii 
din întregul ţinut. Nici un animal iute de 
picior şi rezistent la eforturi nu scăpase 
printre dinţii deşi ai pieptenului ce 
trecuse peste toate albiile de rîuri şi 
peste toate taberele, iar în cursul acestei 
fantastice concurenţe preţul cîinilor se 
dublase şi se împătrise. 

Perimetrul numărul trei se afla la zece 
mile de vărsarea lui Mono Creek în 
Yukon. Restul de o sută de mile urmau să 
fie măsurate pe faţa îngheţată a 
Yukonului. Chiar pe perimetrul numărul 
trei se aflau cincizeci de corturi şi peste 
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trei sute de cîini. Vechii ţăruşi de 
pichetaj, însemnați şi înfipţi în pămînt de 
Cyrus Johnson cu şaizeci de zile rnai îna- 
inte, încă se mai aflau la locurile lor, şi 
toţi concurenţii dăduseră de nenumărate 
ori ocol pe marginile perimetrului, 
deoarece cursa cu cîini avea să fie 
precedată de o alergare cu piciorul pe un 
traseu cu obstacole. Fiecare trebuia să 
picheteze din nou perimetrul, ceea ce 
însemna că era obligat să înfigă doi 
ţăruşi în mijloc şi patru în colţuri şi să 
treacă de două ori albia înainte de a 
putea să pornească spre Dawson cu 
sania. 

Mai mult decît atit, de data aceasta n- 
aveau să mai existe  „înaintaşi”. 
Perimetrul n-avea să fie deschis pentru 
repichetarea mai înainte de clipa exactă 
a miezului nopţii de vineri, şi nimănui nu- 
i era îngăduit să înfigă picheţii pînă nu se 
dădea semnal că este exact miezul nopţii. 
Aşa hotărise comisarul din Dawson, iar 
căpitanul Consadine trimisese o grupă de 
poliţie călare, cu misiunea de a asigura 
respectarea dispoziţiilor date. Se iscară 
discuţii cu privire la timpul socotit după 
soare şi la ora oficială a poliţiei, dar 
căpitanul trimisese ordin, stabilind că ora 
oficială a poliţiei trebuia respectată şi, 
mai mult încă, nu putea fi luată în seamă 
decît ora arătată de ceasul locotenentului 
Pollock. 

Pîrtia de pe Mono urma albia netedă a 
rîului, dar toată lăţimea lui se reducea la 
două picioare şi era întocmai ca un şanţ 
mărginit pe ambele părţi de pereţii înalţi 
ai zăpezilor căzute în răstimp de mai 
multe luni. Toată lumea se întreba cum 
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avea să se desfăşoare pe un asemenea 
spaţiu întrecerea dintre peste patruzeci 
de sănii şi trei sute de cîini. 

— Aoleu! se văită Shorty. Are să fie cea 
mai mare nebunie şi învălmăşeală care s- 
a pomenit vreodată. Eu nu-mi pot 
închipui nici o altă cale de ieşire, Smoke, 
în afară de lucrarea în forţă, sudoarea 
din gros şi dare din coate. Chiar dacă 
toată albia ar fi o oglindă de gheaţă, şi 
tot n-ar încăpea mai mult de douăspre- 
zece sănii deodată. Uite acuma mi-a venit 
mie o presimţire că înainte de pornire la 
drum are să fie acolo o scărmăneală de 
mai mare dragul. Da' dacă s-o lega 
vreunul de noi şi-o sări la bătaie, tu 
trebuie să mă laşi pe mine să lucrez tare 
cu pumnii. 

Smoke Bellew ridică din umeri şi 
începu să rîdă, dîndu-i de înţeles că nici 
nu se gîndeşte să-l ia în serios. 

— Nu, nu, ascultă ce-ţi spun eu, să nu 
faci vreo prostie! strigă speriat tovarăşul 
lui. Orice ar fi să se întîmple, tu nu te- 
apuca să dai cu pumnul. Nu poţi mîna 
ciinii o sută de mile cu degetele umflate 
şi aşa au să fie dacă te-i apuca să-ți 
propteşti pumnul în falca vreunuia. 

Smoke încuviinţă dînd din cap. 

— Ai dreptate, Shorty. Nu pot să risc 
una ca asta. 

— Şi ţine minte bine, continuă Shorty, 
că eu trebuie să deschid calea pe astea 
cele dintii zece mile, iar tu s-o laşi cît mai 
domol cu putinţă. Te scot eu pînă la 
Yukon, n-avea grijă. Pe urmă toată treaba 
rămîne în sarcina ta şi a cîinilor. Da’ ia 
spune, tu ce crezi c-o fi punînd la cale 
Schroeder? Şi-a lăsat prima sanie la un 
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sfert de milă pe albie în jos, şi ca s-o vadă 
de departe, i-a pus un felinar verde. Da’ l- 
am dibăcit noi la vreme. Eu nu mă iau 
decît după lumina roşie, totdeauna. 


IV 


Ziua fusese senină şi geroasă, dar o 
perdea de nori acoperi faţa cerului, iar 
noaptea veni caldă şi întunecoasă, dînd 
semne de ninsoare. Termometrul arăta 
15* sub zero, şi o asemenea zi de iarnă e 
socotită în Klondike drept foarte 
călduroasă. 

Cu cîteva minute înainte de miezul 
nopţii, Smoke îl lăsă pe Shorty cu câinii la 
vreo cinci sute de iarzi mai jos, pe albie, 
şi se alătură de grupul concurenţilor de 
la numărul trei. Erau patruzeci şi cinci de 
oameni care aşteptau startul către cei o 
mie de mii de dolari lăsaţi de Cyrus 
Johnson să zacă în pietrişul îngheţat. 
Fiecare ducea în braţe cîte şase ţăruşi şi 
un mai greu de lemn şi toţi erau 
îmbrăcaţi în parkes de țesătură groasă 
de bumbac, ca nişte bluze largi, femeieşti 

Îmbrăcat într-o haină uriaşă de blană de 
urs, locotenentul Pollock şedea lîngă foc şi 
la lumina lui îşi cerceta ceasul. Mai era un 
minut pînă la miezul nopţii. 

— Fiţi gata! strigă locotenentul 
ridicînd revolverul în mîna dreaptă şi 
urmărind cu atenţie zvicnirile 
secundarului. 
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Patruzeci şi cinci de glugi fură date pe 
spate. Patruzeci şi cinci de miini ieşiră 
din mănuşi şi patruzeci şi cinci de 
perechi de mocasini se opintiră cu în- 
cordare în zăpada bătătorită. Totodată, 
patruzeci şi cinci de ţăruşi se înfipseră în 
zăpadă şi patruzeci şi cinci de maiuri 
săltară în aer. 

Impuşcătura trosni, şi maiurile căzură. 
Drepturile lui Cyrus Johnson asupra 
milionului încetaseră. Pentru a împiedica 
neînțelegerile, locotenentul Pollock in- 
sistase pe lîngă concurenţi ca mai întîi să 
fie înfipt ţăruşul de centru din partea din 
vale, apoi cel din colţul de sud-est; iar de 
aici înainte, de jur împrejurul 
perimetrului, urmînd ca ţăruşul de 
centru din partea din deal să fie înfipt din 
mers. 

Smoke Bellew îşi înfipse ţăruşul şi 
porni mai departe în grupul celor zece 
din frunte. La colțuri fuseseră aprinse 
focuri, şi lîngă fiecare foc stătea cîte un 
polițist, cu lista în mînă, şi bifa numele 
concurentilor. Fiecare era obligat să-şi 
strige numele şi să-şi arate chipul. Nu 
trebuia să se întîimple ca vreo rudă sau 
altcineva apropiat să înfigă ţăruşii, în 
vreme ce adevăratul concurent s-o şi ia la 
drum pe albie în jos. 

La primul colţ, von Schroeder îşi 
înfipse ţăruşul alături de al lui Smoke. 
Maiurile loviră în aceeaşi secundă. Pe 
cind ei băteau ţăruşii, alţi oameni 
năvăleau din urmă cu atîta înfocare, încît 
stăteau unul în calea celuilalt, pricinuind 
îngrămădeală şi  îmbrinceii. Stre- 
curîndu-se printre ceilalţi şi strigîndu-şi 
numele către poliţist, Smoke avu prilej 
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să-l vadă pe baron izbit cu putere de un 
concurent, răsturnat de pe picioare şi 
azvirlit în zăpadă. Dar Smoke nu stătu să 
aştepte. Încă mai erau alţii înaintea lui. 
La lumina săracă a focului ce stătea să se 
stingă văzu destul de limpede spinarea 
uriaşă a lui Big Olaf, iar la colţul dinspre 
sud-vest înfipseră ţăruşii amîndoi o dată. 

Nu era treabă uşoară cursa asta 
preliminară, cu obstacole. Hotarele 
perimetrului făceau la un loc a- proape o 
milă, şi în cea mai mare parte treceau 
peste un platou accidentat şi semănat cu 
cioturi şi acoperit de zăpadă înaltă. De jur 
împrejurul lui Smoke, oamenii se 
împiedicau şi cădeau, iar de cîteva ori el 
însuşi se prăbuşi înainte, ca împiedicat, 
proptindu-se în miini şi în genunchi. O 
dată Big Olaf căzu doar la un pas în faţa 
lui Smoke, care fu cît pe-aci să-i cadă în 
spinare. 

Ţăruşul din centru din partea de sus îl 
înfipseră la marginea malului, apoi 
concurenţii se năpustiră pe mal în jos, 
peste albia îngheţată a rîului, iar pe urmă 
urcară pe malul celălalt. Aici, pe cînd se 
căţăra cu greu în sus, o mînă se încleştă 
pe glezna lui Smoke şi îl smuci îndărăt. 
La licărirea nesigură a unui foc depărtat 
nu era cu putinţă să vadă cine făcuse 
porcăria asta. Dar Arizona Bill, care păţise 
la fel, se ridică în picioare, şi cu un 
trosnet, îşi azvirli pumnul drept în 
obrazul vinovatului. Smoke Bellew văzu 
lovitura şi auzi trosnetul pe cînd se trudea 
să se ridice de jos, dar înainte de a apuca 
să se avinte din nou pe mal în sus, un 
pumn îl aruncă în zăpadă, pe jumătate 
năucit. Se ridică nesigur pe picioare, 
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văzu cine îl lovise, şi tocmai se pregătea 
să-i arunce pumnul în bărbie, cînd îşi 
aduse aminte de sfatul lui Shorty şi se 
opri. În clipa următoare, lovit chiar sub 
genunchi de trupul unui om căzut, se 
prăbuşi iar în zăpadă. 

Toate astea nu erau însă decit un fel 
de mostră din ce urma să se întîmple 
cînd aveau să ajungă la sănii. Concurenţii 
se revărsau acum pe malul celălalt într-o 
îmbulzeală de nedeseris. Foiau pe mal, 
strinşi ca ciorchinii, şi tot ca nişte 
ciorchini erau traşi îndărăt de cei mai 
nerăbdători. Alte lovituri fură schimbate 
între concurenţi, înjurături izbucneau din 
piepturile gifii- toare ale celor care tot 
mai aveau suflu de risipit, iar Smoke, 
avînd printr-o coincidenţă curioasă în 
faţa ochilor chipul încîntătoarei Joy 
Gastell, nădăjduia că maiurile n-or să 
intre totuşi în joc. Trîntit la pămînt, 
călcat în picioare, biîjbiind prin zăpadă 
după ţăruşii pierduţi, izbuti în cele din 
urmă să se tîrască afară din îmbulzeală şi 
porni mai departe pe mal. Şi alţii făceau 
la fel, dar era un adevărat noroc pentru 
el că mulţi dintre concurenţi o luaseră 
înainte în goană către colţul din nord- 
vest. 

Cînd cobora în goană la vale către 
ultimul colț, se împiedică chiar la 
mijlocul drumului şi, căzînd lat pe burtă, 
scăpă din mînă cel din urmă ţăruş. Cinci 
minute bîjbîi prin întuneric pînă ce dădu 
de el, şi toată vremea oamenii treceau 
gifiind din greu prin preajma lui. În 
drumul de la ultimul colţ şi pînă la albie 
începu să depăşească oameni pentru 
care cursa de o milă fusese prea mult. 
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Ajungind pe albie, dădu peste o 
adevărată nebunie dezlănţuită. O duzină 
de sănii erau răsturnate şi îngrămădite 
unele peste altele, iar vreo sută de cîini 
se încăieraseră. Oamenii umblau printre 
ei şi încercau să-i despartă, ori izbeau în 
grămadă cu ciomegele. Aruncîndu-le o 
privire fugară, Smoke Bellew se întrebă 
dacă văzuse cîndva vreun desen grotesc 
de-al lui Dore! comparabil cu ce i se 
arătase atunci înaintea ochilor. 

Gonind în josul malului şi dincolo de 
locul încăierării cîinilor, ajunse pe făgaşul 
pătătorit de sănii şi putu să înainteze cu 
iuţeală mult mai sporită. De aici încolo, 
prin intrinduri săpate în zăpada de pe 
marginile făgaşului, se vedeau grupuri de 
oameni şi sănii stînd în aşteptarea 
concurenţilor care încă nu se arătau. Din 
urmă îi ajunse în auz lătratul cîinilor 
dezlănţuiţi în goană turbată, şi abia avu 
timp să se arunce în zăpada înaltă de pe 
margini. O sanie trecu pe lîngă el ca o 
nălucă, lăsîndu-l să vadă pentru o clipă 
omul îngenuncheat deasupra şi care 
îndemna câinii cu strigăte turbate. Abia 
apucase să treacă, şi se opri în loc, parcă 
poticnită în strigăte de bătălie. Cîinii 
enervaţi ai unui atelaj oprit pe margine, 
furioşi împotriva celor care treceau prin 
faţa lor, scăpaseră de sub stăpînirea păzi- 
torului şi săriseră la bătaie. 

Smoke Bellew făcu un mic ocol şi trecu 
înainte. Zărea felinarul verde al lui von 
Schroeder şi, imediat mai la vale, lumina 
roşie care indica propriul său atelaj. 


1 Paul-Gustave Doré (1833—1883) — pictor şi 
ilustrator francez de faimă mondială. 
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Cîinii lui von Schroeder erau păziţi de doi 
oameni cu ciomege scurte, postați pe 
marginea pîrtiei. Smoke îl auzea pe 
Shorty strigînd cu nerăbdare: 

— Hai tare, Smoke! Hai repede, 
Smoke! 

— Vin! Uite că vin! gifii el. 

La lumina roşie văzu zăpada vînzolită 
şi bătută de picioare, iar din felul cum 
gifiia tovarăşul înţelese că se bătuse cu 
careva. Se împletici pînă la sanie şi peste 
o clipă căzu peste ea. Shorty trosni din 
bici şi strigă: 

— La drum, draci împieliţaţi! La drum! 

Cîinii se opintiră în gurile de ham, şi 
sania zvicni brusc înainte. Erau nişte 
dulăi mari — atelajul de curse al lui 
Hanson, alcătuit din cîini de prin părţile 
Golfului Hudson — şi Smoke Bellew îi 
alesese pentru prima etapă, adică pentru 
cele zece mile de pe Mono, porţiunea 
pieptişă din scurtătura de pe platoul de 
la vărsare şi cele dintii zece mile pe 
Yukon. 

— Cîţi sînt înainte? întrebă Smoke. 

— Ţine-ţi gura şi păstrează-ţi suflarea, 
răspunse Shorty. Hii, împieliţaţilor! Dă-i 
bătaie! Dă-i bătaie! 

Alerga în urma săniei, ţinîndu-se de un 
capăt de funie. Smoke Bellew nu-l vedea 
şi nu vedea nici sania pe care stătea 
întins cît era de lung. Docurile rămăse- 
seră mult în urmă, iar ei sfişiau zidul 
întunecimii, lăsînd friu liber cîinilor ce se 
năpusteau înainte cu toate puterile. 
Întunecimea era aproape viscoasă şi 
parcă ar fi căpătat din ce în ce mai mult 
consistenţa unei substanţe palpabile. 
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Smoke Bellew simţi cum sania se ridică 
pe un singur tălpig la o cotitură invizibilă, 
iar din faţă auzea mirii- tul animalelor şi 
înjurăturile oamenilor. Ce s-a întîm- plat 
atunci a rămas cunoscut drept ciocnirea 
dintre Barnes şi Slocum. Atelajele 
acestora doi au dat mai întîi unul peste 
celălalt, iar asupra lor s-au repezit în 
plină viteză cei şapte vajnici trăgători ai 
lui Smoke. Cîinii fiind de fapt lupi doar pe 
jumătate domesticiţi, încordarea din acea 
noapte făcuse din fiecare animal un 
luptător sălbatic. Iar cîinii de povară din 
Klondike, mînaţi fără hăţuri, nu pot fi 
stăpiniţi decît cu glasul, aşa că nu exista 
nici o cale pentru a opri îngrămădirea de 
sălbăticiuni înnebunite, strînse ghem între 
marginile înguste ale pîrtiei. Iar din urmă, 
sanie după sanie dădea buzna peste 
vîrtejul de trupuri încleştate în luptă. Oa- 
menii care abia izbuteau să-şi tragă 
animalele din învălmăşeală se vedeau 
copleşiţi de alte avalanşe de cîini, toţi 
bine hrăniţi, bine odihniţi şi gata de 
luptă. 

— Aicea-i pe buşite, pe zvîrcolite şi pe 
dat năvală! urlă Shorty în urechea 
tovarăşului. Şi ia seama ce faci cu 
pumnii! Tu dă-te de ceasul morţii s-o 
întinzi, şi la bătaie lasă-mă pe mine! 

Niciodată n-a fost în stare să-şi 
amintească limpede ce s-a întîmplat în 
următoarea jumătate de oră. In cele din 
urmă s-a trezit extenuat, abia mai 
trăgîndu-şi suflarea, cu falca zdrelită de-o 
lovitură de pumn, cu umărul amortit din 
pricina unei izbituri de ciomag, cu 
sîngele cald şiroind de-a lungul unui 
picior din rana deschisă de colții unui 
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cîine şi cu parka lipsită de amîndouă 
miînecile, ajunse doar nişte zdrenţe. Ca 
prin vis, în vreme ce bătălia îşi urma 
cursul puţin mai în urma lor, îi ajută lui 
Shorty să prindă din nou cîinii în hamuri. 
Unuia dintre ei, care trăgea să moară, i- 
au tăiat şleaurile, şi prin întuneric s-au 
trudit să cîrpească hamurile stricate. 

— Acuma  întinde-te pe sanie şi 
aşterne-te la drum ca suflarea vîntului, 
porunci Shorty. 

Şi cu putere nedomolită, cîinii au gonit 
prin întunecime pe Mono Creek în jos, 
apoi pe întinderea scurtăturii şi pe urmă 
către Yukon. Acolo, la locul unde au dat 
în pîrtia cea mare de pe faţa fluviului, 
cineva aprinsese un foc, şi la lumina lui, 
Shorty şi-a luat rămas bun. Din goana 
săniei ce se avînta pe urma cîi- nilor şi în 
cercul de lumină al focului, Smoke 
Bellew a zărit încă una dintre acele 
imagini ale tărîmurilor din Nord pe care 
nimeni nu le mai poate uita. L-a văzut pe 
Shorty  împleticindu-se şi  căzînd 
neputincios în zăpadă, strigind către 
tovarăşul său cuvinte de încurajare, cu un 
ochi învineţit şi închis cu totul, cu pumnii 
însîngeraţi şi zdrobiţi, cu braţul muşcat şi 
sfişiat de colții cîinilor şi înroşit de 
sîngele care curgea şuvoaie. 


— Cîţi au luat-o înainte? întrebă Smoke 
Bellew la primul loc de schimb unde lăsă 
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ciinii de Hudson sleiţi de oboseală şi sări 
pe sania care-l aşteptase pînă atunci. 

— Am numărat unsprezece! striga 
omul în urma lui, fiindcă Smoke se şi 
depărtase, zburind în urma cîinilor 
porniţi la goană. 

Trebuiau să-l poarte cincisprezece mile 
pînă la următorul loc de schimb, adică 
pînă la gura lui White River. Erau nouă la 
număr, dar alcătuiau cel mai slab dintre 
atelajele lui. Cele douăzeci şi cinci de 
mile dintre White River şi Sixty Mile le 
împărţise în două etape din pricina 
îngrămădirilor de gheţuri, şi acolo îl 
aşteptau două dintre cele mai bune şi 
mai viguroase atelaje. 

Stătea întins cu tot trupul pe sanie, cu 
faţa în jos, şi se ţinea cu amîndouă 
mîinile. De cîte ori câinii îşi mai domoleau 
goana, se ridica în genunchi, începea să 
strige la ei şi să-i îndemne, abia izbutind 
să se ţină cu o mînă de sanie şi cu cealaltă 
să mînuiască biciul. Oricît de slab era 
atelajul de acum, reuşi totuşi să 
depăşească două sănii înainte de a 
ajunge la White River. La gura lui White 
River se formase la vremea îngheţului un 
mare zăpor, care alcătuise un fel de 
stăvilar şi lăsase apa să curgă liberă la 
vale şi să formeze pe lungime de o 
jumătate de milă o pîrtie largă şi netedă. 
Pe întinderea aceasta netedă concurenţii 
aveau putinţa să treacă din fugă de pe o 
sanie pe alta, şi acolo, mai jos de zăpor 
îşi lăsaseră atelajele de schimb. 

Cît trecu peste îngrămădirea de sloiuri 
şi pe faţa netedă a fluviului, Smoke 
Bellew strigă cît îl tinu glasul: 

— Billy! Billy! 
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Billy auzi şi dădu răspuns, iar la lumina 
nenumăratelor focuri de pe gheaţă 
Smoke văzu o sanie ţişnind de pe 
margine şi venind alături de el. Ciîinii 
aceia erau odihniţi şi i-o luară înainte. 
Cînd săniile se apropiară una de cealaltă, 
sări înspre ea, şi Billy numaideciît se 
rostogoli alături, pe gheaţă. 

— Unde-i Big Olaf? strigă Smoke 
Bellew. 

— În frunte! se auzi glasul lui Billy; 
apoi focurile rămaseră în urmă şi el din 
nou zbură prin zidul de întunecime. 

Prin îngrămădirea de gheţuri de la 
locul acela de schimb — pe unde pîrtia 
trecea peste un haos de sloiuri aşezate 
pieziş şi unde Smoke se trase către 
partea dinainte a săniei şi, stind chiar la 
spatele cîinelui rotaş, îi îndemna de zor 
cu o funie de şleau — depăşi trei sănii. Se 
întîmplaseră felurite accidente şi îi auzea 
pe oameni scoţind cîinii din ham şi 
reparind hamurile. 

Printre îngrămădirile de la punctul 
următor de schimb, pe lîngă Sixty Mile, 
depăşi alte două atelaje. Iar acum putu 
să-şi dea foarte bine seama ce li se 
întîmplase celorlalţi; unul dintre câinii lui 
îşi scrintise un picior, nu mai putea ţine 
pasul cu ceilalţi şi se lăsa tîrît în ham. 
Infuriaţi, cîinii de lîngă el săriră cu colții 
asupra lui, iar Smoke se văzu nevoit să-i 
despartă folosind din plin coada grea a 
biciului. Cînd tăie legăturile cîinelui 
vătămat, auzi din urmă lătrat de cîini şi 
strigătele unui glas cunoscut. Era von 
Schroeder. Smoke Bellew strigă la el ca 
să evite o ciocnire, iar baronul, strigînd 
la cîini şi opintindu-se în cîrmă, trecu pe 
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la vreo zece picioare de sania lui Smoke. 
Totuşi, întunericul era atît de nepătruns, 
încît îl auzi trecînd, dar de văzut nu văzu 
nimic. 

Pe întinderea netedă de gheaţă de 
dincolo de Sixty Mile, mai depăşi două 
sănii. Amîndouă  schimbaseră chiar 
atunci cîinii, şi vreme de cinci minute 
alergară una lîngă cealaltă, iar oamenii 
ridicați în genunchi se înverşunau cu 
glasul şi cu biciul împotriva animalelor 
înnebunite. Smoke Bellew cercetase 
porțiunea aceea a pîrtiei, iar acum 
observă bradul cel mare de pe marginea 
albiei care se zărea nelămurit în lumina 
nenumăratelor focuri. Dincolo de brad se 
afla nu numai întunecimea, ci şi o 
întrerupere primejdioasă a întinderii de 
gheaţă netedă. Acolo, îşi aducea bine 
aminte, pîrtia se îngusta mult, ajungind 
la lăţimea unei singure sănii, întinzîndu- 
se mult înainte, trase de şleau şi aduse 
sania, care sărea într-una, pînă aproape 
de cîinele rotaş. Prinse animalul de 
labele dindărăt şi îl trase spre el. Cu un 
urlet de furie, cîinele încercă să-l apuce 
cu colții, dar fu tîrît înainte şi prins în 
hamurile care îl legau de ceilalţi. Trupul 
cîinelui se dovedi o frînă eficace, iar cele 
două sănii, alergînd tot una lîngă cealaltă, 
se năpustiră în întunecime către pîrtia 
îngustă. 

Smoke Bellew auzi trosnetele şi 
bufniturile ciocnirii, dădu drumul cîinelui 
rotaş, sări la parul de cîrmă şi îndreptă 
atelajul către dreapta, prin zăpada 
afînată, unde animalele începură să se 
zbată cu disperare, cufundate pînă la git. 
Era o treabă cumplit de grea, dar izbuti 
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să ocolească învălmăşeala celor două 
sănii şi să ajungă, dincolo de ele, pe 
pirtia bine bătătorită. 


VI 


Pe porţiunea de dincolo de Sixty Mile 
urma să folosească al doilea atelaj slab, 
cu puţin mai de nădejde decît cel 
dinainte, şi cu toate că piîrtia era destul 
de bună, hotărise să scurteze etapa la 
numai cincisprezece mile. Încă două 
atelaje aveau să-l ducă pînă la Dawson şi 
la Oficiul perimetrelor aurifere, iar 
pentru aceste două ultime etape îşi 
păstrase atelajele cele mai bune. Însuşi 
Charley din Sitka îl aştepta cu cei opt 
cîini „Malemute”, în stare să-l ducă într-o 
goană pe drum de douăzeci de mile iar 
pentru ultima parte a drumului, lungă de 
cincisprezece mile, păstrase chiar 
atelajul lui — atelajul cu care umblase 
toată iarna şi care îl însoţise în căutarea 
misteriosului Lake Surprise. 

Cei doi concurenţi lăsaţi în urmă la 
ciocnirea de lingă Sixty Mile nu mai 
izbutiră să-l ajungă, dar, pe de altă parte, 
nici el nu reuşi să întreacă pe vreunul 
dintre cei aflaţi încă în frunte. Cîinii 
arătau toată siguranţa, deşi le lipseau 
vigoarea şi iuţeala, aşa că nu era nevoie 
de multe îndemnuri pentru a-i sili să 
alerge cît puteau mai repede. Smoke n- 
avea nimic de făcut decît să stea întins 
pe burtă şi să se ţină zdravăn de sanie. 
Din vreme în vreme ţişnea din 
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întunecime în cercul de lumină ce 
înconjura vilvătaile vreunui foc, arunca o 
privire asupra oamenilor încotoşmănaţi 
în blănuri şi ramaşi de strajă lîngă cîinii 
înhămaţi şi gata de pornit la drum, apoi 
din nou se cufunda în întunecime. Milă 
după milă, avînd în auz doar miriitul şi 
gifiitul cîinilor, zbura înainte. Cu mişcări 
aproape automate îşi păstra locul cînd 
sania sărea în sus ori se apleca mult pe 
un tălpig la curbe şi la cotituri. Unul 
după altul, fără rost şi fără pricină 
anume, trei chipuri i se arătau în cercul 
luminos al conştiinţei: Joy Gastell, veselă 
şi plină de îndrăzneală; Shorty, zdrobit şi 
sleit de puteri după lupta de la Mono 
Creek; şi John Bellew, încruntat şi băţos, 
ca turnat în fier, cu severitatea sa veşnic 
neînduplecată. lar uneori Smoke ar fi 
vrut să strige cu glas mare, să înalțe un 
imn de necuprinsă bucurie atunci cînd îşi 
amintea de redacţia lui Billow, de 
romanul foileton cu subiect din viaţa 
oraşului San Francisco, pe care îl lăsase 
baltă, şi de toate fleacurile acelor zile 
pustii. 

Licăririle cenuşii ale dimineţii 
începeau să se arate în zare pe cînd 
schimba cîinii obosiţi şi lua în primire pe 
cei opt dulăi „Malemute”. Mai uşori 
decît cei din 
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părţile Golfului Hudson, cei de-acum 
erau mult mai iuți şi goneau cu mlădieri 
neobosite de lupi adevăraţi. Charley din 
Sitka îi strigă ordinea săniilor aflate în 
frunte. Primul era Big Olaf, al doilea, 
Arizona Bill, iar al treilea von Schroeder. 
Ei trei erau oamenii cei mai vajnici din 
părţile acelea. De fapt, înainte de a pleca 
din Dawson, Smoke Bellew auzise pe 
toată lumea clasîndu-i în aceeaşi ordine. 
În vreme ce concurenţii se întreceau 
pentru un milion, cel puţin jumătate din 
această sumă se pariase pe rezultatele 
cursei. Nimeni însă nu pariase pe Smoke 
Bellew, fiindcă, în ciuda cîtorva isprăvi 
binecunoscute, era încă socotit un 
Cchechaquo care mai avea multe de 
învăţat. 

Cînd lumina zilei prinse putere, Smoke 
zări departe în faţă o sanie, şi peste o 
jumătate de oră cîinele lui înaintaş 
ajunse să sară chiar în urma ei. Nu-l 
recunoscu pe Arizona Bill decît în clipa 
cînd acesta întoarse capul şi îşi dădură 
bineţe. Era limpede că von Schroeder îl 
întrecuse. Piîrtia foarte bătătorită era 
prea strînsă între pereţii de zăpadă afi- 
nată, aşa că vreme de încă o jumătate de 
ceas fu silit să rămînă în urmă. Pe urmă 
trecură peste o îngrămădire de sloiuri, şi 
dincolo de ea, pe o întindere netedă, 
străjuită de locurile de schimb ale multor 
concurenţi şi acoperită cu zăpadă lucie. 
Ridicat în genunchi, rotind biciul pe 
deasupra capului şi strigind la cîini, 
Smoke Bellew trecu alături de sania 
cealaltă. Băgă de seamă că braţul drept 
al lui Arizona Bill atîrna neputincios de-a 
lungul trupului şi îl silea astfel să mîne 
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cu stînga. Oricât de greu îi venea, nu mai 
avea nici o mînă liberă cu care să se 
poată ţine de sanie, şi deseori se vedea 
nevoit să lase biciul şi să se prindă cu 
stînga, ca să nu se prăvălească în zăpadă. 
Smoke îşi aduse aminte de încăierarea de 
pe malul din preajma perimetrului şi 
înţelese. Sfatul lui Shorty se dovedea 
sănătos. 

— Ce ţi s-a întîmplat? îi strigă Smoke 
cînd începu să-l depăşească. 
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— Nu ştiu, îi răspunse Arizona Bill. 
Cred că mi-a sărit mîna din umăr, acolo, 
în încăierare. 

Rămiînea în urmă aproape pe 
nesimţite, deşi cînd începu să se zărescă 
ultimul loc de schimb, se afla la 
depărtare de o jumătate de milă. In faţă, 
strînşi unul lîngă altul, Smoke îl văzu pe 
Big Olaf şi pe von Schroeder. Atunci se 
ridică iarăşi în genunchi şi-şi porni câinii 
obosiţi într-o goană cum numai un om 
născut cu instinctul conducerii cîinilor 
poate să atingă. Ajunse la un pas în urma 
săniei lui von Schroeder, şi în această 
formaţie se năpustiră cele trei sănii pe 
întinderea netedă de dincolo de-o 
îngrămădire de sloiuri, unde o mulţime 
de oameni stăteau cu cîinii în aşteptare. 
Dawson se afla la cincisprezece mile. 

Von Schroeder îşi organizase cursa în 
etape de cîte zece mile şi schimbase cîinii 
cu cinci mile în urmă, iar acum avea să-i 
schimbe peste alte cinci. Aşa că îşi 
continuă drumul, lăsînd cîinii să alerge 
cu toată iuţeala. Big Olaf şi cu Smoke 
Belew făcură schimbul din goană, iar 
atelajele odihnite recîştigară numaidecit 
distanţa care îi despărţea de baron. Big 
Olaf îl depăşi cel dintii, şi Smoke îl urmă 
imediat pe pîrtia îngustă de pe margini. 

„E bine, dar nu chiar atît de bine”, îşi 
spuse Smoke Belew în sinea sa, 
parafrazîndu-l pe Spencer. 

De von Schroeder, acum lăsat în urmă, 
nu se temea; dar în faţă avea pe cel mai 
iscusit conducător de cîini de pe 
meleagurile acelea. A întrece un astfel de 
om părea ceva cu neputinţă de înfăptuit. 
De mai multe ori, mereu şi mereu, Smoke 
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îşi împinse cîinele înaintaş pînă în spatele 
săniei celuilalt, dar de fiecare dată Big 
Olaf îşi îmboldea din nou ciinii şi se 
depărta. Smoke Bellew se mulţumi să 
ţină pasul cu el şi să-l urmeze cu 
înverşunare. Cursa nu era încheiată pînă 
cînd unul dintre ei nu ajungea la potou, 
iar în cincisprezece mile multe se pot 
întîmpla. 

Iar la trei mile de Dawson într-adevăr 
se întîmplă ceva. Spre surpriza lui 
Smoke Bellew, Big Olaf se 
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ridică pe sanie şi, cu înjurături şi lovituri 
de bici, se înverşuna să smulgă şi ultimul 
efort de care erau în stare animalele. Era 
un sprint ce ar fi trebuit păstrat pentru 
ultimele cîteva sute de iarzi şi nu început 
cu trei minute mai înainte de punctul 
final al cursei. Era o adevărată ucidere 
cu bună-ştiinţă a cîiniior, totuşi Smoke se 
tinu pe urmele lui. Atelajul său era 
uluitor. Nu existau pe Yukon cîini care să 
fi muncit mai din greu, ori să se afle într- 
o mai bună condiţie fizică. In afară de 
asta, Smoke  trudise alături de «i, 
mîncase şi dormise laolaltă cu ei, îl 
cunoştea pe fiecare în parte, cu firea şi 
apucăturile lui, şi se pricepea cum nu se 
poate mai bine să ajungă pînă la puterea 
lor de înţelegere şi să obţină din partea 
lor ultima picătură de voinţă. 

Trecură pe deasupra unei mici 
îngrămădiri de sloiuri şi ajunseră pe 
pirtia netedă de dincolo. Big Olaf se afla 
doar la vreo cincizeci de picioare înainte. 
O sanie ţişni de pe margini şi se îndreptă 
direct spre el, iar atunci Smoke înţelese 
rostul acelui înfricoşător sprint. Big Olaf 
făcuse totul pentru a cîştiga o oarecare 
distanţă, cu gind s-o folosească la 
schimbarea săniilor. Acest nou atelaj 
lăsat să aştepte pentru ultima porţiune a 
cursei, pentru porţiunea de acasă, era o 
surpriză anume pregătită. Nici 
susţinătorii lui cei mai înverşunaţi nu o 
cunoscuseră. 

Smoke se strădui din răsputeri să-l 
întreacă în timpul schimbului de sănii. 
Smulgînd cîinilor maximum de efort, 
străbătu distanţa de cincizeci de picioare 
dintre sănii. Îndemnîndu-i într-una şi 
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diîndu-le friu liber, o luă puţin pe alături 
şi mereu înainte, pînă ce înaintaşul lui 
ajunse să sară piept la piept cu rotaşul 
lui Big Olaf. Pe partea cealaltă, în acelaşi 
rînd, alerga sania de schimb. La viteza cu 
care alergau, Big Olaf n-avea curaj să 
sară din goană pe cealaltă sanie. Dacă ar 
fi dat greş şi ar fi căzut jos, Smoke 
Bellew ar fi luat avans şi cursa ar fi fost 
pierdută. 
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Big Olaf încercă din nou să treacă 
înainte şi îşi mîna câinii cu o iscusinţă 
demnă de toată admiraţia, dar înaintaşul 
lui Smoke continua să alerge piept la 
piept cu rotaşul celuilalt. Jumătate de 
milă cele trei sănii au zburat şi au sărit 
de-a lungul pîrtiei una lingă alta. 
Întinderea netedă se apropia de sfîrşit, şi 
atunci Big Olaf îşi încercă norodul. Cînd 
cele două sănii ajunseră să zboare 
aproape lipite, sări, şi în clipa în care 
atinse sania, se şi afla în genunchi şi îşi 
îndemna cu glasul şi cu biciul atelajul 
proaspăt pornit la drum. Întinderea 
netedă se adună într-o pîrtie îngustă, iar 
Big Olaf îşi azvirli cîinii înainte şi 
pătrunse pe ea cu un avans de un singur 
iard. 

„Omul nu e  înfrint pînă nu-şi 
recunoaşte  înfrin- gerea”, îşi spuse 
Smoke Bellew, şi oricît de repede ar fi 
minat, Big Olaf nu izbutea să se 
descotorosească de el. Nici unul dintre 
atelajele mînate de Smoke în noaptea 
aceea n-ar fi putut rezista unei asemenea 
goane ucigătoare şi să ţină pasul cu nişte 
cîini odihniţi, nici unul, afară de cel de 
acum. Cu toate acestea, goana devenea 
într-adevăr ucigătoare, iar cînd se anga- 
jară în cotul cel mare ce urca priporul 
înspre Klondike City, simţi cum puterile 
cîinilor încep să slăbească. Aproape 
imperceptibil începeau să rămînă în 
urmă, şi treptat-treptat Big Olaf se 
depărta, pînă ce ajunse să se distanţeze 
cu vreo douăzeci de iarzi. 

Strigăte puternice se înălţară dinspre 
mulţimea oamenilor din Klondike City, 
adunaţi pe gheaţa fluviului. In locul acela 
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Klondike se unea cu Yukonul, şi la o 
jumătate de milă mai departe, dincolo de 
Klondike, pe malul dinspre nord, se afla 
oraşul Dawson. O izbucnire şi mai 
asurzitoare de strigăte umplu văzduhul, 
iar Smoke zări o sanie ce zbura înspre el. 
Recunoscu numaidecît superbele animale 
care o trăgeau. Erau cîinii ei. Şi chiar Joy 
Gastell îi conducea. Gluga de blană de 
veveriţă care îi completa parka era dată 
pe spate şi-i descoperea ovalul ca de 
camee al chipului proiectat pe fondul 
bogatului păr strîns la ceafă. Işi scosese 
mănuşile, şi cu mîinile goale se ţinea de 
sanie şi mînuia biciul. 

— Sări! strigă Joy cînd înaintaşul ei 
începu să miîriie la al lui Smoke. 

Smoke sări pe sanie, drept la spatele 
fetei. Lovită de trupul lui, sania se zgudui 
violent, dar Joy se ridică dreaptă în 
genunchi, mînuind cu străşnicie biciul. 

— Hii! Înainte! Hii! La goană! La 
goană! striga fata din răsputeri, iar câinii 
scheuhau şi lătrau, stirniţi de dorinţa şi 
nerăbdarea ce-i îndemna s-o ia înaintea 
cîiniior lui Big Olaf. 

După aceea, pe cînd înaintaşul ajungea 
din urmă sania cealaltă şi treptat-treptat 
trecea alături de ea, mulţimea strinsă pe 
malul dinspre Dawson se dezlăn- ţui cu 
turbare. Şi era cu adevărat o mulțime, 
fiindcă oamenii îşi părăsiseră uneltele pe 
toate albiile din apropiere şi dăduseră 
buzna să vadă sfîrşitul cursei, iar finişul 
atît de strîns de la capătul unei piste de o 
sută şi zece mile îndreptăţea orice 
nebunie. 
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— Cînd ai să treci în frunte, eu am să 
săr jos! strigă Joy, uitîndu-se la el peste 
umăr. 

Smoke Bellew încercă să se 
împotrivească. 

— Şi fii atent la cotitura bruscă de la 
mijlocul pri- porului, îl preveni fata. 

Cu fiecare cîine alergînd piept la piept 
lîngă cel al săniei de alături aflată la 
distanţă de cel mult cinci sau şase 
picioare, atelajele goneau pe aceeaşi 
linie. Folosind cu străşnicie glasul şi 
biciul, Big Olaf izbuti să se menţină în 
rînd cîteva minute. Apoi, încet, pe nesim- 
tite, înaintaşul săniei minată de Joy 
începu să treacă înainte. 

— Pregăteşte-te! îi strigă fata. Peste un 
minut te las singur. Ia biciul. 

Şi pe cînd Smoke întindea mîna ca să 
apuce biciul, auziră strigătul prevestitor 
al lui Big Olaf, dar era prea tîrziu. Cîinele 
înaintaş, scos din fire fiindcă se vedea 
întrecut, sări deodată la atac. Colţii i se 
înfip- seră în coastele  înaintaşului 
înhămat la sania mînată 


880 


de Joy. Şi cele două atelaje rivale se 
încăierară. Săniile se năpustiră peste 
animalele încleştate în luptă şi se dădură 
peste cap. Smoke Bellew se sculă în pi- 
cioare şi încercă s-o ridice şi pe Joy. Dar 
fata îl îm- brînci şi strigă furioasă: 

— Fugi! 

Pe jos, ajuns încă de pe acum lao 
depărtare de cincizeci de picioare, Big 
Olaf gonea din răsputeri ca să încheie 
cursa. Smoke ascultă de poruncă, iar la 
poalele malului dinspre Dawson se afla la 
un pas în urma celuilalt. Pe priporul de 
pe mal, însă, Big Olaf îşi încordă trupul 
de uriaş şi o luă înainte cu vreo două- 
sprezece picioare. 

La cinci rînduri de case în jos pe 
Strada Mare se afla Oficiul perimetrelor 
aurifere. Pe stradă era mare îmbulzeală, 
de parcă lumea s-ar fi strins să privească 
la o paradă. De astă dată, Smoke nu-şi 
mai ajunse atît de repede uriaşul rival, 
iar cînd îl ajunse, îi fu cu neputinţă să-l şi 
întreacă. Umăr la umăr alergară pe 
coridorul îngust dintre zidurile masive de 
oameni îmbrăcaţi în blănuri grele şi 
porniţi pe strigăte asurzitoare. Cu salturi 
convulsive şi disperate, cînd unul, cînd 
celălalt cîştigau cîte un ţol sau doi, dar 
numai pentru a-l pierde chiar în clipa 
următoare. 

Dacă goana fusese ceva ucigător 
pentru cîini, fuga lor de acum nu era de 
loc altfel. Dar alergau pentru un milion 
de dolari şi pentru mare cinstire în 
ţinutul  Yukonului. Singura expresie 
exterioară înregistrată de Smoke Bellew 
pe această ultimă porţiune de efort ne- 
bunesc era mirarea pricinuită de faptul 
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că în Klondike se afla totuşi atît de mult 
popor. Pînă atunci nu-i mai văzuse 
niciodată adunaţi laolaltă. 

Îşi dădu seama că fără să vrea rămînea 
în urmă, iar Big Olaf i-o lua cu un pas 
întreg înainte. Avea impresia că inima o 
să-i plesnească şi în acelaşi timp nu-şi 
mai simţea de loc picioarele. Ştia că 
zboară sub el, dar nu înţelegea cum de le 
mai poate face să zboare, nici cum de 
izbuteşte să-şi încordeze şi mai mult 
voinţa, silindu-le să-l ducă din nou alături 
de uriaşul său rival. 

În faţă le apăru uşa deschisă a 
Oficiului. Amîndoi o dată porniră într-un 
ultim şi inutil sprint. Nici unul nu reuşi să 
se distanţeze de celălalt, şi umăr la umăr 
se izbiră în prag, se ciocniră cu violenţă, 
şi în aceeaşi clipă căzură cît erau de 
lungi în pragul Oficiului. 

Se ridicară în capul oaselor, dar erau 
prea sleiţi de puteri ca să se mai poată şi 
scula în picioare. Cu sudoarea curgîndu-i 
şiroaie din trup, respirind cu gifi- ieli 
spăimîntătoare şi dureroase, Big Olaf îşi 
făcu vînt cu mîna şi zadarnic se chinui să 
scoată vreo vorbă. Apoi întinse mîna într- 
un gest cum nu se poate mai limpede; 
Smoke Bellew o întinse pe-a lui, apoi şi le 
strînseră cu căldură. 

— Aţi terminat la egalitate, auzi Smoke 
Bellew vorbele registratorului, dar numai 
ca prin vis, iar glasul i se părea foarte 
slab şi foarte depărtat. Tot ce pot spune e 
că amîndoi aţi învins. Va trebui să împăr- 
ţiţi perimetrul în părţi egale. Aţi devenit 
asociaţi. 

Amîndoi o dată ridicară şi coboriră 
mîinile cu degete înlănţuite, ca semn de 
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întărire a hotărtrii anunţate. Big Olaf 
încuviinţă dînd din cap cu înfocare şi 
bolborosi ceva încurcat. În cele din urmă 
izbuti să se facă înţeles: 

— Măi, măi, mare afurisit de 
chechaquo mai eşti! fură primele lui 
vorbe desluşite şi intonate cu admiraţie 
evidentă. Nu înţeleg cum de-ai izbutit, 
dar ai izbutit. 

Afară, mulţimea de oameni devena tot 
mai nerăbdătoare şi mai zgomotoasă, iar 
biroul gemea de lumea care se înghesuia 
mereu în încăpere. Smoke Bellew şi Big 
Olaf încercară să se ridice, şi fiecare îl 
ajută pe celălalt să se scoale în picioare. 
Smoke simţi că picioarele i-s moi şi abia îl 
pot susţine. Se clătină ca beat. Big Olaf 
se împletici spre el. 

— Îmi pare rău că dulăii mei au sărit la 
ai tăi. 
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— N-ai avut ce face, răspunse Smoke 
gifiind din greu. Te-am auzit cînd ne-ai 
dat de veste. 

— Ştii... urmă Big Olaf cu ochi 
strălucitori de admiraţie... fata aceea... 
grozavă fată mai e, aşa-i? 

— Grozavă fată,  încuviinţă Smoke 
Bellew. 


Cursa pentru primul loc (în 
original: The Race for 
Number One) a văzut lumina 
tiparului în 1911 în revista 
Cosmopolitan Magazine; în 
octombrie 1912 a fost 
încorporată în ciclul de 
povestiri intitulat Smoke 
Bellew. 
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Nimeni nu-i ştie povestea, iar membrii 
juntei mai puţin decît oricine. Pentru ei, 
el era  „Prichinde- lul-Misterios” sau 
„Marele-Patriot”, care, în felul lui, activa 
tot atit de mult ca şi ceilalţi pentru 
revoluţia mexicană ce se pregătea. Dar 
nu se grăbeau să recunoască lucrul 
acesta, pentru că nimănui din juntă nu-i 
era drag. În ziua cînd, pentru prima oară, 
trecuse pragul sediului ticsit de oameni 
febrili, toţi fuseseră convinşi că e un 
spion, că e una din uneltele plătite de 
serviciul de spionaj al lui Diaz!. Prea 
mulţi tovarăşi lîncezeau în închisori civile 
şi militare, risipite pe întinsul Statelor 
Unite. Şi mulţi alţii, cu cătuşe la miîini, 
erau trecuţi peste graniţă, pentru a fi 
puşi la zid şi împuşcaţi. 

La prima vedere, băiatul nu le făcuse o 
impresie bună. Un adolescent ce nu 
părea să aibă mai mult de 18 ani şi prea 
firav pentru virsta lui. Le spusese că se 
numeşte Felipe Rivera şi că vrea să 


1 Porfirio Diaz (1830—1915), general mexican, 
de origine indiană; a pus mîna pe preşedinţia ţării 
sale în 1876, şi de atunci şi pînă în 1911 a 
exercitat o dictatură sîngeroasă asupra 
Mexicului, reprimînd orice încercare de opoziție a 
maselor populare. 
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lucreze pentru revoluţie. Atîta tot — nici 
un cuvînt de prisos, nici o altă explicaţie. 
Apoi rămase în aşteptare, fără un zimbet 
pe buze, fără pic de căldură în priviri. 
Vlăjganul de Paolino Vera, „Repezitul”, 
simţi că-l trece un fior. Se petrecea un 
lucru neplăcut, groaznic, de neînțeles. 
Ochii negri ai băiatului aveau ceva 
veninos, ceva de şarpe: ardeau ca un foc 
îngheţat, dar desluşeai în ei o adîncă şi 
nemărginită amărăciune. Fulgerul privirii 
lui trecu de pe chipurile conspiratorilor 
spre micuța doamnă Sethby, care bătea 
de zor la maşina de scris, şi se opri o 
clipă asupra ochilor ei, căci femeia 
tocmai îşi ridicase privirea de pe hîrtie. 
Simţi şi ea fiorul acela nelămurit şi 
rămase încremenită. A trebuit să citească 
cîteva cuvinte dinainte ca să-şi amin- 
tească sensul frazei şi să poată continua 
scrisoarea pe care o dactilografia. 

Paolino Vera se uită nedumerit la 
Arrellano şi la Ramos, care, la rîndul lor, 
se uitară nedumeriţi la el şi la toţi 
ceilalţi. În ochii lor se citea nehotărîre, 
îndoială. Băiatul ăsta uscăţiv reprezenta 
Necunoscutul şi încorpora toate 
primejdiile Necunoscutului. Nu semăna 
cîtuşi de puţin cu obişnuiţii revoluționari 
cinstiţi, a căror ură adîncă împotriva lui 
Diaz şi a tiraniei lui nu era, la urma 
urmei, altceva decît ura unor patrioţi 
cinstiţi şi obişnuiţi. Aici era vorba de cu 
totul altceva; dar nu-şi dădeau seama ce 
anume. Vera, Repezitul, ca unul care 
reacţiona întotdeauna mai repede decît 
toţi, îi spuse cu răceală: 

— Foarte bine. Zici că vrei să lucrezi 
pentru revoluţie. Scoate haina şi agaţ-o 


888 


aici. Am să-ţi arăt, vino cu mine, unde 
sînt găleţile şi cîrpele. Duşumeaua e 
murdară. Mai întîi ai să faci duşumelele 
aici şi în celelalte încăperi. Scuipătoarele 
trebuie curățate. Apoi sînt de spălat 
ferestrele. 

— Asta-i pentru revoluție? întrebă 
băiatul. 

— Da, pentru revoluţie, răspunse Vera. 

Rivera se uită bănuitor la ei, apoi îşi 
scoase haina. 

— Bine, spuse el. 

Şi nimic mai mult. Zi de zi veni la 
munca ce i se încredinţase: frecat, 
curăţat, spălat. Scotea cenuşa din sobe, 
aducea cărbuni şi surcele şi aprindea 
focurile mai înainte ca cel mai zelos 
dintre ei să fi venit la birou. 

— Pot să dorm aici? întrebă el odată. 

Aha! Asta era! începea să se vadă mina 
lui Diaz! A dormi în sediul juntei însemna 
a putea pune mîna pe secretele ei, pe 
listele de oameni, pe adresele tovarăşilor 
aflaţi dincolo, pe pămînt mexican. Fu 
refuzat, şi Rivera nu mai pomeni 
niciodată de acest lucru. Nimeni nu ştia 
unde doarme băiatul, cînd şi ce mă- 
niîncă. Odată, Arrellano îi oferi doi dolari. 
Rivera clătină din cap în semn că nu 
primeşte. Cînd Vera încercă să-l convingă 
să primească banii, băiatul răspunse: 

— Lucrez pentru revoluţie. 

E nevoie de bani mulţi pentru a 
organiza o revoluţie în zilele noastre, şi 
junta ducea mereu lipsă de bani. Membrii 
ei răbdau de foame şi munceau pe brînci, 
şi nici cea mai lungă zi nu era destul de 
lungă pentru ei; şi nu o dată s-a întîmplat 
să li se pară că succesul sau insuccesul 
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revoluţiei ar depinde de cîţiva dolari. 
Intr-un rînd, cînd chiria sediului nu fusese 
plătită de două luni, şi proprietarul îi 
ameninţa cu evacuarea, Felipe Rivera, 
băiatul de serviciu, îmbrăcat în straie 
ponosite, puse şaizeci de dolari în 
monede de aur pe biroul doamnei May 
Sethby. De atunci se mai iviră şi alte 
prilejuri asemănătoare. Trei sute de scri- 
sori, bătute la maşina de scris veşnic 
aglomerată (cereri de ajutor, apeluri 
adresate sindicatelor de a sprijini 
mişcarea, rugăminţi adresate directorilor 
de ziare de a prezenta lucrurile în mod 
impartial, proteste împotriva măsurilor 
arbitrare luate împotriva revoluţionarilor 
de tribunalele din Statele Unite), zăceau 
pe mese, aşteptînd să fie francate. Ceasul 
lui Vera — ceasul lui de aur, cu lucrătura 
veche, pe care-l avea de la taică-său — 
fusese sacrificat. Inelul simplu de aur de 
pe inelarul doamnei May Sethby fusese 
sacrificat şi el. Situaţia era disperată. 
Ramos şi  Arrellano îşi  răsuceau 
deznădăjduiţi mustăţile lungi. Scrisorile 
trebuiau expediate, şi oficiul poştal nu 
vindea timbre pe credit. Aflind cum 
stăteau lucrurile, Rivera îşi luă pălăria şi 
plecă. Cînd se înapoie, puse pe biroul 
doamnei May Sethby o mie de mărci de 
cîte doi centi. 

— Mă întreb dacă nu cumva or fi 
cumpărate cu aurul blestemat al lui Diaz! 
spuse Vera tovarăşilor săi. 

Aceştia ridicară din sprîncene fără a-i 
da răspuns; nu ştiau ce să creadă. Iar 
Felipe Rivera, devenit măturător de 
dragul revoluţiei, a continuat să pună, 
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cînd se ivea prilejul, aur şi argint la 
dispoziţia juntei. 

Şi, totuşi, nu se puteau obişnui să-l 
vadă cu ochi buni. Nu-l cunoşteau. Felul 
lui de a fi se deosebea de-al lor. Nu le 
făcea confidenţe. Şi, cu toate că nu era 
decit un băieţandru, nu îndrăzneau 
niciodată să-l descoasă. 

— Poate că-i un suflet mare şi 
singuratic. Nu ştiu ce să zic, nu ştiu, zău, 
spunea Arrellano, descumpănit. 

— Parcă n-ar fi om, răspundea Ramos. 

— Sufletul îi e veştejit, spunea May 
Sethby. Nu mai ştie ce e lumina şi 
zimbetul. Parcă ar fi mort, şi totuşi e 
îngrozitor de viu. 

— Omul ăsta a trecut prin chinurile 
iadului, îşi dădea cu părerea Vera. Numai 
un om trecut prin chinurile iadului poate 
arăta ca el, şi e doar un băieţandru! 

Şi, totuşi, nu-l vedeau cu ochi buni. Nu 
vorbea cu nimeni, nu întreba nimic, nu-şi 
spunea niciodată părerea. Stătea şi 
asculta, cu chipul împietrit, ca un obiect 
neînsufleţit; numai în ochi i se aprindea o 
flacără rece cînd discuţiile lor despre 
revoluţie răsunau pline de însufleţire şi 
căldură. Ochii lui treceau pe rînd de la un 
chip la altul, de la un vorbitor la altul, ca 
nişte burghie de gheaţă incandescentă, 
care intimidau, tulburau. 

— Nu-i spion, îi spuse Vera colegei lui, 
May Sethby. E un patriot, ţine minte ce-ţi 
spun, un patriot mai mare decît noi toţi. 
Imi dau bine seama de asta, o simt, mi-o 
spune şi inima, mi-o spune şi mintea. Dar 
de cunoscut, nu-l cunosc de loc. 

— Are o fire violentă, obiectă May 
Sethby. 


891 


— Ştiu, răspunse Vera, înfiorîndu-se. 
M-a privit şi pe mine cu ochii ăia ai lui, 
care nu iubesc, ci ameninţă, fioroşi, ca ai 
tigrului sălbatic. Îmi dau sema că 
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de s-ar întîmpla să trădez cauza 
revoluţionară, ăsta m-ar ucide. N-are 
inimă. Este neîndurător ca oţelul ascuţit 
şi rece ca gheaţa. Este aidoma luminii 
lunii pe o noapte geroasă, cînd omul 
moare degerat pe creasta singuratică a 
vreunui munte. Nu mi-e teamă de Diaz şi 
de toţi ucigaşii în slujba lui, dar de 
băiatul ăsta mi-e teamă. Crede-mă, nu 
mint: mi-e teamă. Pare că este însăşi 
răsuflarea morţii. 

Totuşi, Vera îşi convinse tovarăşii să-i 
dea o primă dovadă de încredere lui 
Rivera. Legătura dintre Los Angeles şi 
California de Jos fusese pierdută. Trei 
tovarăşi fuseseră prinşi, puşi să-şi sape 
singuri groapa şi împuşcaţi. Alţi doi 
fuseseră arestaţi la Los Angeles de 
autorităţile Statelor Unite. Juan 
Alvarado, comandantul armatei federale, 
era un monstru. Le zădărnicea toate 
planurile. Nu mai puteau intra acum în 
legătură nici cu revoluționarii vechi şi 
nici cu cei noi din California de Jos. 

Tînărul Rivera fu trimis în sud cu 
instrucţiuni. La întoarcerea lui, legătura 
fusese restabilită; cît despre Juan 
Alvarado, murise. Fusese găsit în pat cu 
un pumnal înfipt în piept. Asta depăşea 
instrucţiunile date lui Rivera, dar 
membrii juntei fuseseră înştiinţaţi despre 
toate mişcările lui. Ei nu-i puseră nici o 
întrebare, nimic. El nu le spuse nimic. 
Dar se _ uitară unii la alţii şi făcură 
presupuneri. 

— V-am spus eu, începu Vera. Diaz ar 
trebui să se teamă de acest tînăr mai 
mult decît de oricine. E neînduplecat. 
Este însăşi mîna Domnului. 
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Firea lui violentă, pomenită de doamna 
Sethby şi bănuită de toţi ceilalţi, fu dată 
în vileag prin diferite semne fizice. 
Rivera apărea ba cu buza zdrelită, ba cu 
obrazul  învineţit, sau cu o ureche 
umflată. Era limpede că se încăiera cu 
cineva în acea lume străină lor, unde 
mînca şi locuia, unde îşi cîştiga existenţa, 
ducînd o viaţă ce le era necunoscută. De 
la o vreme, băiatul fu pus să lucreze la 
zeţărie pentru mica foaie revoluţionară 
pe care o publicau săptămînal. În unele 
zile nu 
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putea să culeagă nici un rînd din pricină 
că articulațiile miîinii îi erau umflate, că 
degetele îi erau rănite sau din pricină că 
un braţ sau altul îi atîrna moale de-a 
lungul trupului, în timp ce pe faţă avea 
întipărită o expresie de nespusă durere. 

— Un zvăpăiat, spuse Arrellano. 

— Un client al tavernelor, întări 
Ramos. 

— Dar de unde o fi făcînd rost de bani? 
întrebă Vera într-o zi. Am aflat chiar 
acum că a plătit factura pentru hirtia de 
tipar — o sută patruzeci de dolari. 

— Toate astea trebuie să aibă o 
legătură cu absenţele lui, spuse May 
Sethby. Niciodată nu spune un- de-şi 
petrece vremea. 

— Ar trebui să punem pe cineva să-l 
spioneze, propuse Ramos. 

— N-aş vrea să fiu eu spionul acela, 
spuse Vera. Mă tem că nu m-aţi mai 
vedea niciodată, decît poate la 
înmormîntare. E groaznic de pătimaş. 
Nici Dumnezeu n-ar putea să-l facă să 
treacă peste ce şi-a pus în gînd. 

— În faţa lui mă simt ca un copil, 
mărturisi Ramos. 

— În ochii mei pare că este însăşi 
întruchiparea forţei, fiara primitivă, lupul 
sălbatic, şarpele care muş- că neîndurător, 
miriapodul veninos, zise Arrellano. 

— E revoluţia în carne şi oase, adăugă 
Vera. E flacăra şi spiritul revoluţiei, 
glasul aprig al răzbunării, care nu scoate 
nici un sunet, ci ucide fără zgomot. E un 
arhanghel al pierzaniei, plutind nesimtit 
în orele tîrzii ale nopţii. 

— Îmi vine să plîng cînd mă gîndesc la 
el, spuse May Sethby. N-are pe nimeni. 
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Urăşte pe toată lumea. Pe noi ne 
tolerează pentru că mergem pe drumul 
dorit de el. E singur... singur de tot. 

Glasul i se curmă într-un suspin, iar 
ochii i se împăienjeniră. 

Unde şi cum îşi petrecea timpul Rivera 
constituia într-adevăr un mister. Uneori 
nu-l vedeau cîte o săp- tămînă întreagă. 
Într-un rînd a lipsit o lună. De fiecare 
dată, la întoarcere, fără să scoată o 
vorbă, punea cîteva monede de aur pe 
masa doamnei Sethby. Rămînea apoi zile 
şi săptămîni în şir, lucrînd alături de 
membrii juntei. Şi iarăşi, în anumite 
perioade, dispărea fără veste în fiecare 
zi, de dimineaţă şi pînă seara. În 
asemenea cazuri, venea însă dis-de- 
dimineaţă şi pleca noaptea tîrziu. 
Arrellano îl găsise la miezul nopţii în 
tipografie, culegînd, cu mîinile umflate 
sau cu o buză zdrelită, care mai sîngera. 


II 


Se apropia momentul  hotăritor. 
Depindea de juntă dacă avea să fie 
revoluţie sau nu, iar junta se afla la 
ananghie. Nevoia de bani era mai mare 
ca oricînd, şi banii se obțineau tot mai 
greu. Patrioţii dăduseră ultima leţcaie şi, 
acum nu mai aveau ce da. Muncitorii 
care lucrau la întreţinerea liniilor ferate 
— peoni fugiţi din Mexico — dădeau 
jumătaie din salariile lor de mizerie. Dar 
nu ajungea atît. Munca lor fără preget de 
ani de zile, activitatea lor conspirativă de 
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subminare începeau să dea roade. Venise 
momentul. Soarta revoluției era în 
cumpănă. Incă un brînci, încă un ultim 
efort eroic, şi balanța va înclina în 
favoarea revoluției. Cunoşteau bine 
Mexicul. O dată pornită, revoluția se va 
extinde singură. Şi atunci tot aparatul lui 
Diaz se va prăbuşi ca un castel din cărţi 
de joc. Oamenii de la graniță erau gata la 
răscoală. Un yankeu, cu vreo sută de 
membri ai I.W.W.'-ului, nu aştepta decît 
un cuvint pentru a trece graniţa şi a 
cuceri Cali- 
fornia de Jos. Dar avea nevoie de arme. 
Şi de la o coastă la cealaltă a 
continentului, junta era în legătură cu fel 
de fel de oameni care aveau nevoie de 
arme — aventurieri, mercenari, bandiți, 
sindicalişti americani nemulţumiţi, 
socialişti, anarhişti, mardeiaşi, mexicani 
exilați, peoni fugiţi din robie, mineri care 
fuseseră biciuiţi în ţarcurile rezervațiilor 
de la Coeur D'Alene şi din Colorado, care 
ardeau de dorinţa de a se răzbuna — toţi 
dezrădăcinaţii şi turbaţii acestei lumi 
moderne,  nebunesc de complicată. 
„Arme şi muniţie, muniţie şi arme!” 
acesta era strigătul lor necurmat şi 
etern. 

Nu era de ajuns să împingi peste 
graniţă această masă pestriță de golani 


1 1W.W. — inițialele organizaţiei muncitoreşti 
americane „Industrial Workers of the World” 
(„Muncitorii industriali ai lumii”); întemeiată de 
Eugene Debs în 1905, 1.W.W.-ul a luptat 
împotriva politicii de colaborare cu clasele 
exploatatoare şi a exercitat o certă influenţă 
asupra vieţii politice a S. U. A. în primele două 
decenii ale secolului nostru. 
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setoşi de răzbunare pentru ca revoluţia 
să înceapă. Vămile şi porturile din nord 
aveau să fie cucerite. Diaz nu va rezista. 
Nu va îndrăzni să arunce împotriva lor 
grosul armatei, căci trebuia să reziste în 
sud. Dar în ciuda acestor măsuri, 
vilvătaia se va întinde şi în sud. Poporul 
se va răs- cula. Apărările oraşelor vor fi 
zdrobite una după alta. Statele se vor 
prăbuşi unul după altul. Şi, în cele din 
urmă, armatele victorioase ale revoluţiei 
vor lua cu asalt din toate părţile însuşi 
Mexico, ultima citadelă a lui Diaz. 

Dar de unde să ia bani? Membrii juntei 
dispuneau de oameni nerăbdători şi 
porniţi, capabili să folosească armele. 
Cunoşteau şi pe cei care le puteau vinde 
şi transporta. Dar resursele juntei 
fuseseră  secătuite pentru a împinge 
revoluţia pînă aici. Fusese cheltuit pînă şi 
ultimul dolar. Patrioţii muritori de foame 
fuseseră storşi şi de ultima para — tot 
ceea ce mai puteau ei să dea — iar soarta 
revoluţiei mai era în cumpănă. Arme şi 
muniții!  Batalioanele de  zdrenţăroşi 
trebuiau înarmate. Dar cum? Ramos îşi 
amintea cu tristeţe de pămînturile lui 
confiscate, Arrellano regreta că fusese 
mînă spartă în tinereţe, iar May 
Sethby se întreba: 
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oare n-ar fi fost alta situaţia dacă 
membrii juntei s-ar fi arătat mai economi 
în trecut? 

— Cînd te  gîndeşti că libertatea 
Mexicoului depinde de cîteva mii de 
dolari nenorociţi! exclamă Paolino Vera. 

Pe chipurile tuturor se citea 
deznădejdea. Jose Amarillo, ultima lor 
speranţă, care li se alăturase recent şi le 
făgăduise bani, fusese arestat la 
hacienda! lui din Chihuahua?, pus cu 
spatele la zidul staulului şi împuşcat. 
Tocmai aflaseră vestea. 

Rivera, care, în genunchi, freca 
duşumeaua, se opri, cu braţele goale 
împroşcate cu zoaie, şi înălţă privirea. 

— Cinci mii ar ajunge? întrebă el. 

Uluiţi, se uitară unii la alţii. Vera 
înghiţi în sec şi făcu semn din cap că da. 
Nu era în stare să vorbească, dar simţi 
pe loc că avea mari speranţe. 

— Comandă armele! spuse Rivera. lar 
apoi urmă cel mai lung şir de cuvinte pe 
care-l auziseră pînă atunci din gura lui: 
Nu-i timp de pierdut. Pină-n trei 
săptămîni vă aduc cele cinci mii de 
dolari. E bine aşa. Se mai încălzeşte 
vremea pentru cei ce luptă. E tot ce pot 
face. 

Vera nu îndrăznea să spere. Era ceva 
de necrezut. Prea multe nădejdi scumpe 
fuseseră spulberate de cînd lucra pentru 
revoluţie! Avea încredere în vorbele 
acestui băietan, devenit măturător în 


1 Hacienda — domeniu de mari proporţii în 
America Latină. 
2 Chihuahua — în nord-vestul Mexicului. 
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numele revoluţiei, şi totuşi nu îndrăznea 
să creadă. 

— Eşti nebun! îi spuse. 

— În trei săptămîni ai banii, răspunse 
Rivera. Comandă armele! 

Se ridică, dădu jos mînecile suflecate 
ale cămăşii şi îmbrăcă haina. 

— Comandă armele! repetă băiatul. Eu 
am plecat. 
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III 


După multă tevatură şi alergătură, 
nenumărate  ciorovăieli şi convorbiri 
telefonice, în biroul lui Kelly s-a ţinut o 
şedinţă de noapte. Kelly era foarte 
ocupat; dar avusese un ghinion. îl 
adusese pe Danny Ward tocmai de la 
New York, aranjase un meci de box între 
el şi Billy Carthey. Acesta avea să aibă 
loc peste trei săptămîni, şi de două zile, 
Carthey zăcea la pat, grav rănit, şi acest 
fapt era ascuns cu grijă de reporterii 
sportivi. Şi nu se găsea nimeni ca să-l 
înlocuiască. Kelly telegrafiase tuturor 
boxerilor de categorie uşoară din 
răsăritul Statelor Unite, dar toți aveau 
angajamente şi contracte. Şi iată că 
acum speranţele reînviaseră, deşi slab de 
tot. 

— Mare curaj ai, îi spuse Kelly lui 
Rivera imediat după ce-i aruncă o privire. 

Ochii lui Rivera erau plini de ură, dar 
trăsăturile feţei îi rămaseră neclintite. 

— Îl pot învinge pe Ward! atîta spuse. 

— De unde ştii? L-ai văzut vreodată 
boxînd? 

Rivera clătină din cap. 

— Te poate dobori cu o singură mînă 
chiar şi legat la ochi, urmă Kelly. 

Rivera dădu din umeri. 

— Altceva n-ai de spus? rînji 
impresarul. 

— Îl pot învinge! 

— Cu cine ai mai boxat? interveni 
Michael Kelly. 

Michael era fratele impresarului şi 
conducea biroul de pariuri „Yellowstone”, 
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unde cîştiga bani frumoşi de pe urma 
meciurilor de box. 

Rivera îi aruncă o privire fină, glacială. 

Secretarul impresarului, un băiat cu 
alură sportivă, chicoti zgomotos. 

— Bine, spuse Kelly,  întrerupînd 
tăcerea încordată care urmase. Mi se 
pare că-l cunoşti pe Roberts? Ar fi trebuit 
să fie aici. L-am chemat. la loc şi 
aşteaptă, deşi, după impresia mea, n-ai 
nici cea mai mică şansă. Nu pot să 
păcălesc publicul oferindu-i un meci 
nedisputat. Nu uita că fotoliile se vind cu 
cincisprezece dolari locul. 

Cînd sosi Roberts, băgară de seamă că 
era cam ametit. Era un individ deşirat şi 
sfrijit, măsurat la vorbă şi cu un mers 
tacticos. 

Kelly intră de-a dreptul în subiect: 

— Uite ce, Roberts, te-ai lăudat că l-ai 
descoperit pe  prichindelul ăsta de 
mexican. Ştii că Billy Carthey şi-a rupt 
mîna. Şi  stirpitura asta laşă are 
îndrăzneala să-mi spună că-i gata să 
boxeze în locul lui Carthey. Ce părere ai? 

— E-n ordine, Kelly! răspunse Roberts, 
tărăgănat. E în stare să facă un meci 
bun. 

— Mai te pomeneşti c-ai să-mi spui c-o 
să-l bată şi pe Ward! 

Roberts rămase pe ginduri. 

— Nu, asta n-am să spun. Ward are un 
pumn de fier şi e un as al ringului. Dar n- 
o să dispună chiar aşa uşor de Rivera. Îl 
cunosc pe Rivera. Nimeni n-a reuşit să-l 
scoată din fire. E cel mai calm om pe 
care l-am văzut. E un boxer straşnic. 
Poate să-şi doboare adversarul din orice 
poziţie. 
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— Lasă la o parte fleacurile. Boxează 
spectaculos? Ai antrenat boxeri toată 
viaţa, şi-mi scot pălăria în faţa părerii 
tale. Dar poate oferi spectatorilor ceva 
care să merite banii daţi? 

— Cu siguranţă, şi, mai mult decît asta, 
are să-i dea de furcă lui Ward. Voi nu-l 
cunoaşteţi pe băiatul ăsta, dar eu îl 
cunosc. Eu l-am descoperit. Nu-l impre- 
sionează nimic. E un diavol. Un vrăjitor, 
crede-mă. O să se convingă şi Ward că 
avem şi noi, cei de pe aici, ceva talente, 
iar voi o să căscaţi ochii mari. Nu spun c- 
o să-l bată pe Ward, dar o să se comporte 
în aşa fel încît o să vă convingeti cu toţii 
că e o tînără speranţă a boxului. 

— În ordine! răspunse Kelly. Apoi, 
adresîndu-se secretarului: Cheamă-l la 
telefon pe Ward şi pofteşte-l 
încoace. l-am spus că o să-l chem dacă 
vot socoti că merită osteneala. S-a dus 
peste drum la „Yellowstone”, ca să-l mai 
vadă lumea şi să-şi facă reclamă. 
Intorcîn- du-se către Roberts, Kelly îl 
întrebă: lei un păhărel? 

Roberts sorbi încet şi începu să 
povestească: 

— Pînă acum nu ţi-am spus cum l-am 
descoperit pe sucitul ăsta. Sînt vreo doi 
ani de cînd s-a pripăşit pe-aici. Cînd îl 
antrenam pe Prayne pentru meciul cu 
Delaney. Prayne e afurisit. Loveşte fără 
cruţare, aşa că numai cu greu găseam 
vreun băiat care să accepte să-i fie 
partener la antrenament. Îl observasem 
pe mexicanul ăsta flămînd dînd tîrcoale 
sălii şi mă  găseam într-o situație 
disperată. Aşa că l-am chemat, i-am 
îmbrăcat mînuşile şi l-am împins pe ring. 


903 


Băiatul era rezistent, dar tare slăbit şi nu 
cunoştea nici prima literă din alfabetul 
boxului. Prayne l-a tocat mărunt. S-a 
tinut bine două reprize, apoi a leşinat. 
Era lihnit de foame, atita tot. Făcut zob? 
Era de nerecunoscut. I-am dat o jumătate 
de dolar şi o masă bună. Să-l fi văzut cum 
înfuleca. Nu băgase nimic în gură de nu 
ştiu cîte zile. „Asta n-are să se mai 
arate”, mi-am zis. Dar a doua zi şi-a făcut 
din nou apariţia, ţeapăn şi plin de vînătăi, 
gata să lupte din nou pentru o jumătate 
de dolar şi o masă bună. Făcea progrese 
din zi în zi. Era un boxer înnăscut şi 
neînchipuit de rezistent. Omul ăsta n-are 
inimă. E un sloi de gheaţă. Şi, de cînd îl 
cunosc, nu l-am auzit spunînd zece vorbe 
în şir. Işi face treaba ce i se cere, şi cu 
asta, basta. 

— L-am văzut şi eu, interveni 
secretarul. Lucrează de mult pentru 
dumneata. 

— A fost partenerul de antrenament al 
tuturor marilor boxeri de categorie 
uşoară, răspunse Roberts. Şi a învăţat de 
la toţi. Pe cîţiva dintre ei ar fi putut să-i 
bată, dar nu-l interesa aşa ceva. Sînt 
sigur că niciodată nu i-a plăcut boxul. 
Asta reiese din comportarea lui. 

— Totuşi, în ultimele luni a boxat la 
cîteva mici cluburi sportive, spuse Kelly. 
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— Aşa e. Nu ştiu ce l-a apucat că, 
deodată, boxul a început să-l intereseze. 
S-a dezlănţuit aşa, deodată, şi i-a măturat 
pe toţi boxerii de greutatea lui din 
localitate. Părea că vrea să cîştige parale, 
şi a cîştigat ceva, deşi asta nu se vede 
după felul cum se-mbracă. E un om 
ciudat. Nimeni nu ştie cu ce se ocupă. 
Nimeni nu ştie cum îşi petrece timpul. 
Chiar cînd vine pe aici, dispare imediat 
ce-şi isprăveşte treaba. Citeodată nu se 
arată săptămîni de-a rîndul. Şi nu ascultă 
de nici un sfat. Omul ăsta ar fi o comoară 
pentru ăla care ar consimţi să-l ia ca 
manager, numai că nici nu se gîndeşte la 
aşa ceva. Cînd o să ajungeţi la stabilirea 
condiţiilor, să bagi de seamă cum ţine 
morţiş să capete bani gheaţă. 

In clipa aceea sosi Danny Ward. 
Ştraşnic alai! Insoţit de managerul şi de 
antrenorul său, boxerul apăru într-o 
explozie de veselie, plin de vervă, cu 
inima deschisă, cuceritor.  Impărţi 
salutări în dreapta şi-n stinga, strecurînd 
ici o glumă, colo o replică şi zimbind sau 
rîzînd în hohote. Ăsta era felul lui de a fi, 
dar se şi prefăcea. Era un actor bun şi 
descoperise că voioşia era o însuşire de 
preţ pentru a-şi face drum în viaţă. Dar 
sub această voioşie se ascundea calcu- 
latul şi tenacele boxer şi om de afaceri. 
Restul era o mască. Cei care îl cunoşteau 
sau avuseseră de-a face cu el spuneau că 
atunci cînd era vorba de problemele 
esenţiale, vedeai că e în stare de orice 
pentru a-şi ajunge scopul. Participa la 
toate discuţiile de afaceri şi chiar se 
spunea că managerul lui era o marionetă, 
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a cărei unică misiune era doar de a-i 
servi lui Danny drept purtător de cuvînt. 

Felul de a fi al lui Rivera era cu totul 
altul, în vinele lui curgea sînge indian, 
amestecat cu sînge spaniol. Stătea retras 
într-un colţ, tăcut şi nemişcat; numai 
ochii lui negri se opreau cînd asupra 
unuia, cînd asupra altuia, observind 
totul. 

— Va să zică, ăsta-i flăcăul! spuse 
Danny, cîntă- rindu-l dintr-o privire pe 
adversarul ce i se propunea. Salutare, 
amice! 

În ochii lui Rivera se aprinse un licăr 
veninos, dar nu răspunse. Nu putea să-i 
sufere pe gringos! în general, dar 
împotriva acestui gringo, în special, 
simţi dintr-o dată o ură violentă, 
neobişnuită chiar şi pentru el. 

— Doamne, Dumnezeule! glumi Ward, 
adresîndui-se impresarului. Sper că n-o 
să mă puneţi să boxez cu un surdomut. 
Apoi cînd hohotele de ris conteniră, 
urmă: Mare secetă trebuie să fie la Los 
Angeles dacă asta-i cel mai bun pe care l- 
aţi găsit. De la ce grădiniţă de copii l-aţi 
adus? 

— E un băieţaş destul de bun, crede- 
mă, Danny, sări Roberts. N-o să-i vii de 
hac chiar atît de uşor. 

— Mai bine de jumătate din bilete s-au 
şi vîndut, interveni Kelly. Trebuie să-l 
accepţi, Danny. Am făcut tot ce-am putut. 

Danny se uită din nou dispreţuitor la 
Rivera şi oftă: 


1 Gringos — poreclă dispreţuitoare dată de 
locuitorii Americii Latine  anglo-saxonilor şi 
îndeosebi nord-americanilor. 
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— O să trebuiască să-l menajez cam 
mult; numai să reziste. 

Roberts zîmbi. 

— Să fii atent, interveni managerul lui 
Danny. Nu se cade să dormi pe cea 
ureche cînd ai în faţă un începător care 
atit aşteaptă să plaseze o lovitură. 

— Fii pe pace, o să fiu atent, zîmbi 
Danny. O să-l iau în primire de la început 
şi n-o să-l mai slăbesc, spre satisfacția 
publicului meu drag. Ce zici de 
cincisprezece reprize, Kelly? lar în 
ultimele clipe, la podea! 

— Asta ar fi foarte bine, i se răspunse. 
Cu condiţia să dai impresia că lupţi cu 
adevărat. 

— Să trecem acum la afaceri. Danny se 
opri şi făcu o socoteală: Primim, fireşte, 
şaizeci şi cinci la sută din încasări, cum 
eram înţeleşi pentru meciul cu Carthey. 
Dar între noi împărţeala va fi alta. Aş 
accepta optzeci la sută. Apoi adresîndu-se 
managerului său: E bine? 

Managerul încuviinţă dînd din cap. 

— Ei, tu! îţi convine? îl întrebă Kelly pe 
Rivera. 

Rivera clătină din cap. 

— Uite cum e, îi explică Kelly. Partea 
voastră va fi de şaizeci şi cinci la sută din 
reţetă. Eşti o dublură şi un necunoscut. 
Această sumă o împărţiţi tu şi cu Danny, 
douăzeci la sută tu, iar optzeci, Danny. E 
cît se poate de echitabil, nu-i aşa, 
Roberts? 

— E foarte echitabil,  încuviinţă 
Roberts, Ştii, Rivera, tu încă nu ţi-ai făcut 
un nume... 

— Cam cît o să reprezinte şaizeci şi 
cinci la sută din încasări? întrebă Rivera. 
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— Hm... poate cinci mii; s-ar putea 
chiar să se urce la opt mii, interveni 
Danny. Cam aşa ceva. Partea ta o să se 
ridice la vreo mie sau o mie şase sute. 
Pentru banii ăştia merită să măniînci 
bătaie de la un tip celebru ca mine. Ei, ce 
zici? 

Atunci Rivera rosti cu hotărîre o frază 
care le tăie la toţi respiraţia: 

— Cîştigătorul să ia toţi banii! 

Urmă o tăcere de mormînt. 

— Asta-i ca şi cum un copil ţi-ar oferi o 
acadea! replică managerul. 

Danny însă clătină din cap. 

— Practic meseria de prea multă 
vreme, explică el. Nu nutresc suspiciuni 
în legătură cu arbitrul sau cu vreuna 
dintre persoanele de faţă. Nici nu vreau 
să spun nimic despre book-makeri şi 
despre aranjamentele ce se mai fac. Ceea 
ce spun este că pentru un boxer ca mine 
propunerea asta nu-i de loc strălucită. 
Nu-mi place să risc. Nu se ştie niciodată. 
S-ar putea să-mi scrintesc un braţ, nu-i 
aşa? S-ar mai putea careva să-mi 
administreze pe ascuns vreo substanţă 
moleşitoare. Clătină solemn din cap şi 
urmă: Fie că pierd, fie că ies victorios, 
partea mea rămîne optzeci la sută. Ei, ce 
zici, mexicanule? 
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Rivera clătină din cap. 

Danny izbucni. Ajunsese la problema 
esenţială. 

— Ascultă, javră împuţită! Îmi vine să- 
ţi crăp capul de pe acum! 

Roberts se sculă încet şi se aşeză între 
ei. 

— Ciîştigătorul ia tot! repetă Rivera, 
Morocănos. 

— De ce te încăpăţinezi? întrebă 
Danny. 

— Pentru că pot să te bat! îi aruncă în 
obraz băiatul. 

Danny dădu să-şi scoată pardesiul. 
Dar, după cum ştia prea bine managerul 
său, gestul nu era decît joc de scenă. 
Pardesiul rămase pe el, şi Danny se lăsă 
îmbunat de cei de faţă. Toţi erau de 
partea lui. Rivera rămase izolat. 

— Ascultă, nătărăule! i se adresă Kelly 
lui Rivera. Nici nu contezi. Ştim că în 
ultimele cîteva luni ai învins cîţiva boxeri 
locali de mîna a treia. Dar Danny e un 
boxer de clasă. Viitorul meci îl va susţine 
pentru campionat. Tu eşti un necunoscut. 
Dincolo de barierele Los Angelesului n-a 
auzit nimeni de tine. 

— Au să audă ei după acest meci! 
răspunse Rivera, dînd din umeri. 

— Nu cumva chiar crezi că o să mă 
baţi? întrebă Danny. 

Rivera dădu din cap, afirmativ. 

— Ascultă, vino-ţi în fire, se rugă Kelly. 
Gîn- deşte-te ce reclamă îţi faci. 

— Vreau banii! răspunse Rivera. 

— Dar pe mine n-ai să mă poţi învinge 
nici peste o mie de ani! îl asigură Danny. 
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— Atunci de ce nu primeşti? replică 
Rivera. Dacă eşti atit de sigur, de ce nu 
primeşti propunerea mea? 

— Ba o primesc, blestematule! strigă 
Danny, ho- tărîndu-se brusc. Te frîng în 
bătaie pe ring, puştiule! Crezi că o să te 
maimuţăreşti mult cu mine aşa? Re- 
dactează contractul, Kelly! Invingătorul 
ia totul. Ai grijă ca ştirea să fie 
comentată pe larg la pagina de 
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sport a ziarelor. Spune-le că o să fie o 
luptă pe viaţă şi pe moarte. O să-i arăt eu 
obrăznicăturii ăsteia! 

Secretarul lui Kelly începuse să scrie, 
cînd Danny îl întrerupse. 

— Stai! îi zise. Apoi se adresă lui 
Rivera: Cînd şi unde cîntarul? 

— Pe ring, răspunse mexicanul. 

— Nu, obrăznicătură! Dacă vrei ca 
învingătorul să ia tot, atunci ne cîntărim 
dimineaţa la zece. 

— Dar ciîştigătorul ia totul? se interesă 
Rivera. 

Danny dădu din cap în semn că da. 
Prin contrapropunerea sa, aranja totul: 
va intra pe ring în toată splendoarea 
forţei sale. 

— Atunci, cîntarul la zece, răspunse 
Rivera. 

Peniţa secretarului scîrţii mai departe 
pe hîrtie. 

— Asta înseamnă un avantaj de cinci 
pfunzi, se văicări Roberts către Rivera. Ai 
mers prea departe cu concesiile. Ai 
pierdut meciul de pe acum. Danny o să 
fie în forţă ca un taur. Eşti nebun! Te 
bate sigur! N-ai nici cea mai slabă şansă! 

Rivera răspunse cu o privire rece şi 
plină de ură. Pînă şi pe acest gringo îl 
dispreţuia, deşi găsise că e cel mai 
cumsecade gringo din cîţi cunoscuse. 


IV 


Apariţia pe ring a lui Rivera nu fu 
băgată în seamă aproape de nimeni. Il 
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salutară doar cîteva aplauze anemice, 
lipsite de entuziasm. Publicul nu avea 
încredere în el. Rivera era mielul adus 
spre a fi căsăpit de celebrul Danny. În 
afară de aceasta, publicul era dezamăgit. 
Aşteptase o luptă crîncenă între Danny 
Ward şi Billy Carthey şi, cînd colo, 
trebuia să se mulţumească cu ageamiul 
ăsta prăpădit. Işi arătară dezaprobarea 
faţă de schimbarea făcută în program, 
pari 
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ind 2 său chiar 3 contra 1 pentru Danny. 
Şi simpatiile publicului se află acolo unde 
se află şi banii puşi rămăşag. 

Tînărul mexican stătea în colţul lui şi 
aştepta. Minutele treceau anevoie. Danny 
îl făcea să aştepte. Era un truc vechi, dar 
care avea întotdeauna efect asupra 
boxerilor tineri şi fără experienţă. Îi 
cuprindea teama stînd degeaba, faţă în 
faţă cu propria lor frică şi cu un public 
nepăsător. De astă dată, însă, trucul 
dădu greş. Roberts avusese dreptate. Pe 
Rivera nu-l impresiona nimic. Avea nervii 
mai bine coordonaţi şi mai sănătoşi decit 
toţi cei de faţă. Atmosfera de înfrîngere 
sigură de pe acum, pe care o respira din 
colţul unde şedea, n-avea nici un efect 
asupra lui. Secunzii erau şi ei nişte 
gringos, nişte străini. De asemenea, 
erau nişte salahori, cei mai murdari 
naufragiaţi ai sportului cu  mănuşi, 
necinstiţi, nepricepuţi. Erau şi ei convinşi 
că omul din colţul lor va pierde meciul. 

— Ei, acum trebuie să bagi bine de 
seamă, îl sfătui Spider Hagerty. (Spider 
era secundul său principal.) Rezistă cît 
poţi mai mult. Astea-s instrucţiunile date 
de Kelly. Dacă n-ai să rezişti destul, 
ziarele vor scrie c-a fost un meci aranjat 
şi o să compromită încă şi mai şi sportul 
cu mănuşi la Los Angeles. 

Nu erau de loc încurajatoare aceste 
cuvinte. Dar Rivera nici nu le luă în 
seamă. Dispreţuia boxul. Era sportul 
blestemat pe care-l practicau blestemaţii 
de gringos. Boxase prima dată — ca 
obiect cu care se antrenau ceilalţi — 
numai din pricină că murea de foame. 
Faptul că era splendid dotat pentru box 
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n-avea nici o importanţă. Ura boxul. Nu 
luptase niciodată pentru bani înainte de a 
se alătura juntei, şi apoi descoperise că 
era un mijloc uşor de a cîştiga bani. De 
altfel, nu era primul dintre fiii oamenilor 
care se trezea că repurtează succese 
într-un domeniu de activitate pe care-l 
dispreţuia. 

Nu analiza situaţia. Ştia doar că 
trebuie să cîştige meciul. Nu se putea 
altfel. Pentru că în spatele lui se aflau 
forţe care-l făceau să aibă această 
convingere, forţe mai puternice decit şi- 
ar fi putut închipui cineva din sala ticsită. 
Danny Ward lupta pentru bani şi pentru 
viaţa uşoară pe care o pot aduce banii. 
Dar el, Rivera, lupta pentru un scop care 
îi  înfierbinta mintea — viziuni 
înfricoşătoare, şi clare, clare de tot, îi 
treceau parcă aievea prin faţă, aşa cum 
stătea cu ochii larg deschişi, în colţul 
ringului, aşteptîndu-şi adversarul viclean. 

Vedea fabricile albe de la Rio Blanco! îi 
vedea pe cei şase mii de muncitori 
hămesiţi şi pe copiii de 7—8 ani, care 
munceau ore în şir pentru zece cenți pe 
zi. Vedea acele cadavre ambulante, 
chipurile ca de mort ale oamenilor care 
munceau în boiangerii. Îşi aminti că taică- 
său numea boiangeriile „vizuinile morţii”, 
căci un an de muncă acolo însemna o 
moarte sigură. Vedea micuțul patio? — 
curticica în care copilărise — şi o vedea 


1 Rio Blanco — mică aşezare industrială din 
Mexic unde, în 1907, au fost măcelăriți peste 200 
de muncitori texitilişti care declaraseră grevă, 
ridicîndu-se împotriva zilei de muncă de 13 ore. 

2 Patio — curte interioară (în limba spaniolă în 
original). 


914 


pe maică-sa pregătind mîncarea, spălînd 
şi robotind pe lingă casă, dar găsind 
totuşi timp să-l dez- mierde. Îl vedea pe 
taică-său, un om vînjos, cu mustăţi mari 
şi cu pieptul lat, un om bun cu toată 
lumea. Inima îi era atît de largă, încît 
încăpea în ea dragoste pentru toţi 
oamenii, pe lîngă dragostea faţă de 
mama copilului său şi de micul 
muchacho! care se juca în- tr-un colţ al 
patio-ului. Pe atunci nu se numea Felipe 
Rivera, ci Fernandez, după numele pe 
care-l purtau mama şi tatăl lui. Ei îi 
dăduseră numele de Juan. Mai tirziu şi-l 
schimbase singur, deoarece constatase 
că numele de Fernandez era urit de 
prefecţii de poliţie, precum şi de jefes 
politicos” şi rurales’. 

Marele, inimosul Joaquin Fernandezt! 
Ocupa un loc însemnat în viziunile lui 
Rivera. În copilărie, Rivera nu înţelesese 
nimic, dar acum, privind înapoi, înţelegea 
totul. Îl vedea pe taică-său culegînd litere 
la mica tipografie sau scriind repede şi 
nervos  nesfirşite rînduri, pe masa 
încărcată cu hiîrtii. Şi mai vedea în gind 
serile ciudate, cu muncitori care veneau 
în taină, pe întuneric, ca nişte oameni 
care ar fi făcut fapte rele, să stea de 
vorbă cu tatăl lui, şi discutau ore în şir, în 


1 Muchacho — copil (în limba spaniolă în 
original). 

2 Jefes politicos — căpeteniile politice (în limba 
spaniolă în original). 

3 Rurales —  moşierii (în limba spaniolă în 
original). 

1 Joaquin Fernandez de Lizardi (1776—1827), 
scriitor mexican; sprijinitor al mişcării 
revoluționare pentru cucerirea independenței. 
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vreme ce el, micuțul muchacho, stătea 
într-un colţ, de cele mai multe ori fără să 
adoarmă. 

Ca de la o mare depărtare, îl auzi pe 
Spider Hagerty spunîndu-i: 

— Să nu rămii lat pe podea de la 
început. Aşa sînt instrucţiunile. 'Ţin-te 
bine şi încasează, că pentru asta te 
plăteşte. 

Trecuseră zece minute, şi mai continua 
să aştepte în colţul lui. Nici un semn din 
partea lui Danny, care, după cum se 
vedea, folosea trucul pînă la maximum. 

Dar alte imagini treceau acum prin 
faţa ochilor lui Rivera. Greva, sau, mai 
precis, lock-out-ul, deoarece muncitorii 
de la Rio Blanco se solidarizaseră cu 
fraţii lor aflaţi în grevă la Puebla; 
foametea,  hoinăreala pe dealuri în 
căutare de mure, rădăcini şi buruieni, pe 
care le mîncau şi care îi îmbolnăveau pe 
toţi de stomac. Şi apoi, coşmarul; 
adunarea pe terenul viran din faţa 
depozitelor societăţii; miile de muncitori 
muritori de foame; generalul Rosalio 
Martinez şi soldaţii lui Por- firio Diaz; şi 
puştile care scuipau moarte fără încetare, 
pe cînd muncitorii, cărora nu li se 
recunoştea nici un drept, erau scăldaţi în 
propriul lor sînge. Şi apoi noaptea aceea! 
Vedea furgoanele încărcate pînă la refuz 
cu cadavrele celor măcelăriți îndreptîndu- 
se spre Vera Cruz — hrană bogată pentru 
rechinii din golf. Şi mai vedea mormanele 
de cadavre, printre care se tira el, 
căutîndu-şi părinţii. Le găsise trupurile 
amestecate printre celelalte cadavre. Îşi 
aducea aminte mai ales de maică-sa; 
putuse să-i vadă doar faţa, căci trupul îi 
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era îngropat sub zeci de cadavre. Şi din 
nou au bubuit armele soldaţilor lui Diaz, 
şi din nou dînsul s-a prăbuşit la pămînt, 
tirindu-se mai departe, ca un coyot 
hăituit. 

Deodată auzi o larmă asurzitoare, ca 
vuietul mării, şi îl văzu pe Danny, însoţit 
de alaiul antrenorilor şi secundanţilor 
săi, înaintînd spre ring. Publicul îi saluta 
cu frenezie pe eroul popular, de a cărui 
victorie era sigur. Toţi îl aclamau. Toţi 
erau de partea lui. Pînă şi secundanţii lui 
Rivera se mai înviorară puţin cînd Danny 
trecu sprinten printre corzi şi intră pe 
ring. Chipul îi era numai zîmbet, şi cînd 
Danny zîmbea, apoi zîmbea cu fiecare 
trăsătură a feţei, pînă şi cu creţurile de la 
coada ochiului şi parcă şi cu străfundurile 
privirii. Nici că se mai văzuse un boxer 
atît de simpatic. Chipul lui arăta ca o 
reclamă a voioşiei şi a prieteniei. Cunoş- 
tea pe toată lumea. Glumea, ridea şi-şi 
saluta prietenii cu glas tare. Aceştia, la 
rîndul lor, se simțeau şi mai entuziasmați 
şi strigau cu admiraţie: „Bravo, Danny!” 
Gălăgioasa manifestare de simpatie 
pentru Danny dută cinci minute în şir. 

Pe Rivera nu-l băga nimeni în seamă. 
Nici nu exista pentru public. Chipul 
buhăit al lui Spider Hagerty se aplecă 
spre el. 

— Să nu-ţi fie frică, îi şopti. Şi nu uita 
instrucţiunile! Trebuie să te ţii bine. Să 
nu care cumva să te laşi scos din luptă. 
Dacă te arunci la podea, avem ordin să te 
batem în vestiar. Trebuie să te lupti! 

Mulțimea începu să aplaude. Danny 
străbătu ringul,  îndreptîndu-se spre 
adversar. Se  aplecă, cuprinse cu 
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amîndouă mîinile dreapta lui Rivera şi i-o 
scutură cu căldură. Faţa zîmbitoare a lui 
Danny aproape că atingea faţa lui Rivera. 
Publicul aprobă prin urlete această 
manifestare de spirit sportiv a lui Danny. 
Işi saluta adversarul cu dragoste 
frăţească. Buzele lui Danny se mişcară, şi 
publicul, interpretind cuvintele pe care 
nu 

le auzea drept un salut plin de căldură, 
urlă din nou. Numai Rivera auzi cuvintele 
şoptite de Danny. 

— Guzgan mexican, şuierase printre 
buzele-i zîmbitoare, am să te ucid în 
bătaie! 

Rivera nu făcu nici o mişcare. Nu se 
ridică în picioare. Privirea lui era plină de 
ură. 

— Scoală-te, cîine! urlă cineva de după 
corzile ringului. 

Publicul începu să fluiere, socotind 
refuzul lui Rivera de a se scula în 
picioare drept o dovadă de lipsă de spirit 
sportiv, dar mexicanul rămase mai 
departe  nemişcat. Cînd Danny se 
întoarse în colţul lui pe ring, un alt ropot 
de aplauze izbucni în sală. i 

Apoi, campionul îşi dezbrăcă tricoul. In 
public se auziră tot felul de exclamaţii 
admirative. Corpul lui Danny era perfect, 
plin de viaţă, sănătate şi vigoare. Pielea îi 
era albă, ca de femeie, şi tot aşa de 
netedă. Graţie, hotărire şi forţă — toate 
acestea sălăşluiau în trupul lui. Dovedise 
aceasta în zeci de meciuri, iar fotografiile 
lui se găseau în toate revistele sportive. 

Un murmur se tălăzui prin mulţime 
cînd Spider Hagerty îi scoase tricoul lui 
Rivera, trăgindu-i-l peste cap. Din pricina 
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culorii brune a pielii, corpul lui părea mai 
slab decît era în realitate. Era 
muşchiulos, dar muşchii lui, spre 
deosebire de aceia ai adversarului, nu 
făceau impresie. Publicul nu băgă de 
seamă ce piept larg avea. De asemenea, 
n-avea de unde să ştie cît de puternice 
erau fibrele muşchilor săi, sau să 
bănuiască reacţia instantanee a celulei, 
fineţea întregii reţele nervoase, care-i 
unea toate mădularele într-o splendidă 
maşină de luptă. Publicul nu vedea decît 
un flăcău de vreo 18 ani, cu pielea brună 
şi cu un trup de băieţandru. La Danny 
era cu totul altceva. Danny era un bărbat 
de 24 de ani, iar trupul lui era un trup de 
bărbat. Contrastul deveni şi mai izbitor 
cînd veniră amindoi în centrul ringului, 
pentru a primi ultimele instrucţiuni din 
partea arbitrului. 

Rivera văzu cum Roberts lua loc chiar 
în spatele băncii ziariştilor. Era mai beat 
ca oricînd şi vorbea şi mai împleticit ca 
de obicei. 

— Fii liniştit, Rivera, îi şopti Roberts. 
De ucis, nu te poate ucide, asta-i sigur. O 
să tabere aspra ta de la început, dar să 
nu te sperii. Apără-te cu garda închisă, 
eschivează şi intră în clinch. Nu te poate 
lovi cine ştie ce tare. Închipuieşte-ţi că i- 
ai fi partener la un antrenament. 

Rivera nu dădu nici un semn că i-ar fi 
auzit cuvintele. 

— Un diavol  morocănos!  mormăi 
Roberts către omul de lingă el. 
Totdeauna-i aşa! 

Dar Rivera uitase ele ura lui obişnuită. 
Ochii îi erau orbiţi de priveliştea a 
nenumărate arme. Fiecare chip din 
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public, atit cît putea să vadă, pînă la 
locurile de un dolar de la galerie, se 
transformase într-o puşcă. Şi mai vedea 
întinsa graniţă a Mexicoului, arsă de 
soare şi de dureri, iar de-a lungul ei, 
mulţime de zdrenţăroşi care nu aşteptau 
decît aceste puşti. 

Rivera stătea acum în picioare, 
aşteptînd în colţul lui. Secundanţii săi se 
strecuraseră printre corzi, luînd cu ei şi 
scaunul de pînză. În partea cealaltă a 
ringului se afla Danny. O lovitură de 
gong, şi lupta se dezlăn- ţui. Publicul 
începu să urle frenetic. Niciodată nu mai 
văzuse un meci început cu atita dirzenie. 
Prin năvala pe care o dădu asupra 
adversarului,  parcurgind într-o clipă 
distanţa pînă la el, Danny arăta limpede 
că vrea să-l lichideze rapid pe mexican. 
Danny atacă nu cu o lovitură, nu cu două, 
nu cu zece. Pumnii lui erau o morişcă de 
lovituri, un vîrtej distrugător. Rivera nu 
se mai vedea de loc. Era copleşit. 
Dispăruse sub potopul acela de lovituri 
date din toate unghiurile şi din toate 
poziţiile de un maestru al boxului. Era 
plimbat în pumni dintr-o parte în alta a 
ringului, aruncat în corzi, despărţit de 
arbitru, şi din nou aruncat în corzi. 

Nu era o luptă, ci un măcel, un 
masacru. Orice alt public, afară de cel al 
meciurilor de box, s-ar fi declarat sătul de 
emoţii chiar după primul minut. Danny 
arăta tot ce putea. Era o demonstraţie 
admirabilă. Publicul era atît de sigur de 
victoria favoritului şi aşa de prins de 
spectacol, încît nici nu băgă de seamă că 
mexicanul se mai ţinea încă pe picioare; 
uitase cu totul de el. De-abia îl vedea, din 
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cînd în cînd, acoperit de  morişca 
pumnilor lui Danny. Aşa trecură un 
minut, două minute. Apoi, într-un 
moment cînd adversarii erau separați, 
publicul îl văzu, în sfîrşit, pe mexican: 
buza îi era sfişiată, nasul îi sîngera. Se 
întoarse, clăti- nîndu-se, şi se încleştă 
într-o luptă corp la corp. Spinarea îi era 
brăzdată de dungi roşii, pricinuite de 
contactul cu corzile ringului. Dar publicul 
nu observă ca respira liniştit şi că în ochi 
îi ardea aceeaşi flacără rece. Cîţi 
pretendenți la titlul de campion nu 
dezlăn- ţuiseră asupra lui asemenea 
atacuri ucigaşe în nemiloasele săli de 
antrenament! Învăţase să îndure asta 
pentru o plată care mergea de la o 
jumătate de dolar pe şedinţă pînă la 
şapte dolari pe săptămînă. Fusese o 
şcoală aspră şi se învățase să ducă greul. 

Şi deodată se petrecu un lucru uluitor. 
Virtejul de lovituri ucigătoare încetă 
brusc. Rivera rămase singur în picioare. 
Danny, formidabilul Danny, zăcea lungit 
pe spate. Trupul i se cutremura, pe 
măsură ce începea să-şi recapete 
simţurile. Nu se împleticise mai întîi, ca 
apoi să se prăbuşească, şi nici nu căzuse 
aplecîndu-se treptat spre podea. Lovitura 
de dreapta dată de Rivera îl doborise 
dintr-o dată, şi el se prăbuşise brusc, ca 
mort. Arbitrul îl împinse înapoi pe 
mexican cu o mînă şi se aplecă asupra 
gladiatorului prăbuşit, începînd să 
numere secundele. Publicul meciurilor de 
box are obiceiul să aplaude loviturile 
date cu măiestrie, care trimit adversarul 
la podea. Dar publicul din această sală 
nu aplaudă. Ceea ce se întîmplase era 
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ceva prea neaşteptat. Urmărea în cea mai 
adîncă tăcere număratul secundelor, şi în 
această tăcere răsună glasul vesel al lui 
Roberts: 

— V-am spus că boxează straşnic! 

La a cincea secundă, Danny se întoarse 
cu faţa în sus, iar la a şaptea se ridică 
într-un genunchi, gata să se scoale în 
picioare după ce va fi numărată secunda 
a noua şi înainte de a fi pronunţată a 
zecea. Dacă ar mai fi atins cu genunchiul 
podeaua la „zece”, ar fi fost considerat la 
podea şi deci knock-out. In clipa cînd 
genunchiul se desprindea de duşumea, 
era considerat din nou în luptă şi, atunci, 
Rivera avea dreptul să încerce a-l trimite 
din nou la podea. Rivera nu reuşi acest 
lucru. În clipa cînd genunchiul 
adversarului părăsea podeaua, se pregăti 
să-l lovească din nou. Se roti în jurul 
adversarului, dar arbitrul se rotea şi el, 
băgîndu-se între ei. Rivera îşi dădu 
seama de această manevră, aşa cum îşi 
dăduse seama şi că secundele erau 
numărate cu mare încetineală. Toţi aceşti 
gringos, pînă şi arbitrul, erau împotriva 
lui. 

La „nouă”, arbitrul îl împinse brusc 
înapoi pe Rivera. Gestul era 
nereglementar, dar îi dădu posibilitatea 
lui Danny să se ridice în picioare. Pe 
buze îi apăruse din nou zimbetul. Cu 
mîinile în gardă, apă- rindu-şi faţa şi 
pieptul, el intră cu dibăcie într-un 
clinch. După toate prevederile 
regulamentului, arbitrul ar fi trebuit să-i 
despartă, dar n-o făcu, aşa că Danny 
rămase agăţat ca o curcă plouată, 
recăpătiîn-  du-şi încet-încet puterile. 
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Ultimul minut al reprizei trecea repede. 
Dacă va putea rezista pînă la sîirşit, va 
avea un minut întreg să-şi vină în fire, în 
colţul său. Zîmbind, în ciuda situaţiei 
deznădăjduite în care se afla, rezistă pînă 
la sfîrşit. 

— Zimbetul nu-i piere de pe faţă! urlă 
cineva, iar publicul izbucni în hohote de 
ris, răsuflînd uşurat. 

— Lovitura mexicanului a fost 
cumplită! gîfii Danny către antrenor, în 
colţul său, în vreme ce secundanţii îl 
fricţionau cu putere. 

Repriza a doua şi a treia au fost calme. 
Danny, un as al ringului, priceput în 
trucuri şi cu multă experienţă, simula 
atacuri, bloca pumnii adversarului şi se 
angaja în clinch, singurul lui scop fiind 
doar să-şi revină din năucitoarea lovitură 
primită în prima repriză, în a patra era 
refăcut. Deşi hărțuit fără încetare şi încă 
puţin ameţit, condiţia fizică bună îi 
dăduse putinţa să-şi recapete puterile. 
Dar nu mai încercă tactica ucigaşă, 
deoarece mexicanul se dovedise a fi un 
luptător dirz. În schimb, îşi aruncă în 
luptă toată priceperea lui de boxer. Era 
un maestru al trucurilor, dibaci şi experi- 
mentat, şi deşi nu reuşi să plaseze nici o 
lovitură hotăritoare, începu să-l toace şi 
să-l uzeze metodic pe adversar. La o 
lovitura a lui Rivera, răspundea cu trei, 
fără ca vreuna din ele să fie decisivă; dar 
luate toate împreună, trebuiau să fie 
nimicitoare. Invăţase că trebuie să fie 
atent în faţa acestei dubluri care boxa 
straşnic şi avea o forţă năprasnică în 
braţele lui scurte. 
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Tot apărîndu-se, Rivera aplică o dată o 
directă năucitoare cu stînga. Apoi, tot 
mai des, prin atacuri repetate, plasă cu 
stînga, una după alta, o serie de lovituri 
distrugătoare asupra gurii şi nasului lui 
Danny. Dar Danny era multilateral, 
calitate care îl făcea să fie socotit 
campion în devenire. Ştia să-şi schimbe 
stilul de luptă după cum dorea. Singura 
lui preocupare acum era să simuleze 
lovituri şi să eschiveze. Era foarte 
priceput în această manevră, reuşind în 
acest fel să evite directele de stînga ale 
adversarului său. La un moment dat 
înnebuni publicul printr-un  upercut, 
care-l aruncă în aer pe mexican, 
trîntindu-l la podea. Rivera rămase într- 
un genunchi, căutînd să-şi vină cît mai 
repede în fire, pentru că ştia cît de grăbit 
numără arbitrul secundele. 

În repriza a şaptea Danny plasă încă o 
dată upercut-ul lui diabolic; de astă dată 
nu reuşi decît să-şi clatine puţin 
adversarul, dar în clipa următoare, cînd 
Rivera, năucit, era cu garda deschisă, îl 
aruncă cu o altă lovitură dincolo de corzi. 
Trupul lui Rivera se prăbuşi peste banca 
reporterilor, care îl împinseră înapoi în 
colţul platformei ringului. Rivera rămase 
acolo într-un genunchi, în vreme ce 
arbitrul se grăbea să numere secundele. 
Chiar lîngă corzi, printre care mexicanul 
urma să se strecoare, aplecîndu-se, îl 
aştepta Danny. Arbitrul nu interveni în 
nici un fel şi nici măcar nu-l îndepărtă de 
acolo. 

Publicul urla de bucurie, ca scos din 
minţi: 
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— Dă-l gata, Danny, dă-l gata! strigă 
cineva. 

Strigătul fu reluat de zeci de glasuri, 
pînă deveni un adevărat urlet al unei 
haite de lupi. 

Danny nu mai ştia ce să facă, dar iată 
că, într-a opta secundă şi 
nemaiaşteptînd-o pe a noua, Rivera trecu 
subit printre corzi şi se încleştă în 
clinch. Atunci interveni arbitrul, căutînd 
să-i despartă, ca să poată fi lovit, şi 
creîndu-i lui Danny toate avantajele pe 
care le poate crea un arbitru părtinitor. 

Dar Rivera rezistă; negura ce-i învăluia 
creierul se risipi. Totul era clar. Erau 
nişte blestemaţi de gringos şi se purtau 
necinstit faţă de el. Şi în toiul luptei, 
viziunile cele mai îngrozitoare continuau 
să-i străful- gere creierul: trenuri de 
marfă şi nesfirşite şine de cale ferată ce 
străluceau cu o lumină tremurătoare de-a 
curmezişul deşertului; rurales mexicani 
şi poliţişti americani; închisori şi 
încăierări; vagabonzi în jurul sacalelor, 
goale... toată dureroasa şi înfiorătoarea 
panoramă a odiseii sale după Rio Blanco 
şi grevă. Vedea apoi marea revoluţie 
roşie, întinzîndu-se strălucitoare şi falnică 
peste întreaga ţară. Armele erau aici, în 
faţa lui. Fiecare din aceste chipuri 
odioase era o armă. Lupta pentru arme. 
El însemna arme. El era revoluţia. Lupta 
pentru întregul Mexico. 

Publicul începuse să fie supărat pe 
Rivera. De ce nu accepta înfrîngerea ce-i 
era rezervată? Nu încăpea îndoială că 
avea să fie bătut, dar de ce era atit de 
încăpăţinat? Foarte puţini erau de partea 
lui, numai acel mic procent din lumea 
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amatorilor de pariuri, care umblă după 
lovituri. Deşi convinşi că Danny va în- 
vinge, pariaseră totuşi, 4 contra 10 sau 1 
contra 3, pe Rivera. Destul de mulţi 
încheiaseră pariuri în legătură cu durata 
rezistenţei lui Rivera. În sală mulţi 
puseseră rămăşag că nu va ţine piept mai 
mult de şapte reprize, poate nici şase. Cu 
banii în buzunar, cei ce cîştigaseră 
aceste pariuri aclamau şi ei, împreună cu 
ceilalţi, pe favorit. y 
Rivera refuza să se dea bătut. In 
repriza a opta, adversarul său încercă 
zadarnic să-şi plaseze din nou upercut- 
ul. În cea de-a noua, Rivera uimi din nou 
publicul. În cursul unui clinch, cu o 
mişcare bruscă, se smulse din încleştarea 
corp la corp şi, în spaţiul acela restrîns 
dintre corpurile lor, dreapta lui zvîcni de 
jos în sus. Danny se prăbuşi la podea, 
fiind salvat doar de numărătoarea 
tărăgănată. Mulțimea era consternată. 
Favoritul fusese întrecut în domeniul în 
care era socotit cel mai redutabil. 
Faimosul său upercut cu dreapta fusese 
folosit împotriva lui de adversar. Rivera 
nu mai încercă să se apropie de Danny 
cînd acesta se sculă în picioare la „nouă”. 
Arbitrul îi bloca făţiş calea, ceea ce cînd 
Rivera era la podea nu făcuse niciodată. 
În repriza a zecea Rivera repetă de 
două ori upercut-ul cu dreapta. Danny 
începu să fie cuprins de disperare. 
Zimbetul nu-l părăsise nici o clipă, dar 
trecu din nou la tactica asalturilor 
ucigătoare. Dar rafalele de lovituri 
aplicate lui Rivera rămaseră fără nici o 
urmare, în vreme ce, în toiul acestui 
vîrtej, Rivera izbuti de trei ori la rînd să-l 
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pună pe Danny la podea. Acuma Danny 
nu-şi mai revenea atît de rapid şi, în 
repriza a unsprezecea, se pomeni chiar 
într-o situaţie critică. Dar după aceea, 
pină în repriza a paisprezecea, făcu cea 
mai frumoasă performanţă din întreaga 
lui carieră. Eschiva şi bloca, cheltuindu- 
se cît mai puţin, pentru a-şi aduna 
forţele. În plus, începu să boxeze cu o 
lipsă de scrupule de care numai un boxer 
de mare clasă e capabil. Recurse la toate 
tertipurile şi loviturile  nepermise, 
izbindu-l ca din întîmplare cu capul cînd 
se aflau în clinch, blocînd mănuşa lui 
Rivera între braţ şi corp, vîirindu-şi 
mănuşa în gura lui Rivera, pentru a-l 
împiedica să respire. Adesea, în timp ce 
se găsea încleştat în luptă corp la corp, 
bolborosea cu buzele lui zdrelite, dar 
zimbitoare, tot felul de înjurături în 
urechea lui Rivera. Toata lumea, de la 
arbitru şi pînă la public, era de partea lui 
Danny şi-l ajuta pe Danny. Bănuiau cam 
ce avea de gînd: surprins de felul cum 
boxa acest necunoscut, asul se hotărise 
să joace totul pe o carte. Se oferea 
loviturilor celuilalt, eschiva şi fenta 
pentru a-l face pe adversar să-şi neglijeze 
garda, dîndu-i astfel posibilitatea să-i 
aplice cu toată puterea o lovitură care să 
răstoarne sorții. Aşa cum procedase 
înaintea lui un alt boxer mai mare, aşa 
avea să procedeze şi el: o lovitură cu 
dreapta, la plex, şi alta cu stînga, ia 
bărbie. Era capabil să facă o asemenea 
figură, pentru că era binecunoscut ca 
unul al cărui pumn rămînea la fel de greu 
atita vreme cît se putea ţine pe picioare. 
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În pauze, secundanţii lui Rivera nu se 
ocupau de el nici pe jumătate cît s-ar fi 
cuvenit. Se  prefăceau că agită 
prosoapele, dar împingeau puţin aer în 
plămînii lui obosiţi. Spider Hagerty îi 
dădea sfaturi, dar Rivera ştia că erau 
sfaturi care nu trebuiau urmate. Toți 
erau împotriva lui. Era înconjurat de 
trădători, în repriza a paisprezecea îl 
trimise din nou pe Danny la pămînt şi 
rămase în repaos, cu mîinile atîrnîndu-i 
lîngă trup, în vreme ce arbitrul număra. 
Rivera auzi şuşoteli suspecte în colţul 
celălalt. Îl văzu pe Michael Kelly cum se 
duce la Roberts, se apleacă şi-i şopteşte 
ceva. Rivera, care avea auzul fin, prinse 
cîteva frînturi de frază. Voia însă să audă 
mai mult, şi cînd adversarul se sculă în 
picioare, îl atrase, luptînd corp la corp, 
către corzile din dreptul lor. 

— Trebuie! îl auzi spunînd pe Michael, 
în vreme ce Roberts dădea din cap. 
Danny trebuie să cîştige. Am pariat pe el 
o avere. Dacă ăstălalt rezistă şi în a 
cincisprezecea repriză, sînt ruinat. 
Băiatul o să asculte de tine. Fă ceva! 

Rivera se trezi brusc. Oamenii ăştia 
încercau să-l înşele. Încă o dată îl aruncă 
pe Danny la podea şi rămase în repaos, 
cu mîinile atirnîndu-i lingă trup. Roberts 
se ridică. 

— Ei, acum s-a sfîrşit, îi spuse Roberts. 
Du-te-n colţul tău! 

Vorbea autoritar, cum îi  vorbise 
adesea în sălile de antrenament. Dar 
Rivera se uită cu ură la el şi aşteptă ca 
Danny să se ridice. În timpul pauzei de 
un minut, Kelly, impresarul, veni lingă 
Rivera. 
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— Aruncă-te la podea, lua-te-ar dracu! 
îi spuse. 

Trebuie să te întinzi la podea, Rivera. 
Ascultă-mă, şi o să fac om din tine! Te las 
să-l baţi pe Danny în meciul următor. Dar 
acum trebuie să te lungeşti la podea. 

Rivera arătă cu ochii că auzise, dar nu 
făcu semn nici că primeşte, nici că 
refuză. 

— De ce nu vorbeşti? întrebă Kelly, 
înfuriat. 

— De pierdut, tot pierzi, se amestecă 
Spider Ha- gerty. Arbitrul o să dea o 
decizie împotriva ta. Ascultă de Kelly şi 
lungeşte-te la podea. 

— Lungeşte-te, băiete, se rugă Kelly, şi 
am să te ajut să ajungi campion. 

Rivera nu răspunse. 

— Te fac campion, băiete, aşa să-mi 
ajute Dumnezeu! 

Cînd bătu gongul, Rivera simţi că avea 
să se întîmple ceva. Dar nu în sală. Ceea 
ce urma să se întimple avea să se 
întîmple aici, pe ring, şi în strînsă 
legătură cu el. Danny părea că îşi 
recăpătase siguranţa de la început. 
Această siguranţă îl neliniştea pe Rivera. 
Se aştepta la un vicleşug. Danny se 
năpusti asupra lui, dar Rivera evită lupta. 
Sări într-o parte, punindu-se în gardă. 
Era clar că celălalt voia să intre în 
clinch. Lupta corp la corp era, deci, 
necesară pentru trucul pe care avea de 
gind să-l folosească. Rivera se dădu 
înapoi, ocolind ringul printr-un joc de 
picioare; era însă conştient că, mai 
devreme sau mai tîrziu, aveau să se 
producă şi  clinch-ul şi trucul. 
Deznădăjduit, se hotări să le provoace. 
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Cînd Danny atacă din nou, se prefăcu că 
acceptă să intre în lupta corp la corp. În 
ultima clipă, însă, chiar atunci cînd 
trupurile lor urmau să se ciocnească, 
Rivera se retrase cu agilitate. In aceeaşi 
clipă, cineva din colţul lui Danny strigă: 

— Lovitură nepermisă! 

Dar Rivera le dăduse peste cap 
planurile. Arbitrul se opri nehotărit. 
Decizia care tremura pe buzele lui nu a 
mai fost însă rostită, pentru că un glas 
ascuţit de băiat răsună din sală: 

— Hei! E cusută cu aţă albă! 

Danny începu să-l înjure pe Rivera în 
gura mare şi se năpusti asupra lui pentru 
a-l sili să accepte lupta. Dar mexicanul se 
retrăgea mereu; hotărise să nu mai dea 
nici o lovitură la corp. Prin această 
hotărire, renunţa la jumătate din şansele 
lui de cîştig; îşi dădea seama însă că 
singurul fel de a mai putea cîştiga era un 
knock-out clar. Altfel, dacă le-ar fi oferit 
cel mai mic pretext, aveau să-l 
descalifice. Danny renunţase la orice 
precauţiune. Două reprize întregi alergă 
după Rivera, care se ferea să fie prins 
într-o luptă corp la corp. Rivera încasa 
lovitură după lovitură; încasa zeci de 
lovituri numai ca să evite primejdiosul 
clinch. Către sfirşitul meciului, publicul 
se ridică în picioare înnebunit. Nu mai 
înţelegea nimic. Nu mai vedea decît că, la 
urma urmei, tot favoritul avea să iasă 
învingător. 

— De ce nu boxezi? urlau toţi la 
Rivera. Eşti un laş! Eşti un laş! De ce nu 
boxezi? Ucide-l, Danny! Ucide-l! L-ai dat 
gata. Ucide-l! 
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Rivera era singurul om din sală care-şi 
păstrase calmul. Prin temperament, prin 
sîngele părinţilor săi, el era cel mai plin 
de foc dintre toţi. Dar trecuse prin atitea 
în viaţă, încît dezlănţuirea asta pătimaşă 
a celor zece mii de gitlejuri nu avea 
asupra creierului său decît efectul unei 
brize de seară văratică. 

In repriza a şaptesprezecea, Danny 
continuă atacurile. Rivera se clătină în 
urma unei lovituri puternice. Braţele-i 
căzură neputincioase de-a lungul 
trupului, în vreme ce el se retrăgea 
bălăbănindu-se. Danny socoti că, în 
sfîrşit, sosise momentul. Adversarul era 
la cheremul lui acum. Rivera însă doar se 
prefăcuse şi, prinzindu-l cu garda 
deschisă, îi aplică fulgerător o lovitură 
puternică la gură. Danny se prăbuşi. Cînd 
se sculă, Rivera îl trimise din nou la 
podea, cu o lovitură la git şi la bărbie. 
Repetă de trei ori lovitura. Nici un 
arbitru n-ar fi putut spune că loviturile 
astea ar fi fost nereglementare. 

— Ah, Bill! Bill! îl implora Kelly pe 
arbitru. 

— Nu pot! se vaicărea acesta. Nu-mi 
oferă nici cea mai mică posibilitate. 

Istovit, Danny dădu totuşi să se ridice. 
Kelly şi ceilalţi din jurul ringului începură 
să strige să vină poliţia, să oprească 
meciul, deşi  secundantul lui Danny 
refuza să arunce prosopul. 

Deodată Rivera băgă de seamă că 
ofiţerul de poliţie rotofei încerca greoi să 
se strecoare printre corzile ringului, dar 
nu-şi dădu seama ce avea de gind. Prea 
erau multe posibilităţile de înşelătorie 
oferite de acest joc al blestemaţilor de 
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gringos. Danny se clătina neputincios în 
faţa lui. Arbitrul şi comisarul tocmai se 
apropiau de Rivera, cînd acesta dădu 
ultima lovitură. Nu mai fu nevoie să se 
oprească meciul, căci Danny nu se mai 
ridică de jos. 

— Numără! strigă Rivera răguşit către 
arbitru. 

Şi cînd arbitrul termină numărătoarea, 
secundanţii lui Danny îl culeseră de pe 
jos şi-l cărară în colţul lui. 

— Cine-a cîştigat? întrebă Rivera. 

Arbitrul îi apucă, în silă, mîna 
înmănuşată şi i-o ridică în sus. 

Nimeni nu l-a aplaudat pe Rivera. 
Mexicanul se îndreptă în tăcere şi singur 
spre colţul său, unde secundanţii nici 
măcar nu-i pregătiseră scăunelul. Rupt 
de oboseală, se rezemă cu spinarea de 
corzi şi se uită plin de scîrbă la oamenii 
din sală, pînă cînd ura lui îi cuprinse unul 
după altul pe toţi cei zece mii de grin- 
gos. Genunchii îi tremurau, pieptul îi 
sălta spasmodic de oboseală. În faţa lui, 
chipurile odioase se estompau, mişcîndu- 
se în lumina difuză, aşa cum i se părea 
din pricina ameţelii. Dar îşi aminti că 
toate figurile astea însemnau arme. 
Armele erau ale lui. Revoluţia putea să 
înceapă. 


Mexicanul (în original The 
Mexican) a văzut lumina 
tiparului la 12 august 1911 în 
revista Saturday Evening 
Post; în februarie 1913 a intrat 
în sumarul culegerii Născut în 
noapte (The Night Born). 
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